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Искушение существованием

X. Ярость и безропотность
Гоголь

<…>
Некоторые, правда редкие, свидетельства рисуют нам его как 

святого, в других, гораздо чаще, он предстает в  виде призрака. 
Аксаков на другой день после его смерти писал: «Я не знаю, лю-
бил ли кто Гоголя. Я думаю, нет; да это и невозможно. Вот до ка-
кой степени Гоголь для меня не человек, что я, который в моло-
дости ужасно боялся мертвецов, не мог произвести в себе этого 
чувства во всю последнюю ночь».

Терзаемый холодом, который никогда не  отпускал его, Го-
голь непрестанно повторял: «Мне холодно, холодно». Он переез-
жал из одной страны в другую, обращался к врачам, переходил 
из клиники в клинику, но от внутреннего холода не излечивает 
никакой климат. Любовных связей за  ним не  было замечено, 
и  биографы открыто говорят о  его импотенции. Нет такого фи-
зического изъяна, который приводил  бы человека к  большей 
изоляции, чем импотенция. Ведь импотент обладает внутренней 
силой, резко выделяющей его, делающей его недоступным и, как 
это ни  странно, опасным: он внушает страх. Животное, утра-
тившее свое животное состояние, человек без роду без племени, 
жизнь, которой изменил инстинкт, —  таков импотент, излюблен-
ная жертва духа, возвышающаяся над массой благодаря своим 
утратам. Можно  ли себе представить крысу-импотента? Грызу-
ны превосходно справляются со своими половыми обязанностя-
ми. А вот у людей все обстоит иначе: чем они исключительнее, 
тем отчетливее проявляется у них этот достопримечательный не-
достаток, выделяющий их среди других существ. Им позволено 



588  ЭМИЛЬ СИОРАН

делать все, кроме того, что делает нас частью животного мира. 
Сексуальность уравнивает нас; мало того, она лишает нас таин-
ственности… Гораздо в большей степени, чем все остальные наши 
потребности и  дела, она ставит нас на одну доску с  нашими со-
братьями, и чем больше мы занимаемся сексом, тем больше упо-
добляемся остальным людям.

Именно во  время акта, слывущего скотским, мы проявляем 
наши гражданские качества: нет ничего более публичного, чем 
половой акт.

Добровольное или вынужденное половое воздержание, ставя 
индивидуума одновременно и  выше, и  ниже рода человеческо-
го, превращает его в помесь святого и идиота, которая вызывает 
у нас живой интерес и ошеломляет. Отсюда та двусмысленная не-
нависть, которую мы испытываем по отношению к монаху, как, 
впрочем, и  к  любому мужчине, отказывающемуся от  женщин 
и не желающему быть таким, как мы. Мы ни за что не простим ему 
его одиночества: оно и унижает нас, и внушает отвращение; оно 
бросает нам вызов. Странное превосходство физических изъянов! 
Гоголь однажды признался, что, если бы он поддался любви, она 
мгновенно «испепелила бы» его. Это признание потрясает, воз-
буждает наше любопытство и заставляет вспомнить про «тайну»

Кьеркегора, про его «занозу в  плоти». Однако датский фи-
лософ был натурой эротичной: разрыв своей помолвки он вос-
принял как поражение в любви, которое мучило его всю жизнь 
и наложило отпечаток даже на его теологические произведения. 
Может быть, тогда имеет смысл сравнить Гоголя со Свифтом, дру-
гим «сокрушенным»? Однако не  надо забывать, что, хотя тому 
и не повезло в любви, его все же любили. Ситуация Гоголя —  это 
ситуация Свифта, у которого не было бы ни Стеллы, ни Ванессы.

Люди, чья жизнь проходит перед нашими глазами в «Ревизо-
ре» или в «Мертвых душах», по замечанию одного биографа, яв-
ляются «ничем». И вот, будучи «ничем», они являются «всем».

Им не  хватает «субстанции», и  отсюда их универсальность. 
Что  же такое Чичиков, Плюшкин, Собакевич, Ноздрев, Мани-
лов, герои «Шинели» или «Носа», как не  мы сами, сведенные 
до  уровня нашей сущности? «Ничтожные люди», —  говорит 
о них Гоголь; но при этом они обладают определенным величи-
ем, величием серости. Гоголь —  это как бы Шекспир, решивший 
наблюдать за нашими страстишками, за нашими ничтожнейши-
ми наваждениями, за перипетиями наших будней. Никто другой 
не заходил так далеко, как Гоголь, в  описании повседневности. 
Его персонажи настолько реальны, что становятся как бы несу-
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ществующими и превращаются в символы, в которы мы узнаем 
себя. Они не деградируют, потому что оказались деградирован-
ными изначально. Тут нельзя не  вспомнить «Бесов»; однако 
если герои Достоевского мчатся к своим апогеям, то герои Гоголя 
к своим апогеям пятятся; первые как бы откликаются на некий 
властный зов, а вторые прислушиваются всего лишь к собствен-
ной безмерной тривиальности.

В последний период своей жизни Гоголь мучился угрызени-
ями совести, упрекая себя за  то, что его персонажи являются 
воплощением порока, вульгарности, непристойности. Он заду-
мывался над тем, как бы их наделить добродетелями, вызволить 
их из состояния маразма. В результате он написал вторую часть 
«Мертвых душ»; к счастью, он бросил ее в огонь. «Спасти» его ге-
роев оказалось невозможно. Этот его жест объясняют безумием, 
но на самом деле он говорит о щепетильности художника: писа-
тель в нем победил пророка. Мы любим в нем жестокость, пре-
зрение к людям, видение обреченности мира: воспринимать эту 
назидательную карикатуру было бы для нас невероятно тяжким 
испытанием. Некоторые говорят: «Непоправимая утрата». Нет, 
скорее утрата благотворная!

В конце жизни Гоголя обуяла еще одна неведомая темная 
сила, с которой ему никак не удавалось справиться: он погружал-
ся в полное оцепенение, все реже и реже прерывавшееся вспле-
сками энергии, которые напоминали пробуждение призрака. Ис-
чез юмор, прежде позволявший ему справляться с «приступами 
тоски». Существование его стало жалким. Друзья покинули его. 
Он имел безрассудство опубликовать «Выбранные места из пере-
писки с друзьями», явившееся, по его собственному признанию, 
«оплеухой публике, оплеухой моим друзьям, оплеухой самому 
себе». От  него отвернулись и славянофилы, и  западники. Ведь 
книга, реакционная и суесловная, представляла собой апологию 
самодержавия и крепостничества. К несчастью для писателя, он 
уцепился за некоего отца Матвея, глухого к  искусству, ограни-
ченного, агрессивного попа, который истязал его своими бред-
нями, пользуясь своим авторитетом исповедника. Письма отца 
Матвея Гоголь всегда носил с собой и многократно перечитывал 
эти беспросветно тупоумные наставления, по сравнению с кото-
рыми паскалевское «поглупейте» кажется не более чем шуткой. 
Когда истощается дарование писателя, оставленное ушедшим 
вдохновением, место может занять вздор какого-нибудь духов-
ника. Отец Матвей повлиял на Гоголя сильнее, чем Пушкин; 
если тот поощрял развитие его гения, то священник постарался 
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вытравить последние остатки этого гения… Гоголю было мало 
заняться проповеднической деятельностью, он захотел еще и по-
нести наказание: фарс и кривлянье, которые обретают в его про-
изведениях универсальный смысл, различимы и в его религиоз-
ных мучениях. 

Кое-кто берется утверждать, что несчастья свои он заслужил, 
что ими он поплатился за  свою дерзость, за  то, что он исказил 
образ человека. А на  мой взгляд, верно противоположное. Ему 
пришлось расплатиться за  то, что он все видел правильно: в 
искусстве мы искупаем отнюдь не  наши заблуждения, а  наши 
«истины», то, что мы видели на самом деле. Гоголя преследова-
ли собственные персонажи. По его признанию, он всегда носил 
в себе и  Хлестаковых, и  Чичиковых. Его угнетала их несостоя-
тельность. Никого из них он не спас, поскольку, будучи худож-
ником, просто не  мог этого сделать. Когда  же он утратил свою 
гениальность, то пожелал обрести спасение для себя. Но ему по-
мешали его герои. Так, вопреки собственной воле, ему пришлось 
сохранить верность их пустоте.

Скука, которую мы видим в  произведениях Гоголя, —  это 
не скука Филиппа Орлеанского1, о котором Сен-Симон писал, что 
тот «родился скучающим», и не скука Бодлера или Екклесиаста, 
ни даже душевная праздность Дьявола, если бы того угораздило 
жить в мире, где бы не было зла, а скука человека, обращающего 
молитвы против самого себя. На этой стадии скука обретает сво-
еобразное мистическое достоинство. «Любое абсолютное ощуще-
ние религиозно», —  писал Новалис. Со временем скука у Гоголя 
заменила собой веру и стала его абсолютным ощущением, то есть 
религией.

Падение во время. Самый древний из всех страхов.
<По поводу Толстого>

Природа проявила великодушие только к тем, кого избавила 
от мыслей о смерти.

Остальных же она отдала во власть самому древнему и самому 
губительному из страхов, не оставив никаких средств избавить-
ся от него. Если умирать —  естественно, то вовсе не естественно 
сосредоточиваться на мыслях о смерти и думать о ней непрестан-
но. Тот, чей разум никогда не отвращается от смерти, исполнен 
эгоизма и тщеславия; поскольку жизнь его зависит от того, что 
думают о  нем другие, он не может примириться с мыслью, что 
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в  один прекрасный день его не  станет; забвение превратилось 
для него в неотвратимый кошмар, а потому он агрессивен и раз-
дражителен и пользуется любым случаем, чтобы выказать свою 
злобу и дурные манеры. Разве не очевидно, что в страхе смерти 
есть что-то неуклюжее? Этот страх, который гложет честолю-
бцев, оставляет в  покое чистые души; он лишь слегка касается 
их, но не ранит. Другие же, испытывая его, раздражаются и сер-
дятся на тех, кто его не ощущает. Никогда какой-нибудь Толстой 
не  простит им их счастья не  ведать этого страха и  накажет их, 
навязывая его, описывая с тщательностью, одновременно отвра-
тительной и завораживающей.

Его искусство состоит в том, чтобы любую агонию превратить 
именно в агонию и заставить читателя с волнением и испугом по-
вторять: «Так вот, значит, как умирают».

В переменчивую обстановку обыденности, в  которой живет 
Иван Ильич, ворвалась болезнь. Поначалу он решил, что это 
лишь легкое недомогание, обычное заболевание без послед-
ствий; потом, под воздействием мучений, все более определен-
ных и  вскоре ставших невыносимыми, он в  конце концов по-
нял серьезность своего положения и утратил мужество: «Ивану 
Ильичу в  иные минуты, после долгих страданий, больше всего 
хотелось, как ему ни совестно было бы признаться в этом, —  хо-
телось того, чтобы его, как дитя больное, пожалел бы кто-нибудь. 
Ему хотелось, чтобы его приласкали, поцеловали, поплакали бы 
над ним, как ласкают и утешают детей. Он знал, что он важный 
член, что у него седеющая голова и что потому это невозможно, 
но ему все-таки хотелось этого»2.

Жестокость, по  крайней мере в  литературе, —  признак из-
бранности. Чем одареннее писатель, тем более явно он стремится 
поставить своих героев в безвыходное положение; он их преследу-
ет, терзает, вынуждает переживать в мельчайших подробностях 
безысходность или агонию. Точнее говоря, даже не жестокость, 
а свирепость проявляет писатель, показывая появление неизле-
чимой болезни, нарушившей течение ничем непримечательного 
существования, выделяя мельчайшие оттенки ужаса, внезапно 
обрушившегося на совершенно заурядного индивида. «Вдруг он 
почувствовал знакомую старую, глухую, ноющую боль, упор-
ную, тихую, серьезную»3. Толстой, столь скупой на  эпитеты, 
находит сразу несколько, чтобы охарактеризовать очень болез-
ненное ощущение. Плоть у него предстает как хрупкая и вместе 
с тем пугающая реальность, как великий источник ужасов, и он 
совершенно справедливо отправляется именно от  плоти, чтобы 
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рассмотреть феномен смерти. Нет никакого исхода в  абсолюте, 
независимо от  наших органов и  болезней. Что значит угаснуть 
внутри системы? И гнить? Метафизика вовсе не заботится о тру-
пах. Как, впрочем, и о живом человеке. Чем более говорят об аб-
страктном и безличном, будь то из-за понятий или предрассудков 
(философы и обычные люди одинаково блуждают в ирреальном), 
тем более смерть, близкая, неминуемая, кажется немыслимой. 
Не  будь болезни, Иван Ильич —  личность ничем не  примеча-
тельная, не имел бы никакого облика, никакой сущности. Имен-
но болезнь, уничтожая, приводит его личность в  соответствие 
с  бытием. Вскоре он станет ничем, но  и  до  болезни он был ни-
чем; он действительно существует лишь в этом промежутке меж-
ду пустотой здоровья и  пустотой смерти. Он существует ровно 
столько, сколько умирает. Кем он был прежде? Марионеткой, 
влюбленной в  иллюзию, судейским, верившим в  свою профес-
сию и свою семью. Отойдя от  фальши и  иллюзий, он понимает 
теперь, что до болезни тратил время на пустяки. Из стольких лет 
жизни будут иметь значение лишь эти несколько недель, когда 
он так страдал и когда болезнь раскрыла ему реальность, о кото-
рой он прежде даже не подозревал. Подлинная жизнь начинает-
ся и заканчивается вместе с агонией —  такой вывод вытекает 
из опыта Ивана Ильича, так же как и Брехунова («Хозяин и ра-
ботник»).Поскольку нас спасает лишь наша гибель, попробуем 
сохранить в себе живое восприятие последних мгновений жизни: 
только они, по мысли Толстого, освободят нас от прежнего страха 
и лишь через них мы сможем его победить.

Этот страх отравляет нас, он —  словно незаживающая рана; 
и коли мы желаем ее залечить, наберемся терпения, подождем. 
Такой вывод вряд  ли одобрят многие мудрецы, ибо полагаться 
на мудрость означает стремиться победить этот страх незамедли-
тельно.

Хотя Толстой и  был всегда погружен в  мысли о  смерти, она 
стала для него мучительной проблемой, лишь начиная с кризи-
са, который он пережил лет в пятьдесят, когда, словно безумец, 
сосредоточился на  вопросе о  «смысле» жизни. Но  едва у  чело-
века возникают навязчивые мысли о  том, какой  же смысл она 
в  себе заключает, как она начинает распадаться и  рассыпаться 
на  глазах, что проливает свет на  то, какая она, чего она стоит 
и  насколько немыслимо тщедушна и  эфемерна ее субстанция. 
Может быть, уместно вслед за Гёте сказать, что смысл жизни —  
в самой жизни? Тот, кого мучает эта проблема, с трудом с этим 
согласится, по той простой причине, что эта навязчивая идея по-
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явилась у него именно тогда, когда он обнаружил полное отсут-
ствие смысла в жизни.

Кризис и  «обращение» Толстого пытались объяснить его 
творческим кризисом. Такое объяснение никуда не  годится. 
Поздние произведения, такие, как «Смерть Ивана Ильича»,«-
Хозяин и  работник», «Отец Сергий», «Дьявол», обладают та-
кой насыщенностью и глубиной, которые были бы не под силу 
выдохшемуся гению. То,  что с  ним произошло, —  результат 
не  истощения творческих сил, а  смещения фокуса духовных 
интересов. Ему опротивело говорить об  обыденном существо-
вании и  захотелось изучать людей лишь в  тот момент, когда, 
переживая кризис, они порывают с  фикциями, среди которых 
жили до тех пор. А это означает, что он более не мог писать объ-
емистых романов. Пакт, который он заключил с  внешним ми-
ром как романист, он денонсирует и рвет в клочья, чтобы повер-
нуться к другой стороне жизни. Кризис, в котором он оказался, 
тем не менее не был ни столь неожиданным, ни столь радикаль-
ным, как он полагал, когда заявил: «Моя жизнь остановилась». 
Кризис этот не  был непредвиденным, в  действительности он 
представлял собой высшее проявление той тревоги, которую он 
испытывал всегда. (Если повесть«Смерть Ивана Ильича» дати-
рована 1886 г., то ее основные мотивы встречаются уже в«Трех 
смертях», относящихся к 1859 г.) Правда, тревога прежних лет, 
естественная, то  есть приглушенная, была вполне терпимой, 
тогда как та, которую он испытал позже, стала почти невыноси-
мой. Мысль о смерти, которая занимала его с детских лет, сама 
по  себе не  представляет ничего противоестественного; другое 
дело, когда она становится навязчивой, то  есть необоснованно 
углубленной; тогда она действительно становится пагубной для 
естественного течения жизни. Правда, это верно лишь в том слу-
чае, если мы принимаем точку зрения жизни… Но разве нель-
зя представить себе потребность истины, которая, наблюдая 
повсеместное присутствие смерти, отказывается от  каких  бы 
то ни было уступок и одновременно отказывается различать бо-
лезненное и нормальное? Если имеет значение только смерть, 
нужно сделать из этого выводы, не обременяя себя другими со-
ображениями. Такую позицию, однако, никогда не  примут те, 
кто непрестанно жалуются на «кризис», на состояние, которое, 
напротив, мобилизует усилия по-настоящему одинокого чело-
века, который никогда не  опустится до того, чтобы заявить:«-
Моя жизнь остановилась», потому что именно этого он ищет 
и добивается.


