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Но Толстой, богатый и знаменитый, обладающий, по общему 
мнению, всеми благами, потерянно следит за тем, как разбивают-
ся вдребезги его прежние убеждения, и тщетно пытается изгнать 
из своего сознания недавно обнаруженную бессмыслицу жизни, 
которая наполняет и  подавляет его. Его удивляет и  обескура-
живает именно то, что, располагая такой огромной жизненной 
энергией (он работал, по его словам, не менее восьми часов в день 
без устали и  косил, как заправский крестьянин), он вынужден 
прибегать ко  всяческим уловкам, чтобы не  покончить с  собой. 
Жизненная энергия практически не может служить препятстви-
ем для самоубийства: все зависит от направления, в котором она 
проявляется или которое ей навязывают. Впрочем, Толстой сам 
отмечает, что сила, толкавшая его к самоуничтожению, была по-
добна той, которая прежде привязывала его к жизни, с той лишь 
разницей, добавляет он, что она действовала теперь в обратном 
направлении.

Анемичным людям не под силу вникать в тайны бытия, стре-
миться к своей гибели из-за избытка ума, они не в состоянии сами 
себя разрушить и погубить; сильные же натуры, когда они входят 
в конфликт с самими собой, вполне на это способны; они берут-
ся за это со всем пылом своей души, со всем своим неистовством; 
и именно они подвержены кризисам, которые следует понимать 
как наказание, поскольку то, что они расходуют столько энергии 
на самоуничтожение, совершенно неестественно. Достигнув вер-
шины своего творчества, они вдруг начинают задыхаться под бре-
менем неразрешимых вопросов или становятся жертвами такого 
коловращения ума, внешне нелепого, но вполне понятного и даже 
закономерного, вроде того, что овладело Толстым, когда в полном 
отчаянии он до отупения повторял: К чему? Или: А что потом?

Тот, кто испытал нечто подобное тому, что испытал Еккле-
сиаст 4, всегда будет помнить об этом; истины, которые откроют-
ся ему, столь же неопровержимы, сколь и неприменимы в жиз-
ни: банальное, очевидное, лишающее равновесия, общие места, 
которые сводят с ума.

Это ощущение тщетности всего, которое так интересно проти-
воречит ожиданиям, собранным в Ветхом Завете, никто в совре-
менном мире не  услышал в  себе столь отчетливо, как Толстой. 
Даже позже, когда он выступил в  качестве реформатора, он 
не смог ответить Соломону, человеку, с которым у него было так 
много общего: разве не были они оба великими чувственниками, 
чья чувственность столкнулась с  их  же отвращением ко  всему 
и вся? Именно в этом суть неразрешимого конфликта, суть про-



Падение во время. Самый древний из всех страхов  595

тиворечия, рожденного темпераментом, откуда, должно быть, 
произрастает Тщеславие. Чем более мы склонны наслаждаться, 
тем сильнее отвращение пытается нам в  этом помешать, и  чем 
неутолимее жажда удовольствий, тем энергичнее оно вторгает-
ся в нашу жизнь. «Ты не должен ничем наслаждаться» —  тако-
ва установка, которую мы получаем от него при каждой попыт-
ке забыться. Жизнь прелестна, только если поддерживать себя 
в  состоянии беспричинного упоения, в  состоянии опьянения, 
без которого в существовании нет ничего положительного. Когда 
Толстой уверяет нас, что до постигшего его кризиса он был «пьян 
от жизни», это надо понимать в том смысле, что он просто жил, 
то есть что он был пьян, как всякое живое существо пьяно тем, 
что оно живое. Но вот наступает похмелье, и у него обличье рока. 
Что делать? Есть еще чем опьяняться, но  это уже невозможно; 
в расцвете сил вдруг ощущаешь себя вне жизни, перестаешь быть 
ее частью; ты видишь ее насквозь, различаешь ее ирреальность, 
ибо похмелье означает ясность и пробуждение.

А для чего пробуждается человек, как не для смерти?
Иван Ильич хотел, чтобы его пожалели, чтобы его стали уте-

шать. Толстой, еще более несчастный, чем его герой, сравнивает 
себя с птенцом, выпавшим из гнезда! Его драма вызывает сочув-
ствие, хотя вряд ли можно принять все доводы, которые он при-
водит, чтобы ее объяснить. «Негативная» сторона жизни у него 
гораздо интереснее позитивной.

И если вопросы, которые он ставит, исходят из  глубины его 
души, то совсем иначе обстоит дело с ответами на них. Испыта-
ния, через которые он прошел во время своего кризиса, были поч-
ти невыносимы, это факт; вместо того чтобы пытаться избавиться 
от них именно по этой причине, он считает нужным заявить, что, 
будучи уделом только богатых и праздных, но не мужиков, они 
не имеют никакого значения. Он явно недооценивает преимуще-
ства сытости, которая предполагает открытия, не дающиеся бед-
някам. Сытым, пресыщенным раскрываются некоторые истины, 
которые напрасно называют ложными или безрассудными и цен-
ность которых не следует умалять, даже осуждая образ жизни, их 
породивший. Разве можно отринуть истины, изреченные Еккле-
сиастом? Если иметь в виду конкретные действия, то, безуслов-
но, трудно целиком принять его пессимизм. Но Екклесиаст вовсе 
не считает, что действие может служить критерием. Поэтому он 
остается на своих позициях, как другие —  на своих.

Чтобы обосновать культ мужиков, который он исповедует, 
Толстой говорит об их отрешенности и о легкости, с которой му-
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жики расстаются с жизнью, не мучая себя бессмысленными во-
просами. Но ценит ли и любит ли он их на самом деле? Скорее, 
он им завидует, ибо считает их значительно более простыми, чем 
они есть. Он представляет себе, как спокойно они переходят в не-
бытие, полагает, что смерть для них —  облегчение, что во время 
снежной бури они доверяются стихии, как Никита, в то время как 
Брехунов судорожно суетится. «Как проще всего умереть?» —  
вот вопрос, который довлел над ним в  зрелые годы и  мучил 
в старости. Простоты, которую он постоянно искал, он не нашел 
или смог обрести ее лишь в манере письма. Сам же он был слиш-
ком надломлен, чтобы ее достичь. Как всякий ум, измученный, 
утомленный и находящийся во власти собственных терзаний, он 
мог любить лишь деревья, животных и  тех из  людей, кто в  ка-
ких-то чертах повторял естественную простоту природы. Обща-
ясь с ними, он надеялся, и это несомненно, вырваться из власти 
своих привычных страхов, чтобы научиться агонии, не  только 
терпимой, но даже безмятежной. Успокоить себя, обрести покой 
во что бы то ни стало —  вот что имело для него первостепенное 
значение. Отсюда видно, почему он не мог предоставить Ивану 
Ильичу испускать дух в состоянии отвращения или ужаса. «Он 
искал своего прежнего привычного страха смерти и не находил 
его. Где она? Какая смерть? Страха никакого не было, потому что 
и смерти не было. Вместо смерти был свет.«Так вот что! —  вдруг 
вслух проговорил он. —  Какая радость!»5

Эта радость и этот свет не убеждают, они привнесены извне, 
они искусственны. Нам трудно допустить, что им удается рас-
сеять мрак, в  который погружается умирающий: ничего, впро-
чем, не предрасполагало его к этому ликованию, которое никак 
не гармонирует ни с бесцветностью героя, ни с одиночеством, ко-
торое подстерегло его.

С другой стороны, описание его агонии производит такое гне-
тущее впечатление в силу точности деталей, что его было бы не-
возможно закончить, не изменив тональности и масштаба пове-
ствования. «Кончена смерть, —  сказал он себе. Ее больше нет». 
Князь Андрей тоже хотел убедить себя в этом. «Любовь есть Бог, 
и  умереть —  значит мне, частице любви, вернуться к  общему 
и вечному источнику»6. Настроенный более скептически к пред-
смертным рассуждениям князя Андрея, чем позже —  к рассуж-
дениям Ивана Ильича, Толстой добавляет: «Мысли эти пока-
зались ему утешительны. Но  это были только мысли. Чего-то 
недоставало в  них, что-то было односторонне личное, умствен-
ное— не  было очевидности». К  сожалению, мыслям бедного 
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Ивана Ильича тоже чего-то недостает. Но после «Войны и мира» 
Толстой проделал значительный путь: он достиг в своей жизни 
такого этапа, когда ему необходимо было любой ценой вырабо-
тать формулу спасения и уцепиться за нее. Можно ли не почув-
ствовать, что этот свет и эта радость, привнесенные в текст, —  это 
то, о чем он мечтал для себя, и что они оказались для него столь 
не  недоступными, как и  простота. Не  иначе как грезой можно 
считать и последние слова, которые он заставил произнести сво-
его героя о назначении смерти. Достаточно сравнить с этим на-
значением, которое отнюдь таковым не смотрится, с этим наро-
читым и выспренним триумфом ту столь реальную и подлинную 
ненависть, которую этот  же герой испытывает по  отношению 
к своей семье: «Когда он увидал утром лакея, потом жену, потом 
дочь, потом доктора, каждое их движение, каждое их слово под-
тверждало для него ужасную истину, открывшуюся ему ночью. 
Он в  них видел себя, все то, чем он жил, и  ясно видел, что все 
это было не то, все это был ужасный огромный обман, закрываю-
щий и жизнь и смерть. Это сознание увеличило, удесятерило его 
физические страдания. Он стонал и метался, обдергивая на себе 
одежду. Ему казалось, что она душила и давила его. И за это он 
ненавидел их»7.

Ненависть не дает освобождения, и совсем не ясно, как от это-
го ужаса, испытываемого по отношению к самому себе и ко все-
му на свете, можно сделать скачок в пространство безгрешности, 
где смерть преодолена, «снята». Ненавидеть мир и  ненавидеть 
себя  — значит придавать слишком большое значение и  миру 
и  себе, значит оказаться неспособным освободиться и  от  того 
и  от  другого. Ненависть к  себе в  особенности свидетельствует 
о  громадном заблуждении. Именно потому, что Толстой нена-
видел себя, он вообразил, что прекратил жить во  лжи. Между 
тем, не добившись от себя полного самоотречения (на что он был 
не  способен), жить можно, лишь если лжешь и  себе и  другим. 
А ведь как раз это он и делает: разве он не лжет, когда, дрожа, 
утверждает, что победил смерть и страх смерти? Этот чувствен-
ный человек, который считал чувства грехом, который всегда 
восставал против самого себя, который любил обуздывать свои 
наклонности, пытался с противоестественным пылом следовать 
образу жизни, полностью не  соответствовавшему тому, что он 
из  себя представлял. Сладострастная потребность мучить себя 
побуждала его ставить перед собой неразрешимые задачи. Он 
был писателем, лучшим писателем своего времени; вместо того 
чтобы получать от  этого какое-то удовлетворение, он выдумал 
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себе призвание человека, делающего добро, призвание, во  всех 
отношениях чуждое его собственным вкусам. Он начал интере-
соваться жизнью бедняков, помогал им, сетовал на  условия их 
существования, но  его жалость, то  сумрачная, то  неудержимо 
шумная, была не  чем иным, как формой проявления ужаса пе-
ред миром.

Угрюмость, доминирующая черта его характера, встречается 
обычно у тех, кто, решив, что они идут по ложному пути и не сле-
дуют своему истинному призванию, безутешны от того, что ока-
зались ниже самих себя. Несмотря на  значительное наследие, 
которое он оставил, Толстому это чувство было знакомо. Не сто-
ит забывать, что к  концу жизни он относился к своему творче-
ству как легковесному, а то и вредному; он многое осуществил, 
но себя не реализовал. Его угрюмость объяснялась существова-
нием пропасти, которая разделяла его литературный успех и его 
духовную неудовлетворенность.

Шакья-Муни8, Соломон, Шопенгауэр9 —  из трех этих угрюм-
цев, на которых он часто ссылается, первый пошел дальше дру-
гих, и именно на него, несомненно, больше всего хотел бы похо-
дить Толстой: это бы удалось, если бы отвращения к миру и себе 
было достаточно, чтобы достичь нирваны. К  тому  же Будда 
покинул семью совсем юным (трудно представить его запутав-
шимся в  супружеской драме и  задержавшимся среди родных, 
нерешительным, мрачным и  проклинающим их за  то, что они 
мешают ему осуществить его великий замысел), а Толстой лишь 
в глубокой старости смог осуществить свой знаменитый и тяж-
кий побег. Хотя расхождение между его учением и его жизнью 
удручало его, у него не было сил исправить положение. И разве 
мог он что-либо изменить при таком несоответствии его рацио-
нальных чаяний и глубинных инстинктов? Чтобы оценить меру 
его мучений (таких, какие он описывает, в  частности, в  «Отце 
Сергии»), важно отметить, что он силился тайком подражать 
святым и что из всех его амбиций эта была самой опрометчивой. 
Взяв для себя в  качестве примера для подражания именно то, 
что явно не соответствовало его возможностям, он обрекал себя 
на новые разочарования. Жаль, что ему не доводилось размыш-
лять над стихом Бхагавадгиты10, в котором говорится, что луч-
ше погибнуть, подчиняясь собственному закону, чем следовать 
чужому! И именно оттого, что он искал спасения за пределами 
собственного пути, в период так называемого «возрождения» он 
был еще более несчастлив, чем прежде. С его гордыней нельзя 
было так упорствовать в желании заниматься милосердием: чем 
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далее он следовал по этому пути, тем мрачнее становился. Его 
радикальная неспособность любить, умноженная на  холодную 
ясность рассудка, объясняет, почему он бросал на всякую вещь, 
а тем более на своих героев такой беспощадный взгляд. «Читая 
его произведения, никогда не испытываешь желания ни засме-
яться, ни улыбнуться», —  отмечал один русский критик в конце 
прошлого столетия. Зато абсолютно невозможно понять Досто-
евского, если не почувствовать, что юмор —  его отличительная 
черта. Он увлекается, забывается и, так как никогда не бывает 
хладнокровным, достигает такой степени лихорадочного волне-
ния, что реальный мир преображается, и страх смерти не имеет 
более смысла, потому что ты уже вознесся над ним. Достоевский 
преодолел и  победил страх смерти, как и  подобает визионеру, 
и он был бы совершенно неспособен описать предсмертную аго-
нию с такой клинической точностью, с какой это блестяще дела-
ет Толстой. Следует также добавить, что Толстой —  клиницист 
sui generis *: он изучает лишь собственные болезни и, когда ихле-
чит, привносит в это занятие всю остроту и неотступность пере-
житых ужасов.

Часто отмечают, что Достоевский, больной и  неимущий, за-
вершил свой жизненный путь в апофеозе славы (речь о Пушки-
не!), тогда как Толстому, давешнему баловню судьбы, пришлось 
окончить свои дни в  полной безнадежности. Если подумать, 
контраст, который представляет собой конец их жизни, совер-
шенно закономерен. Достоевский после бунтарства и  тяжких 
испытаний молодости думал лишь о служении: он примирился 
если не с миром, то по крайней мере со своей страной, злоупотре-
бления которой принял и  даже оправдал; он верил, что России 
надлежит сыграть великую роль, и даже что она призвана спа-
сти человечество. Заговорщик былых времен, укоренившийся 
в действительности и смирившийся, не кривя душой, защищал 
Церковь и  Государство. Как  бы то  ни  было, он больше не  был 
одинок. А вот Толстой, напротив, с годами становился все более 
одиноким. Он погружался в отчаяние и говорил так много о «но-
вой жизни» лишь потому, что обычная жизнь от него ускольза-
ла. Он решил обновить религию, но фактически посягнул на ее 
основы. Боролся ли он с несправедливостью? Он пошел дальше 
анархистов, и идеи, которые он выдвигал, были либо демониче-
скими, либо смехотворными. Вот откуда в его творчестве столько 
чрезмерностей и отрицания: все это —  месть духа, который так 
и не смог примириться с унижением смертью.

 * Своеобразный (лат.).


