
СТАНИСЛАВ ЛЕМ

Универсальность мира Достоевского*

Збигнев Подгужец1: Из  многих ваших публикаций следу-
ет, что автор «Братьев Карамазовых» вам особенно близок. 
По случаю 150-й годовщины со дня рождения великого писате-
ля хотел бы, чтобы вы раскрыли эту тему. Начнем с важней-
шего: чем для вас является Достоевский?

Станислав Лем: Достоевский принадлежит, на  мой взгляд, 
к тем немногочисленным писателям, от влияния которых невоз-
можно уйти. Никогда человек не  выберется из  круга впечатле-
ний, вызванных чтением его произведений, так как невозможно 
превозмочь могущество личности Достоевского. Как читатель 
я начал знакомство с ним с «Преступления и наказания». Было 
это еще в  гимназии. Потом пришли другие романы и  расска-
зы. Я читал их неоднократно, но с каждым разом воспринимал 
по-другому. Мое отношение к  его произведениям менялось —  
это понятно —  по  мере того, как менялся я  сам. Достоевский 
неустанно рос в моих глазах. Сегодня он представляет для меня 
редкий пример писателя, мировоззрение которого выдержало 
испытание временем, абсолютно не устаревая. Достоевский для 
меня необычайно актуален, а его творчество носит все признаки 
той кислоты, которой проверяют металл, чтобы убедиться —  зо-
лото  ли это. Мне близок способ видения Достоевского Томасом 
Манном, чьи произведения как последнего великого европейско-
го эпика я использовал с целью экземплификации отдельных те-
оретических вопросов в «Философии случая».

Манн как бы кружил поодаль Достоевского. Вместо микроско-
пических снимков его жизни, которая его волновала, представ-
ляла для него загадку, он сделал контур его образа. С расстояния 
другого культурного круга Манн острее видел то, что в Достоев-
ском было общечеловеческим. Кроме того, Манн с огромной де-
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ликатностью касался болезненных, щекотливых подробностей 
жизни Достоевского. Так называемую сексуальную извращен-
ность Достоевского он считал, например, мыслительной манией. 
Так же, как и Достоевский, Манн относился к писательству. Он 
считал его призванием, миссией.

— Почему в «Философии случая» вы не использовали в каче-
стве примеров, подтверждающих тезисы из теории эмпирии ли-
тературного произведения, именно произведения Достоевского?

— Это было сделано сознательно. Я  опасался столкновения 
с книгами Достоевского. Мне представляется, что творчество ав-
тора «Преступления и  наказания» вообще невозможно проана-
лизировать. Оно не поддается никаким умозаключениям. На нем 
легко «обломать» любой метод подхода к литературному произ-
ведению. Желая доказать истинность своих тезисов в  области 
литературоведения, я не мог позволить себе рисковать. Поэтому 
было безопаснее заняться анализом книг Томаса Манна, чем До-
стоевского.

— Какая-нибудь ваша работа возникла непосредственно 
под влиянием чтения Достоевского?

— В целом, пожалуй, ни  одна. Но  ряд книг я  писал, обду-
мывая тексты Достоевского или  же его писательский метод. 
Конкретно: некоторые сцены в  «Расследовании» возникли под 
влиянием словесных стычек между Раскольниковым и следова-
телем Порфирием. Ибо я не нашел в мировой литературе других 
текстов, которые были бы сравнимы с «Преступлением и наказа-
нием» в том, что касается вивисекции характеров противников. 
Конечно, не может быть и речи о том, чтобы считать Достоевско-
го ответственным за мое «Расследование». При написании этой 
книги —  подчеркиваю —  я был лишь как бы его учеником.

— В чем, по вашему мнению, заключается величие Достоев-
ского?

— Значение Достоевского для мировой литературы можно 
сравнить лишь со значением Коперника в астрономии. Достоев-
ский в прозе сделал примерно то же, что Коперник в науке о все-
ленной. Сокрушая окаменевшую поэтику и вводя в пространство 
литературного произведения враждебный хор рассказчиков, де-
монстрирующих неокончательность всяческого знания о  чело-
веческих делах, Достоевский совершил настоящую революцию. 
Писатель избегает, как может, авторских окончательных, выс-
ших характерологических определений своих героев. Даже когда 
он говорит от себя, он любой ценой уходит от «авторского всезна-
ния» —  этого типичного для прозы XIX века подхода, заменяя 
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его именно методом множественных, часто противоречивых от-
ношений. Отбирая у писателя право на всезнание, он занял по-
зицию, которой соответствует «неопределенность измерения» —  
а это признано непреодолимым в физике. При этом Достоевский 
вовсе не уменьшил количества того, что можно сказать о челове-
ческих делах, а даже наоборот —  увеличил. Величие Достоевско-
го заключается в том, что сделанное им невозможно преступить. 
Никто до  сих пор не  вышел за  пределы его опыта. Во  всяком 
случае. я не знаю таких авторов. Можно говорить лишь о подра-
жаниях. Потому что многие современные писатели пользуются 
предложенным Достоевским методом работы. Я  имею в  виду 
именно это представление несвязных версий мира, видимого 
глазами разных персонажей, что является —  подчеркиваю —  по-
разительным открытием, совершенным Достоевским.

— А вы не думаете, что оно было случайным, результатом 
той поспешности, к которой Достоевского вынуждали обсто-
ятельства?

— Ни в  коем случае. Недосказанности, умолчания, явля-
ющиеся определенными и  точными элементами конструктив-
ной системы, невозможно объяснить тем, что Достоевский жил 
и работал в вечной спешке. Обычно результатом спешки являет-
ся попросту небрежность, упорное повторение стилистических 
фигур и  фатальные провалы в  характеристиках персонажей. 
Это, конечно, не  наблюдается у  Достоевского. Мастерская До-
стоевского всегда меня интересовала. Несколько лет назад мне 
посчастливилось приобрести том «Литературного наследия» 
с материалами о работе Достоевского над романом «Подросток». 
Достаточно увидеть эти документы —  и  распространенная вер-
сия, что Достоевский писал необычайно быстро и очень небреж-
но, подгоняемый жизненными обстоятельствами, —  попросту 
рушится. Оказывается, Достоевский был чрезвычайно озабочен 
окончательной формой каждого предложения, которые он напи-
сал. Свидетельствуют об этом фотокопии, приложенные к упомя-
нутому изданию. Объем работы, вкладываемый им в произведе-
ния, весьма внушительный. Этот вопрос следует рассматривать 
на более высоком уровне, а не только на примерах описания пер-
сонажей или конструирования действия. И  тогда оказывается, 
что в своем творчестве Достоевский руководствовался принципа-
ми антирационализма.

— Чем близок вам Достоевский?
— Прежде всего, методом своей работы. Мне кажется, он 

всегда приступал к  написанию лишь с  общим контуром плана 
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произведения, и  в  процессе работы первоначальный замысел 
модифицировался, —  благодаря этому его книгам присуще то, 
что я назвал бы углубленной перспективой. При таком подходе 
его книги наверняка втягивали в  себя, как в водоворот, все но-
вые проблемы. Создаваемое произведение как бы само требовало 
неустанных исправлений первоначального плана. Такой процесс 
в  кибернетике называют самоорганизацией. Именно начиная 
с Достоевского, литературный материал можно сравнивать с раз-
растающейся живой тканью. Конечно, я последний, кто стал бы 
сравнивать себя с Достоевским. Тем не менее, в начале своей ли-
тературной работы меня приводила в  бешенство мысль о  том, 
что можно написать что-либо, руководствуясь заранее установ-
ленным планом. Только размышляя о творчестве Достоевского, 
я понял, что установка такого рода основана на ложных предпо-
сылках.

— А в чем, по вашему мнению, заключается актуальность 
Достоевского?

— Прежде всего в  том, что и  сегодня нет, пожалуй, таких 
жизненных ситуаций, которым не соответствовали бы подходя-
щие ситуации в текстах Достоевского.

— А что у Достоевского вам представляется непонятным?
— Тот феномен, что он, будучи столь русским писателем, од-

новременно является писателем столь универсально-мировым. 
Никто не  может объяснить это достаточно убедительно. Ведь 
если бы Достоевский лишь впитал эту душную и выморочную ат-
мосферу царизма, если бы сконцентрировал ее в себе, насколько 
это возможно, и позволил ей управлять своим пером, то его про-
изведения могли не найти понимания у иностранцев. Однако До-
стоевский, оставаясь до мозга костей русским писателем, свобод-
но проникает сквозь все границы и времена. Как это объяснить?

— Вы удовлетворены переводами Достоевского на  поль-
ский язык?

— От русских друзей, знающих наш язык, я слышал, что До-
стоевского в  оригинале нельзя даже сравнивать с  Достоевским 
в  польских переводах. Впрочем, я  убедился в  этом сам, читая 
«Подростка» по-русски. Наверное, этот писатель еще ждет сво-
его польского конгениального переводчика. Человека, работу 
которого над Достоевским можно было бы сравнить с усилиями 
Бой-Желенского в области усвоения в Польше французской ли-
тературы.

— Чем вы объясняете рост интереса к творчеству Досто-
евского, наблюдаемый во всем мире в последние годы?
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— Прежде всего тем, что читателей в высшей степени не удов-
летворяют эксперименты современной прозы. Мне представля-
ется, что анти-роман, например, почти полностью отказыва-
ясь от  функций, благодаря которым литература завоевала себе 
величие, очень многое отнимает у  людей, взамен давая очень 
мало. Я говорю о локализации оригинальности в области самого 
творческого метода, благодаря чему эксперимент идет в направ-
лении чистой игры, а  не  познаваемости мира. Его откровения 
не  являются эквивалентом релятивизма в  физике, потому что 
физический релятивизм не  заключается в  том, чтобы подвер-
гать сомнению саму физику. Поэтому ничего удивительного, что 
в такой ситуации чувствуется потребность возвращения к источ-
никам. А  таким источником, представляющим кульминацию 
наиболее активного интереса к  делам человеческим, является 
именно творчество Достоевского. Но  это лишь одна из  причин 
сегодняшнего интереса к этому писателю. Конечно, их больше. 
Кто знает, не играет ли определенной роли в ренессансе Достоев-
ского душевная «раздвоенность» автора «Бесов». Реакционные 
политические и религиозные взгляды Достоевского как человека 
в его произведениях вытеснены прогрессивностью писательской 
гениальности. Столкновение взглядов, эта борьба позиций для 
наших времен —  «разорванных» подобно Достоевскому —  нео-
бычайно характерна. Быть может, именно поэтому его книги так 
близки современному человеку.

— Вы считаете Достоевского философом?
— Скорее, вдохновителем философов. Потому что Достоев-

ский никогда не  давал окончательных ответов на  те  вопросы, 
которые он ставил. Однако ставил он их таким образом, что не-
возможно оставить их без ответа. А ведь поиском ответов зани-
маются как раз философы. То, что они аннексировали творчество 
Достоевского, —  это результат особенного интереса к  человеку, 
что характерно для нашего времени.

— Что вы думаете об экранизациях произведений Достоев-
ского?

— Что ж, я  бы сказал, что свидетельствуют они лишь о  ве-
личии этого писателя. Нашествие театра и  кино не  справилось 
с ними, не смогло их уничтожить. А уничтожают таким способом 
почти всех. Только Достоевского не удалось. Я видел как-то фран-
цузскую версию «Преступления и наказания», в которой действие 
было лишено реалий России и перенесено в современность, но тем 
не менее сохраняло какие-то ощущения оригинала. Это является 
еще одним доказательством универсальности Достоевского.


