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Непреходящее значение Толстого, по моему мнению, заключа-
ется не в его социальных и моральных теориях, а в его романах. 
В них больше, чем где бы то ни было, проявляется его величайшая 
гуманность и стремление ко всеобщему счастью. Однако мне хоте-
лось бы напомнить всему миру и в особенности России, что имен-
но теперь, перед лицом огромных и сложных задач, стоящих пе-
ред человечеством, уже недостаточно одной любви. Дело в том, что 
жизнь динамична: в ней существует материальная сторона и сто-
рона эмоциональная, духовная; поэтому проблемы, в ней возни-
кающие, столь же часто относятся к сфере практики, как и к сфере 
эмоций и духа. В этой связи экономика, вернее —  знание экономи-
ческих законов, как и знания в области химии, физики, социоло-
гии и биологии, —  гораздо важнее религиозных и нравственных 
размышлений и увещеваний. Ибо если человек хочет избавиться 
от нищеты и смерти, его жизнь должна протекать гладко, а залог 
этого —  знания плюс доброта (одной доброты мало). Во всех сво-
их романах Толстой ярко показал страдания, выпавшие на долю 
блуждающего в  потемках человечества. Но  его теории отнюдь 
не являются панацеей от всех бед. И я бы теперь посоветовал рус-
ским чаще обращаться за  помощью и  советом к  своим экономи-
стам и биологам, чем к моралистам и религиозным деятелям.

<Из книги> «Заря»

Читая вслух трактат «Так что  же нам делать?»1 мы (вместе 
со  Сатклиффом) обсуждали аргументы Толстого, несколько со-
мневаясь в  том, насколько они практически применимы, если 
рассматривать человеческую природу, как она есть, и то обстоя-
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тельство, что теория Дарвина о выживании наиболее приспосо-
бленных глубоко вошла в сознание людей. <…> В этой неболь-
шой книжке Толстой проповедовал возвращение к  простому, 
безыскусному труду, имеющему целью лишь добыть средство —  
пропитание, равно как и  отказ от  всякого насилия, даже в  от-
вет на насилие: то была древняя доктрина непротивления. Сат-
клифф, однако, считал, что в  большинстве своем люди жадны, 
эгоистичны, алчны, завистливы. Как  же побудить их принять 
точку зрения Толстого, как заставить их желать того, чего они 
по  своей природе желать не  могут, —  поистине нелегкая загад-
ка из области химии и биологии, загадку, как вы догадываетесь, 
ни я, ни он разрешить не могли.

Я снова усиленно занялся чтением… Дороже всех мне был тог-
да Толстой-художник, автор «Крейцеровой сонаты» и  «Смерти 
Ивана Ильича». Помнится, именно Сатклифф обратил мое вни-
мание на эти произведения не как материал для социолога, а как 
на художественные творения, которые не только дают правдивое 
изображение действительности, но  и  обладают большой силой 
воздействия. Я был так потрясен и восхищен жизненностью кар-
тин, которые мне в них открылись, что меня вдруг озарила нео-
жиданная мысль, как чудесно было бы стать писателем. Если бы 
только можно было писать, как Толстой, заставляя весь мир при-
слушиваться к таким словам! Насколько я помню, мне тогда еще 
не приходило в голову заняться сочинительством. Не было еще 
походящего материала или  же он был еще недостаточно проду-
ман, но  желание писать, воздействовать на  человеческие умы 
уже зрело во мне и пробивалось наружу <…>.

<Из письма> В. Смирнову от 5 августа 1932 г.

<…> Читая «Преступление и наказание», «Братьев Карама-
зовых» и «Идиота», я прихожу к выводу, что наблюдение жизни 
не  вело Достоевского к  каким-либо застывшим политическим, 
социальным и  религиозным выводам. Мне представляется, что 
он всегда беспристрастно и без какой-либо предвзятости рисует 
важнейшие особенности человеческого характера и те совершен-
но ненормальные социальные условия, в которых мы вынужде-
ны существовать. Столь велик его талант, столь несравнимо изо-
бражение им причуд нравов людских, что для меня невозможно 
порицать его за какие-либо недостатки. <…>


