
ГЕНРИХ БЕЛЛЬ

Попытка приближения.
Послесловие к роману Толстого «Война и мир»

При чтении этого романа, написанного более  ста лет назад, 
легко упустить из виду, что он, едва выйдя в свет, уже принадле-
жал к категории «Исторический роман». «Война и мир» написана 
в 1863–1869 годах, тему романа составили события русской исто-
рии между 1805 и 1813 годами, эпилога —  примерно 1820 года. 
Тридцатишестилетний Толстой выступил в  этот долгий поход 
почти через шестьдесят лет после 1805 года; иными словами, его 
положение можно сравнить с положением автора, вознамеривше-
гося в 1973 году написать роман, действие которого начинается 
1914 годом. Если читатели и критики порой бранят авторов, кото-
рые спустя двадцать пять лет после 1945 года все еще занимаются 
Второй мировой войной, значит, они до сих пор не осознали, что 
не тема делает писателя, а писатель —  тему. Любой роман, коль 
скоро он не  утопический, является историческим, даже так на-
зываемый современный роман. Уже сам неизбежный временной 
промежуток между написанием и публикацией обращает исполь-
зованный материал в историю. Временной разрыв есть величина 
относительная, тем более что даже историческая наука не прихо-
дит к «объективным» результатам: все может быть оспорено, все 
подлежит пересмотру, едва удастся обнаружить новые архивы, 
раскопать чью-то переписку либо открыть новый «аспект». На за-
днем плане многажды дискутируемых дат —  3.1.33, 30.6.34, 
20.7.44 —  накопились целые библиотеки исследований, тем 
не менее многое остается темным, необъяснимым, и тогда исто-
рия, психология и литература, каждая сама по себе, предприни-
мает попытки приближения. Я  не  верю в  конкуренцию между 
какой-нибудь наукой и литературой; литература предпринимает 
попытку приближения на свой лад, уснащая исторический мате-
риал персонажами, которые «не делали истории».
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Пусть даже временной разрыв уменьшается, все равно же-
лание современного читателя «одолеть» историю, признать ее 
«одоленной», желание, которому соответствует все возрастаю-
щий объем пережитой и  грядущей истории, нетрудно понять. 
Тяга к современному и современности велика, антипатия к исто-
рии растет, равно как и  антипатия к  теологии и  потребность 
в  мифе и  слепой вере, зачастую с  трудом распознаваемая, по-
рой вообще скрытая под ложной оболочкой. Вполне возможно, 
что с  подобной пресыщенностью историей связана потребность 
во  все новых формах выражения, в  некоем перманентном про-
изведении искусства, которое меняется с  каждым прыжком се-
кундной стрелки и, однако же, продолжает существовать, сохра-
няя преходящее в  непреходящем. Ежедневно —  с полудюжины 
исторических событий, подписанные договоры, расторгнутые 
договоры, без войны, без гражданской войны, но с непрерывно 
нарушаемым перемирием; интервенция, военная помощь, втор-
жения, стратегия доллара, —  но зато без войны. Войны нет. Мы 
пребываем в глубоком мире. Демонстрации, расстрел студентов, 
аресты бастующих рабочих, а  время от  времени какой-нибудь 
кинорежиссер, писатель, художник или композитор припод-
нимает крышку над целым обреченным на молчание континен-
том: Южная Америка, Центральная Америка, Африка, и  мы 
получаем кой-какие сведения о скрытой, тайной истории целых 
континентов, чья официальная история определяется и пишет-
ся совсем в  другом месте. Мы узнаем слишком много и  слиш-
ком мало, но к тому моменту, когда это выходит из печати, все 
успело произойти, стало произошедшей историей. Что только 
у нас не «делало историю»! Вдруг возникает нечто, осязаемый, 
страшный знак: стена поперек Берлина. Разве стена с точки зре-
ния страстно приверженного своему материалу автора, который 
считает своим долгом отказываться от  того, чтобы поставлять 
заголовки для «Бильд», уже не  есть ответ на  прошлое и  одно-
временно —  настоящее, на накопленную историю, предположи-
тельно начавшуюся с  рыцарей немецкого ордена (может быть, 
и раньше) из векового недоверия, обхаживания, из страха и вос-
хищения, из неудачных попыток приближения Восточной Евро-
пы к Западной и наоборот, из попыток покорения с той и с дру-
гой стороны, а если к тому же вспомнить, что русская и немецкая 
история в  тот ее период, когда обе страны могли худо-бедно ее 
«делать», покоилась на двух личностях, двух кузенах, называв-
ших друг друга «Dear Willy» и,  соответственно, «Dear Nicky», 
на двух донельзя жалких и абсурдных «носителях» европейской 
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истории, что была на свете Первая и была Вторая мировая война, 
а мира нет и по сей день, что историю делали люди, для которых 
Европа кончается на Рейне, ну, в крайнем случае, на Эльбе, тут 
и затяжные оскорбления, и соблазны в мундире свободы —  если 
все это вспомнить, то  и  возникает вдруг стена, которая не  впу-
скает и не выпускает; двери на замок и повернуться спиной. Вот 
тебе и Dear Willy, вот тебе и Dear Nicky. Один из них безумным 
образом был слишком «немец», другой безумным  же образом 
слишком «русский», а физиономии у обоих были «английские». 
Поистине фантастическая «семейка», а к этому надо прибавить 
древний страх Западной Европы, что два этих великана, из коих 
один целиком, а другой наполовину принадлежал Востоку, могут 
сплестись в объятии, страх перед Германией и надежда на Герма-
нию, позднее обернувшаяся постоянным непризнанием желаний 
и политической силы многажды преданного «немецкого рабоче-
го класса». Вдобавок существует не  только Россия и  не  только 
Советский Союз, но  и  Польша, и  еще Литва, Латвия, Эстония, 
и еще государство под названием Чехословакия, где воздвигнута 
страшная, невидимая стена. И  на отдельных картах, которыми 
пользуются в ходе всевозможных конференций, видны на удив-
ление неточные карандашные росчерки, хаотические каракули: 
непризнаваемая история Восточной Европы. Не  подлежит со-
мнению: один человек за столом заседаний знал историю Восточ-
ной Европы. И  внезапно через много лет полного непризнания 
возникает стена, преграждающая ток истории, потому что до сих 
пор не заключен мир. Ни мира, ни  войны. А в  условном конце 
почти не поддающейся измерению долгой истории вдоль стены 
вырастают высотные дома, отель, из  которого, с  головы до  ног 
облачась в  «человеческое достоинство», можно глядеть сверху 
вниз на тех, на кого таращатся без зазрения совести; даже люди, 
прибывшие с государственным визитом, и те не считают для себя 
зазорным подняться по  лесенке, покачать головой, возмутить-
ся и с волнением бросить быстрый взгляд вниз, делая при этом 
вид, будто не было на свете ни Первой, ни Второй мировой вой-
ны, ни Гитлера, ни Наполеона, ни вечного высокомерия Запада 
по отношению к Востоку, ни идеологии нелюдей, ни идеологии 
недочеловека, ни конференций в Ялте и Потсдаме, ни, наконец, 
наивного убеждения делающих историю вояк, что Берлин —  это 
не так уж и важно. Тем самым и Запад и Восток пали до значе-
ния обычной достопримечательности. Лишь безоговорочный 
поэт может стремиться к неисторичности либо отстаивать ее как 
некую искусственную позицию. Вдобавок на это способны поли-
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тики или делающие историю военные, которые силятся решить 
проблемы легко нарушаемых и  многократно нарушенных гра-
ниц, это столпотворение европейских границ на  александрий-
ский лад, не будучи при этом Александрами.

Я не  понимаю отсутствия чувства истории у  тех, кто загодя 
отрицает поэзию (в поисках новой, которая будет носить другое 
имя) и одновременно осуждает неуклюжие политические и воен-
ные попытки, вполне соответствующие аналогичному непризна-
нию истории. Мне, во всяком случае, чтение «Войны и мира» (и, 
само собой, подобных книг) лучше объясняет стену в  Берлине, 
чем звучащие по обе ее стороны высокопарные фразы, и я готов 
признать, что слишком далеко отошел ради подобной защиты 
вдвойне исторического романа. Но, возможно, то, что находится 
вблизи, как раз и хорошо объяснять, отойдя для этого подальше.

Что  ж это за  страна такая, где немцы всегда ощущали себя 
«более русскими», чем сами русские (так же немцы всегда были 
большими католиками, чем все римские папы вместе взятые)? 
Есть много возможностей познакомиться с  этой страной: вся 
литература России, эти продолжительные прогулки, а  одной 
из них, причем одной из самых важных, и будет «Война и мир». 
Вдвойне исторический роман гигантского объема! Этот роман 
всегда современен, как его ни  рассматривай. Его бессменная 
и неизменная популярность имеет много причин. Отнюдь не за-
служивающая пренебрежения жажда информации является пер-
вой причиной, а та, в свою очередь, связана со второй, которую 
я  лучше выражу способом от  противного, ибо наше отношение 
к «развлекательной» литературе нарушено каким-то патологиче-
ским образом: книгу не скучно читать; спору нет, в ней есть длин-
ноты, есть целые пассажи, в  которых автор своенравно и  свое-
вольно утверждает свое право изложить собственные взгляды; 
я предостерегаю читателя от намерения проскочить эти пассажи 
и тем избавить себя от авторского своеволия. Каждому автору по-
ложено свое словопользование, каждому автору —  свои длинно-
ты и свое своеволие. Наше восприятие словопользования —  на-
деюсь, не окончательно —  изуродовано образованностью. Книга, 
которая понятна, которая доступна, навлекает на  себя упрек 
в журналистской облегченности, а уж книга, которая «развлека-
ет», она и вовсе, господи, как же это называется, она сделана «на 
газетном уровне». «Настоящий» немецкий язык —  это ведь тот 
псевдомистический жаргон, который в кругу посвященных име-
нуют средне-верхне-богемским. Книга должна быть трудночи-
таемой, почти непонятной, а если она под конец вдруг сделается 
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«популярной», тогда ее надо поскорей отбросить, не то испачка-
ешься, ибо популярная «по сути говоря» означает вульгарная. 
Тот, кто читает, чтобы читать, просто чтобы читать, потому что, 
допустим, это его забавляет, у того ведь и нет никаких запросов. 
И тяги к образованию, и, возможно, должной подготовки, и на-
верняка предварительного образования. Как может, например, 
этот некто судить о толстовском Наполеоне, если он исторически 
необразован. Что это за  человек, который без малейшей подго-
товки едет в  Италию и  там, скажем, впервые лицезреет удиви-
тельнейший город Сиена? Должен признать свою вину: я из этой 
породы —  и как читатель тоже. Тоже. Тоже. Ну, конечно, я меж-
ду делом малость «образовался», потому что меня это забавляло, 
и —  отрицать не имеет смысла: я тоже автор, пишу романы, все 
сплошь попытки приближения к необъяснимостям новейшей не-
мецкой истории. Вдобавок я  наделен свойством, не  зависящим 
ни от образования, ни от писательства: я любопытен, любопытен 
до  такой степени, которая порой заставляет меня остановиться 
лишь на самой границе бестактности. И  после третьего прочте-
ния «Войны и мира» мое любопытство не удовлетворено, то са-
мое любопытство, которое способно довести до  белого каления 
литературных критиков, свести с  ума читателей, авторам  же, 
не до конца выдавшим свою тайну, доставить огромное удоволь-
ствие, вот, в частности, любопытный вопрос: а где же в романе 
скрывается этот тип, автор, как он замаскировался, где спря-
тался? Разумеется, его сразу замечают, едва он возденет указа-
тельный палец и начнет поучать, но мне-то к чему указательный 
палец, я  желаю получить автора целиком, увидеть его. В  силу 
укоренившегося предрассудка (и кто только дал ему ход?) автор 
чаще всего прячется за каким-нибудь симпатичным героем или 
героиней. Я так не думаю, да, да, я так не думаю, потому что на-
верняка я знаю лишь очень немногое.

Вероятно, существует возможность действительно обнару-
жить автора в его произведении: надо сложить всех, повторяю, 
всех персонажей, от  слуги, который приносит стакан воды, 
до своего рода исторических личностей, Наполеона и тому подоб-
ное, —  всех персонажей, которые появляются и исчезают, муж-
чин и женщин, независимо от того, мужчина или женщина сам 
автор, а сложив, попытаться извлечь из этой суммы корень седь-
мой степени.

Признаюсь честно, сам я этим методом не владею и возлагаю 
все свои надежды на  кибернетику, которая в  один прекрасный 
день выплюнет нам из  какой-нибудь машины данные о  любом 
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авторе. До тех же пор я, как, впрочем, и любой другой читатель, 
вынужден отыскивать автора старым, несовершенным способом, 
перечитывая собрание его сочинений и заглядывая каждому его 
персонажу в глаза, в рот, а коли понадобится, и под юбку.

Биографии —  это обычно и  есть неудавшиеся попытки при-
ближения, автобиографии —  попытки постыдные, я  думаю 
(опять это чертово: думаю!), что автобиография автора таится 
в собрании его сочинений. Однако меня интересует не только сам 
автор, но и нечто другое: вещественное, материальное изображе-
ние русского дворянства, его легкомыслие и легковесность, его 
возможные заслуги, его расточительство, его снобистская жаж-
да удовольствия, да и вопрос о его человеколюбии еще остается 
открытым.

В «Войне и мире» есть немало «исторических моментов», когда 
вся тяжесть истории ложится на плечи незначительных персона-
жей. Наташа Ростова, которой дано множество «выходов», имеет 
свой величайший «выход» в час бегства из горящей Москвы. Му-
чительно понятная для миллионов людей в  этом мире разница 
между бегством и переездом, разница, еще не позабытая множе-
ством из нас, особенно мучительная (такова месть истории) для 
людей состоятельных. Покуда Ростовы готовятся к бегству, при-
чем выясняется, что у них есть специальная гардеробная карета 
и собственный учитель танцев —  немец с семейством, вспыхива-
ет обычный спор на тему, что брать, чего не брать, сверх того над-
лежит решить, чему отдать предпочтение, то ли мебели, платью, 
книгам, то ли раненым. А чтобы уж окончательно переполнить 
чашу, является немец —  зять Берг, у  него возникли кой-какие 
идеи меблировки, ему как раз предложили шифоньерочку и туа-
лет… «Такая прелесть», и главное —  почти даром (господи, ког-
да весь город все равно сгорит!), как раз такую, какую он давно 
уже хотел подарить своей жене. И кто же выносит решение в этом 
споре, который разрастается как снежный ком всеобщего раздра-
жения? Отнюдь не господин граф и не госпожа графиня и даже 
не  эта посредственность Берг. Тут наступает исторический миг 
для Наташи, «выход» ее заключается в том, чтобы принять самое 
естественное решение, каковое она и выражает весьма двусмыс-
ленно: «По-моему, это такая гадость, такая мерзость… Разве мы 
немцы какие-нибудь?» Если немца поразить этим прямым попа-
данием, он огорчится и одновременно возрадуется —  возрадует-
ся, будучи немцем, потому что начисто лишен самопонятия, или 
как это еще называют, но потом он все-таки огорчится, не может 
не огорчиться, как представитель той породы, которая называет-
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ся человек и к которой он, как ни невероятно это может показать-
ся, в конце концов принадлежит. Разумеется, всем нам известна 
эта фетишизация собственности, типичная для миллионов бе-
женцев, которые судорожно хватались за банку с вареньем, по-
душку либо цветочный горшок. Скажете, это по-немецки? Разве 
мать Наташи и ее отец, который не может решиться на само со-
бой понятное, хоть самую малость не немцы? Может, и немцы-то 
лишь во время Второй мировой войны научились ценить ту пре-
странную собственность, которая называется жизнь; их, верно, 
никогда не  учили жить ради жизни, как не  учили читать ради 
чтения, тяготеющее над ними проклятие обернулось для них 
благословением, вечным поиском «смысла» жизни, пусть даже 
они обретают этот извращенный до фетишизма смысл в цветоч-
ном горшке.

Энергичное решение Наташи в  числе прочего имеет след-
ствие —  и  это делает ее решение столь  же энергичным, сколь 
и «романтическим», —  что вместе с другими ранеными под опе-
ку семейства Ростовых и  тем самым в  непосредственную бли-
зость к Наташе попадает ее бывший жених князь Андрей Болкон-
ский. Современный роман (ист) презирает подобные сплетения, 
читающий автор перестает с  этого места доверять собственной 
наивности, непредубежденный  же читатель может, отдавшись 
своим мыслям и  чувствам, сказать самому себе: «Это  ж надо!» 
Он должен также, ни в малой мере не приобретя от этого каки-
е-либо комплексы, принять заплетенные таким образом нити 
романа за  «чистую правду» и  поверить в  хэппи-энд, не тот, ко-
торым действительно завершается книга, а в напрашивающийся 
идеальный хэппи-энд, где Наташа и  Андрей Болконский снова 
«найдут» друг друга. Читателю следует также знать, что Толстой 
и впрямь какое-то время рассматривал возможность дать роману 
«Война и  мир» банальнейшее из всех названий «Конец —  делу 
венец». Название, пожалуй, отталкивающее для интеллигента, 
способное привлечь его разве что каким-нибудь окольным путем. 
В  мировой литературе насчитывается немного романов, столь 
подходящих для того, чтобы научить людей читать. Толстой по-
стоянно идет навстречу своему читателю и постоянно его отпу-
гивает, ибо снова и снова вздымает перст указующий. Но нигде 
даже намеком не  угадывается желание подладиться, которое 
равно может проявляться как в неизменном «идении» навстре-
чу, так и в неизменном отпугивании.

Уже в первой части романа, на которую падает почти одна де-
сятая его общего объема, совершается выход на  сцену действу-
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ющих лиц, которые в  зависимости от  времени, истории, обсто-
ятельств и среды предстанут в окружении лиц второстепенных: 
действующие лица, которых Толстой иногда придавливает целы-
ми главами из философии либо военной истории, они же, стрях-
нув пыль с волос, вылезают из-под этих глав живыми и невреди-
мыми. Не прошло и ста пятидесяти страниц, как они уже все тут: 
Курагин, Ростов, Друбецкой и Болконский, появляется вдобавок 
и тот странный, неуклюжий и тучный человек, тот вечно рассеян-
ный Пьер Безухов, который наделен сомнамбулической способ-
ностью оказываться в нужный момент в нужном месте и —  как 
дурень из  сказки —  получать самую красивую девушку, самые 
большие деньги, самую интересную историю: огромное наслед-
ство отца, на которое он, учитывая толпу в комнате умирающего 
и его собственную неловкость, едва ли мог рассчитывать. Боро-
динское сражение, пожар Москвы, нелепость Наполеона да вдо-
бавок еще то  событие, которое в  подобные дни не следовало бы 
упускать ни одному современнику: арест и плен, да вдобавок ему 
достается еще и Наташа Ростова. Пьер Безухов наделен прокля-
тым сходством с тем парнем, который, не имея иного богатства, 
кроме дохлой вороны в  одном кармане и  пригоршни уличной 
грязи в другом, оказался единственным, кто заставил принцессу 
съесть обед и рассмеяться. В образе Безухова Толстому удалось 
нечто, едва ли удававшееся другому романисту: удалось изобра-
зить героя, которому читатель вполне симпатизирует, но  с  ко-
торым никоим образом себя не отождествляет. Дурней на свете 
много, но  лишь немногим из  них достается принцесса, кто  же 
по доброй воле согласится стать дурнем ради весьма небольших 
шансов, предлагаемых сказкой? Кто, читая роман в первый раз, 
посмел бы поручиться, что про историю этого самого Пьера мож-
но будет сказать: «Конец —  делу венец»? Этот приятный человек 
средних способностей, склонный к  размышлениям, но  отнюдь 
не мыслитель, однозначно и бесспорно принадлежащий к муж-
скому полу, но  отнюдь не  похожий на  «настоящего мужчину», 
этот очкарик, в чью греховность как-то трудно поверить, и все же 
рядом с ним даже всемогущий фельдмаршал Кутузов предстает 
шаржем; этот дилетант, чьи реформы в поместьях терпят крах, 
ибо он слишком ленив, чтобы заниматься нужными науками 
и  подыскивать нужных людей, человек, легко поддающийся 
на самый старый и глупый из всех трюков, при помощи которого 
его заставляют жениться на Элен Курагиной, вот он бредет по го-
рящей Москве с  ребяческой мыслью —  убить Наполеона, не-
удавшийся миллионер, который у солдатского костра обрадуется 
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миске похлебки и ломтю хлеба, —  это он —  герой романа, и это 
ему досталась невеста. Наташа принадлежит ему, он же, сам того 
не ведая, по чистой случайности попадает именно в то место, где 
решается исход Бородинской битвы, он, едущий в нелепом здесь 
партикулярном костюме через позиции, окажется «фронтови-
ком». И  не  Толстой  ли первым из  авторов привнес в  войну тот 
компонент, которого мы по-прежнему избегаем, ибо для нас «ге-
роизм» и «судьба» по-прежнему священны, —  компонент неле-
пости тех, кто делает войны.

Раскольников Достоевского и его «Идиот» появились почти од-
новременно с «Войной и миром» (1866 и 1868). Поскольку я не до-
пускаю, чтобы один заглядывал в  рукопись к  другому либо по-
зволял заглядывать в свою, может показаться случайностью, что 
Раскольников и  князь Мышкин (в  «Идиоте») обнаруживают из-
вестное сходство с тучным Пьером. Разумеется, ни Раскольнико-
ва, ни Мышкина даже в мыслях нельзя себе представить толстым, 
именно в таких, с виду второстепенных, физиологических деталях 
скрыта подспудная возможность понять двух великих антиподов 
русской литературы девятнадцатого века во  всем их несходстве, 
во всем противоречии метода, каким они овеществляют свои пред-
ставления. Лично я вижу Раскольникова и Мышкина на редкость 
худыми; единственные из  молодых героев Достоевского, у  кого 
я готов допустить известную степень полноты, являются, на мой 
взгляд, злополучный Михаил Карамазов и  на  удивление симпа-
тичный Разумихин, друг Раскольникова; можно себе также пред-
ставить, что и  Алеша Карамазов в  будущем отложит кой-какой 
жирок. Лишь несколько раз на протяжении более чем полутора ты-
сяч страниц Пьер Безухов окажется в том состоянии, которое неиз-
менно сопутствует молодым героям Достоевского, лишь несколько 
раз он выйдет из себя: в ссоре со своей невыносимо злобной женой 
и после попытки его шурина Анатоля похитить Наташу.

В такие минуты Пьер готов сражаться на дуэли, хотя прекрас-
но знает, как смешны дуэли. И еще в одной детали овеществления 
разнятся Толстой и Достоевский —  в материальном воплощении 
проституции. Я  считаю Сонечку Мармеладову одним из  бес-
смертных женских образов мировой литературы, но  я  и  по  сей 
день не  верю, что она была проституткой, а  у  Масловой в  тол-
стовском «Воскресении» я этому верю вполне. Вот как она стала 
проституткой —  это уже другой вопрос.

Возможно, читателю выход всех действующих лиц на  пер-
вых же ста пятидесяти страницах романа и не покажется столь 
рискованным, как показался он читающему автору.
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Дерзновенны все большие романы Толстого —  дерзнул и побе-
дил: «Война и мир», «Анна Каренина», «Воскресение». В первой 
части «Войны и  мира» появляется все московское и  все петер-
бургское общество, сельская и городская знать, чуть ли не целый 
полк, целые роды, доброе и злое, болтовня, лицемерие, одиноче-
ство, дети, взрослые, старцы, изъясняющиеся на  французском 
диалекте, запоздалые Вольтеры и Руссо; интриги, великодушие, 
подлость. Какая судьба ожидает их всех и прежде всего этого не-
дотепу Безухова, который что думает, то и говорит?

А через одну тысячу четыреста страниц можно подводить ито-
ги: война, мир, Россия между 1805 и 1813 годами, ее общество, ее 
страхи, ее зловещее спокойствие, ее крестьяне, ее солдаты, куп-
цы, ее лукавая медлительность по отношению к Наполеону, кото-
рый неверно истолковал оставление Москвы, а потому и ожидает 
перед ее воротами, когда бояре начнут воздавать ему почести, 
ожидает и  гневается, что его заставляют так долго ждать, а  по-
том вступает в безмолвный, объятый ледяным молчанием город, 
в эту ловушку, уже занявшуюся там и сям, чтобы потом полых-
нуть ярким пламенем, император, у  которого достало авантю-
ризма двинуть свои войска к этому бесконечному горизонту. Кто, 
читая про год 1812-й, не вспомнил о 1941-м, когда проявилось 
другое, еще более глупое, бахвальство и непонимание Востока ев-
ропейским Западом: вступление немецкой армии, которая меж-
ду июнем и июлем возьмет Ленинград, и Сталинград, и Москву, 
а одновременно за четыре с половиной месяца победит и русскую 
зиму, не будучи хоть сколько-нибудь к ней подготовлена. Разу-
меется, стратегические воспоминания уделяют много места теме 
«если то, если это». Ответ однозначен: самая холодная зима за по-
следние сто лет не оставила места ни для каких «если». Великие 
полководцы могут впоследствии размышлять о том, что было бы, 
если бы, —  автору это не дозволено. «Березина» Гитлера растя-
нулась на целых три зимы, а кончилось все обугленным трупом 
перед одним бункером в Берлине и преданным, проданным, по-
кинутым народом, чтобы еще спустя двадцать пять лет с высот-
ки Шпрингера и  с крыши отеля «Хилтон» можно было глядеть 
«сверху вниз» как на  обезьян в  зоопарке, не замечая при этом, 
что все явственней проступает наружу собственное обезьянство. 
Нет, нет, люди, конечно, стремятся к свободе, но что значит по-
лучить свое освобождение из рук немцев —  это они не так скоро 
забудут.

Поскольку я  наделен (счастливой, может быть) склонностью 
забывать содержание и вспоминать его лишь в вещественном во-
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площении, меня при каждом повторном чтении «Войны и мира» 
в конце первой части, которую можно рассматривать как своего 
рода экспозицию, охватывает один и тот же страх: как он спра-
вится с  этим великим выходом героев и  проведет их через все 
времена. Разумеется, мне известно, что существует два главных 
носителя действия, на которых автор в известной степени может 
положиться: женского рода —  это война, и мужского —  это мир; 
знаю я также, что у Наташи не все будет гладко: идеальная пара, 
Наташа Ростова и Андрей Болконский, никогда не соединятся, 
а  злой, искусно выполненный замысел старого Курагина при 
помощи сводничества заграбастать два больших состояния, Бол-
конских и Безухова, из которых удается только одно, да и то на 
время, —  замысел этот в «Конец —  делу венец» пойдет прахом. 
Автор позаботился даже о финансовой компенсации —  разорив-
шиеся из-за своего мотовства Ростовы могут облегченно вздох-
нуть: Наташа выйдет за  Пьера, а  Николай женится на  Марии 
Болконской. Ну не сказка ли это? И не удался ли Толстому гран-
диозный широко задуманный обман с его заурядным будничным 
Безуховым, которого каждый считает таким «достоверным». 
А  разве на  самом-то деле он не  менее достоверен, чем Наполе-
он и Кутузов, чем весь этот исторически достоверный передний 
и  задний план, эта многослойная, как у  добротной картины, 
грунтовка, которая потребна Толстому, чтобы создать почву под 
ногами у Безухова.

До хэппи-энда осталось еще восемь лет и  одна тысяча четы-
реста страниц романа, впереди еще четырнадцать частей плюс 
эпилог и не менее трехсот пятидесяти трех глав. Благосклонному 
читателю подобные арифметические выкладки могут показаться 
малозначащими, недостойным расчленением, но  для читающе-
го автора они исполнены не меньшей значимости, чем все содер-
жание книги и все действующие лица со всеми их проблемами. 
В конце концов, и каждый роман подвергается расчленению, вы-
маркам, расклейке, изменениям —  и все это вместе взятое назы-
вают композицией; расчленение входит составной частью в про-
цесс, который принято именовать творческим. Подобные цифры 
и подсчеты доводят до  нашего восприятия ритм и  дыхание, ко-
торое автор должен на столь долгом пути расходовать очень бе-
режно. Средний объем каждой из  пятнадцати частей составля-
ет примерно  сто пять, каждой главы —  четыре-пять страниц. 
По  счастью, ни  одна из  частей и лишь немногие из  глав дости-
гают этого «среднего объема». Поддающееся исчислению ока-
зывается неподдающимся; разумеется, подобный роман нельзя 
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постичь с помощью четырех арифметических действий, и, одна-
ко же, в нем есть своя конечность, своя длина и даже длинноты, 
есть свое предпринятое лично автором деление на книги, главы, 
подглавки. Не знаю, существуют ли уже кибернетические заме-
ры ритмики романа, я считал бы это очень поучительным, а если 
они уже существуют, я охотно подверг бы сравнительному ана-
лизу «Войну и мир» и Раскольникова, чтобы увидеть друг подле 
друга две этих пробы дыхания. Возможно, и та и другая, будучи 
подвергнуты ритмическому просвечиванию и  материализова-
ны, явили  бы взгляду фантастические графики как побочный 
продукт литературы. А  вот и  еще одно сопоставление Толстого 
и Достоевского, если свести к краткой формуле: у Толстого даже 
в  самом коротком из  его рассказов долгое дыхание, у  Достоев-
ского —  короткое, почти прерывистое. В  Раскольникове уже 
проявляется сенсационное для девятнадцатого века ужимание 
времени. Никак нельзя узнать, да и незачем, сколько продлится 
действие романа, то ли три дня, то ли пять, то ли недели, то ли 
месяцы, —  роман все равно закончится через мгновение. У Тол-
стого словно шагаешь через столетия. В  начале романа Ната-
ше едва сравнялось тринадцать, в  реальном конце ей двадцать 
один год, всего восемь лет, но  эти восемь кажутся вечностью. 
Если лишить выражения «долгое дыхание» и  «короткое дыха-
ние» того негативного оттенка, который присущ им в немецком 
языке, и воспринять их просто как «техническую характеристи-
ку», можно будет распознать различную ритмику. Достоевский, 
во всяком случае поздний Достоевский, даже в самых объемных 
своих романах, которые также порой достигают тысячи страниц, 
поражает своим «коротким дыханием». Разумеется, здесь видна 
также разница в методах и условиях работы.

В этой попытке приближения я  выражаю уверенность, что 
Россия девятнадцатого столетия хорошо увековечена и выраже-
на благодаря этим двум столь различным авторам. Толстой ав-
тор, как ни странно, более молодой, хотя и представляется нам 
более старым, ибо дожил до глубокой старости. Я не могу ввести 
в  ход своих рассуждений такие звезды первой величины, как 
Пушкин, Гоголь, Чехов, Лермонтов и Гончаров, либо многочис-
ленные звезды второй величины русской литературы девятнад-
цатого века, что было бы необходимо, дабы хоть в малой степени 
создать фон для определения «русский». Настолько ли Пьер рус-
ский, как Наташины немцы —  немецкие, этот человек, который 
как раз на середине романа думает про себя: «А вместо всего это-
го —  вот он, богатый муж неверной жены, камергер в отставке, 
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любящий покушать, выпить и, расстегнувшись, побранить слег-
ка правительство, член московского Английского клуба и всеми 
любимый член московского общества. Он долго не мог помирить-
ся с  тою мыслью, что он есть тот самый отставной московский 
камергер, тип которого он так глубоко презирал семь лет тому 
назад».

Так кто же русский —  он или разбитной Долохов, с которым 
он дерется на дуэли? Или Андрей Болконский, или, наконец, ма-
лость ограниченный и не слишком умный Николай Ростов, ко-
торый обманул Соню? А как насчет Анатоля Курагина либо про-
ныры и преуспевающего карьериста Бориса Друбецкого? Кто же 
«более русский» или, если угодно, «самый русский» из  них 
всех? Может, следует сделать то, чего делать нельзя, —  возвы-
сить определение нации, довести его до  превосходной степени, 
чтобы в  результате убедиться, насколько оно сомнительно. Что 
это за свойство такое, если его нельзя возвести в превосходную 
степень? И куда прикажете деть образы Достоевского, Пушкина, 
Гоголя? Можно  ли сказать, что князь Мышкин более русский, 
чем обаятельный маленький Петя Ростов, которому суждено 
погибнуть в последние минуты войны и которого так легко себе 
представить в  виде добродушного и громогласного дедушки пе-
ред камином.

Возможно, методы, предложенные мною, чтобы отделить 
автора от его творений, следует распространить и на  целые на-
ции: сложить воедино всех героев ее литературы, ее политики, ее 
промышленности и сельского хозяйства и т. п., а затем извлечь 
корень из этой огромной суммы и лишь тогда приобрести право 
употреблять определение «русский» или «немецкий». Разумеет-
ся, нации всячески рекламируют своих героев и ни один русский 
не  захочет отказываться ни  от  одного из  них: ни  от  Разумихи-
на, который настолько же русский, как и все остальные —  и как 
никто, ни от Левина и ни от Вронского, Курагина или Болкон-
ского. Не без зависти я должен признать: в русской литературе 
существует густонаселенный космос из  мужчин и  женщин, мы 
обходимся со  своими персонажами более экономно, —  но  что 
все-таки можно хотя  бы приблизительно назвать типично рус-
ским, так, чтобы использовать это определение без малейших 
сомнений? Если точно присмотреться к тому, что в одной «Вой-
не и мире» обозначается как типично немецкое, то и без прямого 
попадания Наташи остается достаточно пороха в пороховницах. 
Вот приводят пословицу: «Немец на  обушке молотит хлебец», 
а в штабе полным-полно немецких советников. «Пфуль был один 
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из тех безнадежно, неизменно, до мученичества самоуверенных 
людей, которыми бывают только немцы, и  потому именно, что 
только немцы бывают самоуверенными на основании отвлечен-
ной идеи —  науки, то есть мнимого знания совершенной истины. 
Француз бывает самоуверен потому, что он почитает себя лично, 
как умом, так и телом, непреодолимо обворожительным как для 
мужчин, так и для женщин. Англичанин самоуверен на том осно-
вании, что он есть гражданин благоустроеннейшего государства 
в мире, и потому, как англичанин, знает всегда, что ему делать 
нужно, и знает, что все, что он делает как англичанин, несомнен-
но хорошо. Итальянец самоуверен потому, что он взволнован 
и  забывает легко и  себя и  других. Русский самоуверен именно 
потому, что он ничего не знает и знать не хочет, потому что не ве-
рит, чтобы можно было вполне знать что-нибудь. Немец самоу-
верен хуже всех, и тверже всех, и противнее всех, потому что он 
воображает, что знает истину, науку, которую он сам выдумал, 
но которая для него есть абсолютная истина. Но он был типичнее 
всех их.

Такого немца-теоретика, соединявшего в  себе все, что было 
в тех немцах, еще не видал никогда князь Андрей».

Пусть англичане, французы либо итальянцы испытывают не-
удовольствие от  столкновения с  характеристикой собственной 
нации, я  пишу это как человек, у  которого есть все основания 
считать себя немцем.

Краснеем ли мы, прочитав эти строки, стыдимся ли или сер-
димся? Не кажется ли нам, что в них содержится известная доля, 
к сожалению лишь известная, доля правды? Не есть ли идеологи 
ГДР своеобразные Пфули восточного блока, которые всегда все 
знают, знают лучше, чем другие, которые обладают «мнимым 
знанием», «совершенной истиной»? И не «пфульничают» ли су-
ровые прагматики из ФРГ в западном лагере? Не были ли все ве-
ликие стратеги завоевательной войны против Советского Союза 
в большей или меньшей степени Пфулями, которые одержали бы 
победу, не нагрянь —  да, да —  не нагрянь самая суровая из всех 
зим за последние сто лет? Но зима нагрянула, нагрянула также 
и для Красной Армии.

Я отнюдь не  льщу себя надеждой хотя  бы приблизитель-
но решить проблему национальных характеристик, суждений 
и предрассудков. Я просто спрашиваю себя, не лучше ли было бы 
на какое-то время отказаться от характеристик до тех пор, пока 
компьютеры, которые еще только предстоит изобрести и  кото-
рые, возможно, будут шириной в два метра, если их напичкать 
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всевозможными данными, не  выдадут в  ответ карточку, на  ко-
торой будет стоять четкая формула того, что следует называть 
«русским» или «немецким». До сих пор ни одна нация, ни один 
народ, ни одна национальная литература еще не начала подвер-
гать пересмотру те прилагательные, которыми обозначают самих 
себя и  других. Нельзя отбирать приметы той либо иной нации, 
как нельзя и  сократить их до  нескольких авторов, а  то  и  вовсе 
нескольких героев. Экспортируемая литература подвержена 
опасности случайной оценки. Генрих Гейне стал  бы и  важней, 
и отчетливей, если бы его можно было увидеть в противопостав-
лении Штифтеру. Для некоторых стран Вагнер олицетворяет всю 
немецкую музыку, а  в чем недостаточно вагнеризма, то не  счи-
тают немецкой музыкой. Когда, на каком этапе немец перестает 
быть немецким в глазах иностранцев? Кто более русский —  Тол-
стой или Достоевский? Какие два автора могут быть более удале-
ны друг от друга? Кто больше американец —  По или Джек Лон-
дон, больше немец —  Штифтер или Гейне? А  Гёльдерлин? Кто 
способен измерить расстояние между ним и Гейне? Разве Шти-
фтер в своем качестве кроткой нелюди, как обозначил его Арно 
Шмидт, не наделен угнетающей современностью, разве он с его 
сосредоточенностью на  предметах, камнях, мебели, тогда как 
люди загадочным образом остаются «под маской», не является 
перенесенной в  девятнадцатое столетие модификацией «ново-
го романа», разве фривольность и злость Гейне не носит скорее 
рейнский, нежели еврейский характер? Когда, кстати, присту-
пят наконец к  исследованию этого словесного континента «ев-
рейский»?

Если еще раз свести к формуле: Толстой —  писатель деревни 
и сельского хозяйства, Достоевский —  писатель большого горо-
да. Едва ли сыщется более удачное воплощение земли и приро-
ды, ее людей, ее зверей, чем вмонтированная в  «Войну и мир» 
волчья охота, невольно думаешь, что это и есть настоящая Рос-
сия, но есть и другая —  обыватели и интеллигенты Достоевского 
в  больших городах. Земная религиозность Толстого и  мистиче-
ская —  Достоевского. Я  решительно отказываюсь —  и  намерен 
отказываться впредь —  кого-то из  них предпочесть. Я  беру их 
обоих вместе с Пушкиным, Гоголем, Лермонтовым и еще многи-
ми другими, и тогда, до того, как мы установили этот гигантский 
компьютер, у меня будет в руках нечто, что я смогу назвать при-
близительно русским.

Толстой и  Достоевский имеют также различное значение 
и по-разному воспринимаются в Советском Союзе. Пушкин, Го-
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голь и  Толстой, пожалуй, меньше всего идеологически оспари-
ваемы, и кому покажется удивительным, что с позиций идеоло-
гических Толстой был из  самых любимых и  таковым останется 
всегда. Автор, которого —  если это слово вообще еще годится 
к  употреблению —  можно назвать величайшим реалистом рус-
ской литературы, которого, когда он был еще молодым челове-
ком и  собственными глазами наблюдал смерть брата Николая, 
после похорон осенила мысль написать материалистическое 
Евангелие «Жизнь Христа как материалиста», автор, о котором 
не кто иной, как Ленин, сказал: «До этого графа настоящего му-
жика в русской литературе не было».

Через пятьдесят лет после революции, в год столетия Ленина, 
наблюдаются признаки того, что —  хотя время Толстого, Пушки-
на или Гоголя и не прошло —  приходит время Достоевского. Без-
граничная благодарность и почтение, с каким относятся в Совет-
ском Союзе к литературе, отнюдь не приводят к тому, что один 
автор сменяет другого, —  это выглядит так, как если бы благо-
даря Достоевскому был наконец-то заполнен давний пробел. Что 
не всегда зависит от дозволенной высоты тиража. По слухам, мно-
гие рукописи Солженицына, не напечатанные, но размноженные 
подпольно, циркулируют в  двадцати-тридцати тысячах экзем-
плярах. Что, в свою очередь, предполагает несколько сот тысяч 
читателей. Подобный автор, даже если его не печатают, присут-
ствует в литературе, вот так же присутствует в Советском Союзе 
и Достоевский. Нельзя не заметить, что ренессанс Достоевского 
тесно связан с возрождением религии. Уж не собираются ли За-
пад и  Восток поверх всех и  всяческих стен обменяться своими 
позициями? Само собой, не на уровне их администрации. Адми-
нистрация будет и впредь размахивать на Западе флагом христи-
анства, во всяком случае не спустит его, а у Востока по-прежнему 
будет красоваться на флагштоке знамя атеизма. И оба эти флага 
будут по-прежнему вводить в  заблуждение поверхностных на-
блюдателей. Затем будет отвергнут как дань моде социальный ма-
териализм, который сейчас поднимает голову на Западе (для по-
добных социальных материалистов Толстой, сказавший некогда: 
«Собственность есть причина всех зол», —  может служить своего 
рода Библией), и по тем же причинам будет отвергнут религиоз-
ный ренессанс в Советском Союзе. А  в противостоянии, скорей 
всего, ничего не  изменится: западные прогрессисты отвергнут 
новое развитие в Советском Союзе как реакционное, а на Восто-
ке провозгласят западную точку зрения социальной иллюзией. 
При исследовании ожидаемых событий важную роль сыграет та-
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кое произведение, как «Бесы»: убийство Шатова, происходящее 
в тот момент, когда он вознамерился начать «новую жизнь», эта 
бессмысленная интеллектуальная игра как орудие послушания, 
устанавливающая одновременно магическую связь через крова-
вый грех, —  эта игра будет повторяться снова и  снова. Толстой 
гораздо более земной, материальный, вещественный. Достоев-
ский —  более духовный, более «неудобный», вплоть до  веще-
ственных деталей, как, например, отношение его главных героев 
к  еде: если выразить это на современный лад, то  все они —  за-
всегдатаи буфетов, забегаловок, поедатели сосисок, тогда как ге-
рои Толстого охотно и обильно восседают за столом.

В России девятнадцатого века великие слова Свобода, Равен-
ство и Братство упали на почву совершенно иную, нежели запад-
ноевропейская. Отношение России к гуманизму —  включая сюда 
всю спорность, произвольность, все штампы, все фальсифика-
ции, которым подвергалось это понятие, —  резко отлично от за-
падного. История по-другому ввела эти слова и понятия в Россию, 
да и по сей день там многое остается по-другому. Вот и понятие 
«солидарность» имеет до сего дня другую историю и другие при-
вычные способы осуществления. Политическое заключение там 
выставляли и  выставляют напоказ, как на  Западе выставляют 
ордена, почтительное отношение к  арестанту ослабело и  будет 
слабеть дальше с появлением нового класса людей —  советского 
обывателя, который желает иметь то, чего требует также и обы-
ватель западный: порядок и покой. Политические заключенные 
в «Воскресении» Толстого отлично видят в несчастной Масловой 
жертву общественных, а следовательно, и политических обстоя-
тельств, и в конце концов они займутся ею, освободят ее и при-
знают ее политзаключенной.

Преклонение перед писателями, перед интеллигенцией всег-
да было достаточно велико, поскольку именно они традиционно 
осуществляли изменение господствующего устройства. «Самиз-
дат», эта неофициально размноженная и  распространяемая ру-
копись, не прошедшая цензуры и в то же время приобретающая 
популярность (как, например, в  наши дни рукописи Солжени-
цына), имеет свою традицию, из которой вытекает совсем иное 
отношение к популярности, до сих пор вызывающей подозрения 
у западных интеллектуалов. Мы этого никогда не поймем до кон-
ца, а того меньше —  сможем дать точный анализ, хотя бы и пото-
му, что никогда не сможем понять до конца различий, множества 
оттенков между Советской Россией, остальными советскими ре-
спубликами и другими социалистическими государствами.
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Взяв русскую литературу девятнадцатого века как целое, 
я  получу приблизительное представление о  русском, «Войну 
и  мир» —  тоже всего лишь приблизительное —  о  Толстом. Су-
ществуют еще и необозримые расстояния, которые скрываются 
в творчестве одного писателя, как напряжение внутри понятия 
«славянское». Можно  ли считать, что Достоевский «Игрока» 
иной, нежели «Братьев Карамазовых»? Где же тогда то как мини-
мум неизменное, как максимум постоянно наращиваемое каче-
ство, которого требуют от автора Пфули литературной критики? 
И  они правы, эпилог разочаровывает: Наташа, едва достигнув 
тридцати лет, уже превратилась в матрону, более чем заурядная, 
не  чрезмерно, но  достаточно ревнивая мать семейства, можно 
также хорошо себе представить, как Пьер с Николаем и неизмен-
но привлекательным Денисовым, который все-таки дослужил-
ся до генерала, сидит в сумерках у огня, водрузив на голову ка-
кой-то неописуемый колпак, и похож не то на дряхлого дедушку, 
не  то  на  бабушку. И  еще весьма ограниченный Николай рядом 
с этой доброй душой, с Марией Болконской, из которой получи-
лась бы отличная настоятельница монастыря. А в один прекрас-
ный день заявится этот непристойный Берг, тоже давно произве-
денный в генералы, и, насколько я его помню, начнет причитать 
по поводу утери «прелестной шифоньерочки», которая осталась 
в Москве, одновременно почитая эту утерю героическим подви-
гом.

После таких волнений, суеты, страданий, страстей все конча-
ется до ужаса нормально. Не следует ли из этого, что автор, во-
оруженный множеством пушек, успешно стрелял по  воробьям? 
Не  придется  ли после обильной трапезы расстегнуть нижние 
пуговицы жилета и  самую малость побранить правительство? 
Не  утратит  ли в  конце концов даже и  читатель-женщина охоту 
«идентифицировать» себя с  такой Наташей. Подобно тому, как 
читатель-мужчина едва  ли позавидует Пьеру. Правда, в  конце 
останется еще Николенька Болконский, который грезит о своем 
отце, обожает Пьера и  намерен совершать великие дела, —  но-
вая надежда, новое начало. Мне  же эпилог представляется со-
знательно нацеленным ударом, своего рода мокрым «носовым 
платком». Будь Толстой способен продуцировать пошлость, он, 
верно, с  умыслом сделал  бы все столь  же пошлым, как первый 
вариант заголовка «Конец —  делу венец!» Но даже и его эпилог 
не  упрекнешь в  пошлости, он сознательно анти-идеалистичен, 
как мне кажется, и, должно быть, соответствует желанию авто-
ра хотя бы в одном произведении воплотить то, чего он никогда 
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не мог найти: обыденность. Для столь малообыденного человека, 
каким был Толстой, обыденность была недостижимой мечтой, 
как для обыденного человека —  мечта «пожить жизнью худож-
ника», и эта нормальная семейная обыденность в конце горчай-
шим образом подвергнута сомнению в предшествующих эпилогу 
частях романа. «Плохо дело, а?» —  «Что плохо, батюшка?» —  
«Жена!» —  коротко и  значительно сказал старый князь. «Я 
не  понимаю», —  сказал князь Андрей. «Да нечего делать, дру-
жок, —  сказал старый князь. —  Они все такие, не разженишься. 
Ты не бойся, никому не скажу, а ты сам знаешь».

Этот намек на отношение Андрея к его жене Лизе саркастичен 
и бьет в цель. А разве читатель, дойдя до хэппи-энда, уже забыл, 
что Наташа, будучи невестой Андрея, готова была позволить это-
му подонку Анатолю Курагину похитить себя? Много есть тако-
го, что мешает поверить в счастливый конец. Может, следует вдо-
бавок упомянуть, что история, все эти большие и малые войны 
для тех, кто некогда в них участвовал и остался жить, ссохлись 
до убогой темы для разговоров. Если войны достаточно затяги-
ваются, из капитанов становятся полковники, а то и генералы, 
и даже неугомонный Денисов, который грабежом добывал про-
виант для своих голодающих солдат, чуть не  погиб в  лазарете 
и время от времени вдруг взрывается, —  даже он кончает в пол-
ном благодушии. На мой взгляд, этот хэппи-энд вовсе не так хэп-
пи, хотя таков, возможно, был замысел.

За несколько лет до  того, как обратиться к  «Войне и миру», 
Толстой в одном письме говорил так:

«Чтобы жить честно, надо рваться, пугаться, биться, ошибать-
ся, начинать и бросать, и опять начинать, и опять бросать, и веч-
но бороться, и лишаться. А спокойствие —  душевная подлость».

Возможно, эта цитата, которую можно бы расширить за счет 
множества равнозначащих, и есть единственно мыслимый ком-
ментарий к счастливому концу «Войны и мира».

Можно много говорить о личности Толстого, о его отношении 
к «величию», которое он показывает на примере Наполеона, о его 
понимании «войны», которая представляется ему кровавой и аб-
сурдной несуразицей, в свою очередь, воплощенной в несуразно-
сти Наполеона, чья активность парализована пассивностью го-
рящей Москвы, о Толстом и о Западе, о католицизме (последняя 
эскапада Элен Курагиной состоит в том, что она вдобавок ко все-
му еще и принимает католичество).

Заметны и  биографические черты, вечно переживаемое Тол-
стым противоречие между жизнью, творчеством и  учением, 
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по этому треугольнику его и мотало из стороны в сторону, и еже-
ли «спокойствие —  душевная подлость», то  тогда его душа уж 
никак не отличалась подлостью. Не был он и олимпийцем, хотя 
его охотно возвели бы на несколько тронов, и умер он, как герой 
Достоевского, уж никак не мудро, растерзанный противоречиво-
стями своей жизни, да и после смерти чаша сия его не миновала: 
были широко распахнуты двери его супружеской спальни, под-
няты простыни; большего разлада, злосчастного непонимания, 
недоверия даже, чем между ним и его женой, ним и большей ча-
стью его семьи, ним и его учениками, приверженцами, толстов-
цами, просто вообразить нельзя. Ни от чего судьба не избавила 
его. Ни следа, ни тени намека на счастливый конец.

Итак, утолили ли мы свое любопытство, обрели писателя, об-
наружили его укрытие? Где он, в чем он скрывается? В Болкон-
ском, в Пьере, а то и вовсе в Анатоле Курагине, в обоих Нехлю-
довых (дважды —  в  «Маркере» и  в  «Воскресении» —  дает он 
своим героям это имя), притаился ли он в Левине, который так же 
счастлив со своей Кити, как Пьер с Наташей? Не притаился ли 
он за лацканом у Кутузова или в табакерке у Багратиона? В Спе-
ранском, главном идеологе царя? У  Наташиного дядюшки, где 
удачная волчья охота так удачно завершается? Где он, этот автор, 
этот человек, о  котором нам известно, что он испустил послед-
ний вздох в постели начальника станции, гонимый собственной 
славой, убитый отраженным светом этой славы, падавшим на его 
семью? Могу ли я предложить, чтобы мы оставили его в покое? 
Чтобы позволили ему просто быть, не  только в  жизни, творче-
стве и учении, чего хватило бы с лихвой, но и по частям в Бол-
конском, Безухове, Левине и Облонском, возможно, даже с неко-
торыми чертами Вронского, некоторым «налетом» Сперанского, 
двух Нехлюдовых и еще по меньшей мере трех сотен остальных.

И разве справедливости ради не  следовало  бы предоставить 
ему возможность скрываться также в  некоторых женских об-
разах? Разве нам не достаточно знать, что судьба ни от чего его 
не избавила —  не избавила даже от того, что он, возможно, счел 
для себя честью —  публичного отлучения от русской православ-
ной церкви. Во всяком случае, мое любопытство уже удовлетво-
рено, и, прежде чем окончательно опфулиться, я хотел бы предо-
ставить ему последнее слово. Сказанное Толстым применительно 
к людям, оно, это слово, пожалуй, могло бы помочь нам, если от-
нести его к нациям.

«Одно из  самых обычных и  распространенных суеверий то, 
что каждый человек имеет свои определенные свойства, что бы-
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вает человек добрый, злой, умный, глупый, энергичный, апа-
тичный и т. д. Люди не бывают такими. Мы можем сказать про 
человека, что он чаще бывает добр, чем зол, чаще умен, чем глуп, 
чаще энергичен, чем апатичен, и  наоборот; но  будет неправда, 
если мы скажем про одного, что он добрый или умный, а про дру-
гого, что он злой и глупый: А мы всегда так делим людей. И это 
неверно. Люди как реки, вода во  всех одинакова и  везде одна 
и та же, но каждая река бывает то  узкая, то быстрая, то широ-
кая, то тихая, то чистая, то холодная, то мутная, то теплая. Так 
и люди. Каждый человек носит в себе зачатки всех свойств люд-
ских и иногда проявляет одни, иногда другие и бывает часто со-
всем не похож на себя, оставаясь все между тем одним и самим 
собою. У  некоторых людей эти перемены бывают особенно рез-
ки» («Воскресение»).

Возможно, в  этом и  заключается попытка приближения 
к  самому себе, возможно, не  самая удачная и —  как, пожа-
луй, подумает кто-нибудь из  читателей —  слишком «простая». 
Ну конечно же, Толстой был много, много сложней, чем эта его 
попытка приблизиться к  определению человеческого. Да  он 
и сам не мог бы себя объяснить.


