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«Достоевский —  сегодня?»

Достоевский —  сегодня?
Вместо предисловия

Нижеприведенные вопросы были заданы Генриху Бёллю, 
Зиг фриду Ленцу, Андре Мальро и  Хансу Эриху Носсаку. При 
этом, естественно, не предполагалось, что каждый из них отве-
тит на все пункты анкеты. Опрошенным была дана свобода оста-
вить тот или другой вопрос без внимания, объединить несколько 
пунктов под одной рубрикой и даже посмотреть на поставленные 
вопросы совершенно с  иной стороны —  так, словно они были 
сформулированы принципиально иначе.

Манес Шпербер

I

1. Когда Вам впервые стало известно имя Достоевского? Когда 
Вам впервые попали в руки его книги? Какая из книг была для 
Вас первой?

2. В состоянии ли Вы вспомнить, что произвело на Вас самое 
сильное впечатление при первом чтении? Что сегодня представ-
ляется Вам наиболее примечательным в  том  же самом произ-
ведении (в  литературном или каком-либо ином отношении)? 
Насколько прочно осталось у Вас в памяти первое прочитанное 
произведение?

3. Когда Вы впервые читали одну из книг Достоевского, Вы, 
конечно, были знакомы со  многими другими литературными 
произведениями, в том числе немецких авторов. Было ли у Вас 
ощущение содержательного или формального сходства между 
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Достоевским и  другими писателями? Или он произвел на  Вас 
впечатление чего-то уникального?

4. Испытали ли Вы на себе влияние Достоевского, когда сами 
начинали писать? Например, в выборе темы, формы, в обрисов-
ке главных и второстепенных персонажей.

5. Минуло много лет с тех пор, как Вы впервые читали Досто-
евского. Вероятно, сегодня Вы знакомы с его творчеством в пол-
ном объеме, и некоторые из его книг всегда остаются для Вас ак-
туальными. Какие это книги? И почему именно они, а не другие?

6. Некоторые критики и  эссеисты упорно придерживались 
мнения, что Толстого и Достоевского следует рассматривать как 
прототипически различающихся писателей, если не сказать: во-
обще противоположных. Если это справедливо: кто из них Вам 
ближе? И почему?

II

1. В Вашем творчестве отражается наше время с его нуждами 
и опасными противоречиями, с его попытками веры, с его сомне-
ниями и агрессивным неверием. Принадлежит ли для Вас Досто-
евский к тем писателям, которые говорили о глубоко лежащих, 
фундаментальных человеческих проблемах, то  есть таких, ко-
торые остаются насущными сегодня и останутся такими в буду-
щем? Или Вам кажется, что он был в своих чувствах и суждениях 
слишком тесно привязан к своей эпохе, стране и народу?

2. Если Вы полагаете, что Достоевского занимали сущностные, 
извечные проблемы, то не справедливо ли будет заключить: он пе-
режил свое время именно потому, что был связан со своим време-
нем; он имеет общечеловеческое значение именно потому, что ему 
никогда не удавалось отвести свой взгляд от русского человека?

3. Ценности, которые отстаивал Достоевский-романист, и те 
явления, против которых он порою так яростно ополчался, —  ка-
кие из них кажутся Вам сегодня столь же актуальными, как в его 
время?

4. Стали бы Вы давать Достоевскому определение «политиче-
ский писатель»? Если да,  то  почему? Из-за такого романа, как 
«Бесы»? Из-за политического эпизода в его молодости? Из-за тех 
взглядов, которые он отстаивал в «Дневнике писателя»?

5. Достоевский самым резким образом осуждал революционе-
ров, атеизм, западную цивилизацию. На него многие нападали 
как на реакционера и даже царского холопа. Как бы Вы сегодня 
охарактеризовали его политическую эволюцию?
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6. Враждебное отношение Достоевского к Западу отразилось 
в том числе в его путевых впечатлениях. Даже полный невежда 
не смог бы продемонстрировать такое отсутствие понимания, ка-
кое проявляет Достоевский, говоря о Флоренции, Париже, Лон-
доне. Кроме того, он ненавидел католиков, поляков, французов, 
евреев и т. д. Считаете ли Вы, что при оценке Достоевского следу-
ет учитывать и эти, до странности однобокие, его воззрения? Или 
мы имеем право о них забыть?

III

1. Многие полагают, что Достоевский был и остается прежде 
всего религиозным писателем. Как  бы Вы определили особый, 
неповторимый характер его религиозности? Что значит такая 
религиозность для Вас? Как бы отнесся Достоевский к тем теоло-
гам, которые сегодня говорят о «смерти Бога»?

2. Возможно, именно эта особая, присущая Достоевскому 
религиозность способствовала тому, что он часто поддавался 
желанию изобретать ситуации крайние, чрезвычайные; при-
чем поступки, при помощи которых его герои пытаются вы-
браться из таких ситуаций, тоже экстремальны. У Достоевского 
едва ли найдется произведение, в котором бы развитие интриги 
не определялось глубокой ненавистью, неудержимой страстью, 
насилием и убийством. Как объясняете Вы подобный «экстре-
мизм»? Каково Ваше читательское отношение ко всему этому? 
И каково значение подобного «экстремизма» для Вас как писа-
теля?

3. У Достоевского речь всегда идет о вине, однако ее искупле-
ние тоже всегда предчувствуется; причем часто путь главных 
героев ведет именно в  этом направлении. Таким образом, грех 
и  покаяние являются важнейшими мотивами у  Достоевского. 
Это можно истолковать с психологическо-биографической точки 
зрения и/или увидеть в  этом конкретизацию его основополага-
ющих религиозных идей. Какому аспекту принадлежит здесь, 
на Ваш взгляд, решающее значение?

4. Достоевский считал, что главной проблемой его време-
ни было безбожие, что победа безбожия должна привести к  ка-
тастрофе, —  и  как ни  удивительно на  первый взгляд, массовое 
уничтожение людей и  их бесконечные унижения в  нашем сто-
летии чрезвычайно напоминают то, что предчувствовал Досто-
евский. Являетесь  ли и  Вы сторонником мнения, что безбожие 
было основной проблемой тогда и остается ею по сей день?
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5. Как известно, Достоевский желал осуществить, но  так 
и  не  осуществил замысел большого романа о  великом грешни-
ке, который раскаивается в  содеянном и  становится мудрецом, 
святым. Старец Зосима и есть подобный святой, а многогрешный 
Ставрогин должен был им стать. Возможно, проживи Достоев-
ский дольше, он таки написал бы задуманный роман о великом 
грешнике. Верите ли Вы в то, что подобной теме и сегодня можно 
найти применение? Что святого можно изобразить литератур-
ными средствами? Что сегодняшний революционер, к примеру, 
может при известных обстоятельствах быть уподоблен святому 
из романов Достоевского?

6. Обращались  ли Вы в  своих собственных произведениях 
к  проблеме преступления и  наказания? Ощущали  ли Вы при 
этом прямую или косвенную зависимость от Достоевского?

IV

1. Многие считают Достоевского великим психологом, го-
ворят о  том, что он с  величайшей проницательностью моде-
лировал характеры своих вымышленных героев, выводил 
на  свет тревожные и  проблематичные стороны психики. Вы 
тоже придерживаетесь этого мнения? Если да, то в какой мере 
роман нашего времени является в  указанном смысле психо-
логическим? Не  является он, скорее, антипсихологическим 
или не-психологическим, так как сегодняшние писатели часто 
представляют нам только отдельные аспекты своих персона-
жей, или вообще от персонажей остаются крохотные частицы? 
Следует ли из этого, что Достоевского пора отправить на свал-
ку анахронизмов?

2. Некоторые другие придерживаются мнения, что героев 
романов Достоевского следует воспринимать не  психологиче-
ски, а как мифологические образы. Если выразиться яснее: его 
герои —  не  типы и  не  индивидуальности с  ярко выраженным 
психологическим своеобразием, а гиперболизированные конкре-
тизации некоего первообраза (imago); не  индивидуумы, а,  так 
сказать, люди вообще —  люди, отраженные в разбитом зеркале, 
осколки которого еще не  успели распасться. Если это справед-
ливо, то приемлемо ли для Вас мнение, что Достоевский одним 
из  первых создал такой тип героя, без которого уже не  может 
обойтись философский роман, устремленный к  сущностному, 
экзистенциальному? И напротив, что для реалистического и на-
туралистического романа такие герои вовсе не нужны?
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3. В философском романе страсть, снедающая героя, обычно 
устремлена не  на  какого-то отдельного человека, не  на  деньги, 
не  на  достижение власти, а  на  идею. Можно  ли в  этом смысле 
считать романы Достоевского философскими? Не противоречит 
такому определению то  обстоятельство, что деньги и  алчность 
играют большую роль в  его произведениях? Достаточно вспом-
нить «Игрока» и  «Подростка». Впрочем, в  обоих названных 
романах алчность при ближайшем рассмотрении оказывается 
проблематичной. Тем не менее почти во всякой его книге имеет-
ся персонаж, одержимый жаждой денег. Раскольников убивает 
не из алчности, а для того, чтобы избавиться от унижений бед-
ности и достичь свободы. Смердяков убивает, чтобы избавиться 
от униженного положения; другие тоже мечтают о том. Но в та-
ком случае: остается ли для Вас справедливым утверждение, что 
герои Достоевского одержимы идеей?

4. Как мог бы выглядеть роман в духе Достоевского, будь он 
написан сегодня, когда наше столетие уже склоняется к закату? 
Что, если бы такой роман был написан Вами?

5. Какой из героев Достоевского до такой степени близок Вам, 
что Вы были бы в состоянии изобразить его «брата» или «сестру» 
в романе из нашей современной жизни, соответствующим обра-
зом трансформировав некоторые черты?

6. Раскольников, Мышкин, Долгорукий, Ставрогин, Иван 
и  Алеша Карамазовы —  какими были  бы они сегодня и  что бы 
они делали? Этот наивно звучащий вопрос основывается на том 
предположении, что любой из них существует и по сей день, что 
они пребывают среди нас. Однако они —  как в жизни, так и в ли-
тературе —  приняли иные формы, иные обличия. Какие именно?

Ответы З. Ленца

I

1. Имя «Достоевский» я  впервые услышал в  возрасте шест-
надцати лет, от  моего учителя, балтийского немца, который 
пробудил в нас любопытство своим замечанием: дескать, чтение 
романов этого русского, «объятого темным пламенем», можно 
уподобить настоящему приключению.

2. Сам я впервые прочел Достоевского, когда мне было двад-
цать лет. Я  тогда был студентом философского отделения. Ос-
лабший от  голода, не  желая расходовать калории понапрасну, 



642  ЗИГФРИД ЛЕНЦ

я  много лежал в  постели с  книгами —  вот так и  был прочитан 
первый для меня роман Достоевского, «Родион Раскольников» 
(Преступление и наказание)1.

Что произвело на меня самое сильное впечатление? Если на-
ходишься с  кем-то в  одном и  том  же положении, это уже побу-
ждает к сравнению, соотнесению и, пожалуй, к солидаризации. 
Между мною и Раскольниковым несложно было найти паралле-
ли, по крайней мере в том, что касалось наших наружных обсто-
ятельств, и сходства эти вызывали у меня непроизвольный инте-
рес. Мы с ним были почти ровесники, оба мы были студенты, оба 
страдали от  социальной нищеты; охваченные сходным возбуж-
дением, сходной нерешительностью, изыскивали мы всяческие 
средства, чтобы вырваться из  бедности. (Много позже, работая 
над пьесой «Время невинных»2, я  осознал, насколько малый 
промежуток отделяет сформулированный замысел от совершен-
ного деяния.) Не  будучи в  состоянии по-настоящему следовать 
за философским ходом мысли Раскольникова, я восхищался тем, 
с какой решительностью он отбрасывает всеми принятые законы 
и нормы, как создает он сам для себя нормы новые, особенные. 
Чтобы оправдать убийство старой ростовщицы, он уподобляет 
себя великим законодателям и желает обладать теми же полно-
мочиями, какие, не рассуждая, присваивали себе Ликурги, Ма-
гометы, Наполеоны, преступавшие и  отменявшие все прежние 
законы. Тот, кто хочет насильно, плеткой погнать человечество 
к  счастью, вынужден признать необходимость кровопролития; 
великий благодетель имеет право на убийство: ужасающая, од-
нако подтвержденная историей закономерность. Неслыханное, 
помпезное, подобное грандиозному куполу, оправдание для 
убийства —  придумавшему его оно способно дать что-то вроде 
философского алиби. Таково было тогда мое самое сильное впе-
чатление от чтения «Раскольникова». Теперь, перечитав роман, 
я вынужден поправить сам себя. Очевидно, в ту пору я невнима-
тельно прочитал разговор Раскольникова с  Соней —  похожий 
на  исповедь разговор, в  котором этот «убийца с  философским 
алиби» сам говорит о  том, что отличает его от  истинных, при-
рожденных законодателей: его не прекращают мучить угрызения 
совести. Хоть он и тут еще продолжает требовать для себя алиби, 
подобающего человеку высшей породы, он не может переступить 
через кровь с  тем равнодушием, с  каким совершали подобный 
шаг его авторитеты и  образцы. Он спрашивает себя, не  был ли 
он просто зол? Не желал ли он всего-навсего избавиться от уни-
жений бедности? И не является ли он всего-навсего человеком, 
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то есть такой же «вошью», как все прочие? Здесь звучат не только 
сомнения в совершенном деянии. Вся эта сцена —  скептический 
вопрос, встающий перед каждым, кто считает себя вправе возво-
дить свою волю в  ранг закона и брать себе то, что ему хочется! 
Именно оттого и возбуждает в нас сочувствие этот убийца —  от-
того, что он терпит крах из-за своей неумершей совести.

3. Мир персонажей Достоевского мне всегда казался уникаль-
ным, одному этому писателю свойственным. Святотатцы и  про-
светленные, богоискатели и мятежники, пьяницы, расточители, 
мелкие чиновники, голодающие, больные, утратившие послед-
нюю надежду, жалостливые и  безжалостные —  на  всех этих го-
рячечных, экзальтированных людях (кстати, никогда не  пока-
занных нам за работой), на всех на них лежит особый отпечаток, 
свидетельствующий о том, что все они принадлежат Достоевско-
му. Никакой другой писатель не смог бы позаботиться о них луч-
ше, чем он. И  всё  же, мне кажется, существует поразительное 
идейное родство между Достоевским и Ницше. Если бы устроить 
литературно-философскую викторину с заданием: определить, ка-
кие высказывания принадлежат Заратустре, а какие Раскольни-
кову, —  различить их было бы непросто. От убеждения, что боль 
и  страдание необходимы человеку и  представляют собой способ 
познания, и вплоть до мысли, что люди делятся на обычных и нео-
бычайных и в соответствии с этим подобает судить их поступки, —  
между ними обнаруживается столько ошеломляющих сходств, что 
можно подумать: Раскольников с толком читал Ницше и применя-
ет его идеи на практике, —  что, конечно, было не так.

4. Почти все персонажи Достоевского что-нибудь «представ-
ляют». Все они —  олицетворенная идея, воплощение определен-
ной позиции и опыта. Они делают наглядным, «передают» нечто: 
факел богоискательства или принцип скупости, опыт страдания 
или требование сострадания. В моем представлении настоящие 
персонажи Достоевского —  это воплощенные идеи, максимы, 
убеждения, выводы, даже программы. Когда я  сам только еще 
начинал писать, меня именно это больше всего и  воодушевля-
ло —грандиозный процесс переплавки, одушевления, зрелище 
того, как идеи обретают плоть. Нет ничего опаснее для писателя, 
как окружить себя тщедушными персонажами —  «носителями 
идеи». У  Достоевского можно поучиться тому, до  какой степе-
ни взаимного проникновения могут соединяться запечатленная 
идея и живой человеческий образ.

5. Более живым, чем персонажи «Бесов», более близким, чем 
братья Карамазовы, остается для меня по сей день князь Мыш-
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кин, этот прекрасный «идиот». Воплощение любви к  ближне-
му, настоящий миссионер сострадания, незлобивый, ведущий 
себя с  поразительной невинностью, провозвестник Добра. Мне 
кажется, в образе князя Мышкина заключена целая программа 
в духе христианского социализма, которую Достоевский приме-
рял на общество своего времени. Очевидно, что князь Мышкин 
—аутсайдер. Люди, принадлежащие к «приличному» обществу, 
соприкасаясь с ним и реагируя на его поступки, в таком взаимо-
действии характеризуют прежде всего сами себя. (Вообще гово-
ря, всякое общество характеризует само себя в зеркале того, как 
обращается оно со  своими аутсайдерами!) Когда я  думаю о  се-
годняшних социальных отношениях, мне кажется, что трагиче-
ское отчаяние, господствующее в финале этой книги, до сих пор 
совершенно оправданно; «идиот» Мышкин сохраняет для меня 
свой архетипический статус. Странно: у Дон Кихота без всякого 
труда (причем по доброй воле) получается быть смешным. При-
крываясь незнанием о мире, Дон Кихот тем немилосерднее обна-
жает перед нами слабости и пороки этого мира, —  и мне нетруд-
но представить его себе симпатичным шутом, пожалуй, даже 
шутом, прикрывающимся маской глупости. А князя Мышкина 
я  не  могу представить себе шутом. Как ни  странно, он ни  разу 
не выглядит смешным. Он насквозь видит общество, основанное 
на  стремлении к  наживе и  социальному престижу. Он считает, 
что подобное общество должно испытывать потребность в избав-
лении. Не умея дать избавление, он все же решается с ошелом-
ляющей искренностью говорить людям этого общества о  таких 
ценностях, как сострадание, доброта, человечность. Сразу же до-
бавим: его речи обращены к обществу, которое он в действитель-
ности намного превосходит своим умом, но  которое настолько 
преисполнено самодовольства, что считает себя вправе называть 
его «идиотом». Почему? Вовсе не  по  причине его эпилептиче-
ских припадков; напротив, «священная болезнь» вызывает у его 
окружения сочувствие и растерянность. Скорее, причина состоит 
в том, что общество клеймит как «идиота» всякого, кто считает 
пагубными принятые в  этом обществе конвенции и  верит в  то, 
что жизнь людей может и должна быть изменена, то есть верит 
в  искупление. Общество презирает идиота не  потому, что оно 
не верит в его чистоту и невинность, а потому, что испытывает 
тайный страх перед его добродетелью —  силой, способной подто-
чить привычные устои.

Отчего «Идиот» навсегда останется мне близок? Не в послед-
нюю очередь оттого, что благодаря ему я узнал: любая утопия, 



Ответы на вопросы анкеты «Достоевский — сегодня?»   645

которую мы предлагаем людям (будь то утопия социальная или 
религиозная), связана с риском быть осмеянным, выглядеть су-
масбродом. И в то же время: не порождая утопий, мы становим-
ся соучастниками того зла, которое мы невольно одобряем своим 
молчанием. Высокое обязательство создавать утопию и конкре-
тизировать ее очертания —  в этом, думается мне, и состоит смысл 
образа Мышкина.

6. Достоевский —  и  Толстой. Здесь —  перспектива «подпо-
лья», там —  угол зрения человека, ощущающего себя господи-
ном, взгляд из Ясной Поляны. Здесь —  порождения ночи, там —  
альпийский высокогорный ландшафт. Здесь —  картина души 
с  ее метаниями, мукой, потребностью в  вере, там —  прочная 
опора в земле, связь с которой ощущают толстовские герои. Дол-
жен сознаться, подобные попытки банальных сопоставлений ка-
жутся мне ни к чему не ведущими. Достоевский и Толстой вовсе 
не  исключают один другого. На глубинном уровне они, скорее, 
созвучны друг другу. Оба эти имени обозначают ширину спектра 
русской литературы. О литературе можно говорить, по справед-
ливости, только во множественном числе. Кто из этих двоих мне 
ближе? Дело тут не в Достоевском или Толстом —  дело во мне, 
в моем положении в жизни, в моем настроении, в направленно-
сти моего познавательного интереса.

II

1. Всё значительное совершается в определенном месте, в опре-
деленное время. Региональное в литературе —  одно из условий 
ее мировой значимости. Маленькая железнодорожная станция 
в  России, господский дом в  Джефферсон-Сити, усадьба пасто-
ра в Дании, лавка с колониальными товарами на берегу фьорда 
в Норвегии —  всё это сцены, на которых разыгрываются сюжеты 
мировой литературы. Чем упорнее изучает писатель «свою» точ-
ку пространства, «свой» конфликт, «свою» проблему, тем скорее 
постигает он целое. Изображаемые им заботы и надежды должны 
приобрести обобщенное значение. Если это получается, кажуща-
яся узость и ограниченность исчезают. Это касается любого писа-
теля, в том числе Достоевского. Именно его нерасторжимая связь 
с эпохой, страной и народом способствует тому, что его значение 
не умерло вместе с его временем. Его романы не только не старе-
ют, но и приобретают архетипическое значение, потому что в них 
изображены архетипические ситуации. Если кто-то отдает себя 
современному обществу с  таким  же самозабвением, как Досто-
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евский, понятным и оправданным становится почти всякое чув-
ство и всякое суждение. Для меня, например, вполне понятным 
выглядит его славянофильство: ведь оно исходило из убеждения, 
что русский народ избран Богом на то, чтобы смиряться и стра-
дать. Конечно, само по себе соответствие эпохе еще не является 
гарантией продолжительной славы писателя; для этого необхо-
димы и  другие предпосылки. То,  что по  сей день делает Досто-
евского актуальным, —  это его конфликты и  утопические про-
граммы, предназначавшиеся для немедленного воплощения, это 
глубина страдания, побуждавшего его писать, это те основопола-
гающие вопросы, которые литература задавала жизни не только 
в его эпоху, но и принуждена задавать всегда.

3. Крепостное право, страстным противником которого был 
Достоевский, давно отменено. От цензурных притеснений, кото-
рые он осуждал, до  сих пор страдают писатели во  многих стра-
нах. Как известно, он не был сторонником Великой Французской 
революции, так как считал, что ее итогом явилась свобода для не-
многих и несвобода для большинства. Мы хорошо знаем, что он 
защищал царизм и презирал нигилистов и террористов-револю-
ционеров. Что же в таком случае кажется мне актуальным по сей 
день? В особенности его ранние представления о социализме, ко-
торые, впрочем, вскоре потускнели и от которых он сам отрекся 
перед комиссией, занимавшейся рассмотрением дела Петрашев-
ского, —  пускай в известной мере показания Достоевского дик-
товались соображениями самозащиты. Такой социализм обнару-
живает элементы раннехристианского коммунизма, основанного 
на любви (о подобном говорил Эрнст Блох2). Достоевский пони-
мал, что христианство должно было быть приведено в  согласие 
с требованиями цивилизации и современной эпохи. Вместе с тем 
такие поправки должны были улучшить христианство, как сам 
он позже писал о том в «Дневнике писателя». Социализм должен 
был стать условием такого улучшения. Социализм, стремящий-
ся учредить и поддерживать социальную справедливость, и хри-
стианство с его требованием всеобщего братства, —  сегодняшние 
священники в Южной Америке, нелегально проповедующие по-
добные идеи, по-своему конкретизируют соединение идей, обду-
мывавшееся Достоевским.

4. Полемика о романе «Бесы» с особой наглядностью демон-
стрирует, что Достоевского как политическое явление нельзя 
безоговорочно причислить ни  к  левым, ни  к  правым. Правые 
встретили «Бесов» непониманием, левые —  недоверием и подо-
зрительностью. Однако отсюда еще не следует, что Достоевский 
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был аполитичным писателем, —  совсем напротив. Для меня он 
как писатель является особой партией, состоящей из  одного-е-
динственного человека, и чтение манифеста этой партии требует 
не только внимания, но и усидчивости. Ведь манифест этот —  тол-
щиной в многие тысячи страниц, а содержащиеся в нем полити-
ческие предложения выражены не несколькими программными 
пунктами, а  целым эпическим космосом. Я  понимаю политику 
таким образом, что для меня политической является всякая де-
ятельность, направленная на  улучшение жизни людей, на  то, 
чтобы люди чувствовали себя в этой жизни увереннее. Именно 
если смотреть на Достоевского с такой точки зрения (пусть даже 
не  слишком принимая во  внимание его политическую моло-
дость —  ведь в кружке Петрашевского он был по большей части 
слушателем), он очевидным образом является писателем поли-
тическим. Вполне ясно, что он видел необходимость изменений 
во многих областях: начиная от улучшения жилищных условий 
до  новых, более деликатных способов воспитания детей, начи-
ная с  завуалированных намеков на  более справедливое распре-
деление собственности до требования обеспечить должный уход 
за больными. Его облаченное в эпическую форму представление 
о необходимости политических реформ затрагивает и вопросы су-
допроизводства, и социальные низы, деклассированных. Прав-
да, для осуществления этих реформ ему казалось достаточным 
одно средство, при упоминании которого сегодняшние политики 
способны, пожалуй, только снисходительно улыбнуться, а имен-
но: любовь к  ближнему. Проникнутый социально-этическими 
принципами христианства, этот писатель выступал за то, чтобы 
любовь к  ближнему стала основой политической деятельности. 
Пускай кто-то отнесется к подобным призывам с циничным вы-
сокомерием. С не менее циничным высокомерием было встрече-
но недавнее заявление Вилли Брандта, что мораль должна быть 
составляющим элементом политики3.

Я хорошо знаю, что некоторые непредвзято смотревшие 
на вещи современники Достоевского считали его конкретные по-
литические высказывания крайне наивными —  как, например, 
французский дипломат де Вогюэ4. Несложно себе вообразить, что 
могло изумить профессионального дипломата в  религиозно-по-
литических грезах писателя, почерпнувшего свои воззрения 
не из Макиавелли, а из изучения гравитационного поля челове-
ческой души. Законы власти (естественно-научные законы) зна-
чили для Достоевского меньше, чем значил для него, например, 
закон милости. Стоит напомнить, что когда Достоевский остано-



648  ЗИГФРИД ЛЕНЦ

вил печатание своего «Дневника», тысячи читателей присыла-
ли ему письма, в  которых говорили о том, чем стал он для них 
за эти годы —моральной совестью нации. (Конечно, я признаю, 
что этот титул довольно проблематичен и его следует понимать 
исходя из тогдашней исторической ситуации.)

III

2. Сам Достоевский считал себя трагиком. Как он признавал-
ся, он хотел изобразить трагизм «подполья» со всеми душевны-
ми страданиями, самоистязаниями, тоской по лучшему будуще-
му и сознанием невозможности его достигнуть. Тем самым уже 
обозначено напряжение, дан закон: страдания неизбежны, пол-
ное счастье недостижимо. Поскольку Бог остается непостижи-
мой тайной, действующие лица в романах Достоевского пытают-
ся сами найти ответ на вопрос о смысле страдания. Искушения, 
испытания, необычайные ситуации служат тому, чтобы обосно-
вать страдание и подтвердить подлинность веры. Крайне напря-
женные ситуации Достоевский считал наиболее пригодными для 
достижения этой цели именно потому, что они обладают наи-
большей силой убеждения. С точки зрения драматизма повество-
вания, как и с точки зрения психологии познания, экстремаль-
ные ситуации —  это прием, который всегда можно оправдать. 
Потому что экстремальная ситуация заставляет использовать 
чрезвычайные художественные средства. А  характеры в  такой 
ситуации подвергаются безжалостному испытанию. Под ее чудо-
вищным давлением становится явным то, что в  обычное время 
остается скрытым. (Согласно Бретону —  ночная суть человека5.) 
Кроме того, уместность крайних ситуаций у Достоевского часто 
проистекает из тех ужасающих условий, в которых живут его ге-
рои. В моих собственных произведениях я иногда тоже исполь-
зовал экстремальные ситуации —  в романе, в театральной пьесе, 
в рассказах. Зачем? Я исходил из того, что никто не может быть 
полностью уверен в самом себе и тем более не может дать гаран-
тий на все вообразимые случаи жизни. До того, как мы пережили 
подобную ситуацию, мы, пожалуй, можем сказать, кто мы и что 
мы, —  но только когда мы через нее прошли, мы узнаём, чем мо-
жем мы быть помимо того. Крайняя ситуация как миг наиболь-
шей ясности относительно себя самого —  именно так понимаю 
я склонность Достоевского к «экстремизму».

3. Когда Достоевский вернулся из  сибирской ссылки, один 
из  друзей сказал ему примерно следующее: это преступление, 
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что его, Достоевского, так долго без вины держали в  заключе-
нии; на  что писатель ответил, что он совсем не  чувствует себя 
невиновным —  народ успел доказать ему некую его вину6. И эти 
слова произнес вернувшийся с каторги человек, который неког-
да, оправдываясь перед комиссией, всеми силами пытался дока-
зать свою невиновность! Некую вину… То  есть для Достоевско-
го вина —  это что-то такое, что необязательно связано с  одним 
проступком. Скорее, она является составной частью человече-
ского существования, чем-то вроде наследства, с  которым каж-
дый человек должен как-то управляться, должен признавать эту 
ношу, —  пусть это и не «метафизическое приданое» по Киркего-
ру7. По Достоевскому вину влечет за собой грех, то есть отпадение 
от  веры, пролитие крови, безжалостное отношение к ближним. 
Тот, кто признает присутствие страдания, тот признает и присут-
ствие греха. Никто не может целиком оправдаться, потому что, 
как сказано у Достоевского, «всякий пред всеми за всех и за все 
виноват»8, виноват за  всё, что совершается на  земле. Призна-
ние вины приводит писателя-человека к переживанию, которое 
в  «Раскольникове» именуется «душевной потребностью». Имя 
этой потребности —  покаяние. Покаяние и прощение —  в космо-
се Достоевского это и есть счастье, возможность радости, нечто 
вроде душевной гигиены.

Думаю, указанную проблему нельзя объяснить чисто пси-
хологически или биографически. Всё это глубоко связано с  ре-
лигиозными убеждениями Достоевского. Отягченный виной, 
готовый к  покаянию и  прощению человек обязательно должен 
обратиться к  программе конкретных действий —  к  деятельной 
любви к  ближнему, в  духе учения старца Зосимы. Тот, кстати, 
говорит о  том, что доброе дело вознаграждается не  на  небесах, 
а здесь, на земле, вознаграждается радостью и внутренним ми-
ром, —  только это доброе дело должно произойти, произойти 
прямо сейчас.

5. Под литературой я не в последнюю очередь понимаю попыт-
ку выяснить, насколько постижим оказывается человек в ту или 
иную эпоху, —  пусть результат такой попытки состоит лишь 
в том, что мы вынуждены примириться с его непостижимостью. 
Поэтому литература вправе пользоваться всеми, любыми сред-
ствами, чтобы осуществлять эти нескончаемые попытки. Поче-
му бы не использовать для той же цели и феномен святости в том 
смысле, какой дает ему Достоевский? До тех пор, пока святость 
является атрибутом, который многие дают немногим избранным 
людям, она подразумевает просто обязательство относиться к че-
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му-то с  почитанием, с  восхищением. И  поскольку такая склон-
ность является врожденным свойством человека, святые тоже 
представляют собой благодатную литературную тему. Конечно, 
думая о святых нашего времени, я далек от мысли представлять 
их себе наподобие ходячих молитвенников или мудрецов, ще-
дрых на  душеспасительные изречения, как прежние фолианты 
с  золотыми обрезами. Святость, как мне кажется, неизбежно 
подразумевает трагические, неразрешимые коллизии, боль гло-
жущих сомнений. Святость в наше время —  в моем представле-
нии она возможна только как посюсторонняя святость. Необ-
ходимо отдавать себе отчет в  том, что мы совершаем поступки, 
страдаем и  каемся исключительно в  этом, земном мире. Му-
дрость проигранных позиций, мудрость полученных шрамов —  
уже в этом скрывается возможность святости. Мученик, которо-
го лишили возможности претерпеть мученичество, —  он мог бы 
стать святым. Или революционер, который принял на себя всю 
тяжесть страданий, а  теперь видит, как равнодушная история 
его страдания обесценивает. Впрочем, мне кажется, что подоб-
ные случаи —  еще только предварительная ступень, ведущая 
к святости. Но разве этого уже не достаточно? И опять же —  это 
было бы вполне в духе Достоевского, который так часто говорил 
о неспособности человека достигнуть желаемого. Материал, тре-
бующийся для того, чтобы стать святым, в человеке присутству-
ет, однако перевоплощение в святого возможно только на время, 
не насовсем.

6. В моей пьесе «Время невинных» я затронул проблему пре-
ступления и  наказания, анализируя тот душевный опыт, ко-
торым наделены многие наши сограждане, пережившие годы 
нацизма. Каким образом может человек остаться невиновным 
в  преступное время? И  достаточно  ли самому не  участвовать 
в происходящем, чтобы остаться невинным? Такие вопросы я за-
давал в этой пьесе. Речь там идет о людях, которые хотя и знали 
о совершающихся преступлениях, но сами в них участия не при-
нимали и  ставили это себе в  заслугу. Чтобы выяснить, чего  же 
стоит такая невиновность, я поставил действующих лиц в экстре-
мальную ситуацию. В условиях сильнейшего морального и физи-
ческого давления обнаруживается, что подобная невиновность, 
происходящая преимущественно от того, что человек на многое 
закрывал глаза, на деле немного стоит. Хоть и без прямого влия-
ния Достоевского, я пришел к близкому ему выводу: вина —  не-
что столь же всеобщее, существующее для всех, как и солнечное 
затмение. Она никого не  обходит стороной. Чтобы уменьшить 
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собственную вину, нам следует быть готовыми принять на себя 
также вину других. В  конце пьесы невинные, в  числе которых 
есть и убийца, покидают замкнутое пространство: теперь перед 
ними открыт целый мир. То, что я отпускаю виновных на свобо-
ду, в мир, пожалуй, тоже напоминает Достоевского.

IV

1. Многократно перечитывая Достоевского, я убедился в том, 
что он является одним из самых замечательных психологов, при-
чем не  только своего времени. Как известно, его чрезвычайно 
высоко ценили Адлер и Фрейд, хоть Фрейд допустил по отноше-
нию к  Достоевскому большую несправедливость, желая свести 
его всего-навсего к Эдипову комплексу. Я не сомневаюсь в том, 
что в эпическом космосе Достоевского найдется много материала 
для исследования психических патологий, как и психологии ин-
дивидуума. В сравнении с тем, как страстно роются персонажи 
его романов в  своих собственных душах, сегодняшние романы 
кажутся почти лишенными психологии. Если русский романист 
раскрывал перед читателем дифференцированный ландшафт 
человеческих душ, то сегодня предпочитают регистрировать яв-
ления внешнего мира. Сегодняшний литературный герой —  все-
го лишь совокупность знаков, всего лишь результат нескольких 
случайно брошенных взглядов. Представлен ли подобный герой 
при помощи намеренно скудных художественных средств или, 
напротив, в ореоле словесного изобилия —  мы все равно имеем 
дело с редукцией, сведением человека к сумме внешних способ-
ностей, рефлексов, действий; всё это напоминает складывание 
небольших сумм наличных денег. Таким персонажам-знакам, 
людям с  ампутированной судьбой, соответствует и  повество-
вательная манера, излюбленный сегодня эпический протокол. 
У Достоевского —  безумная спешка, частые отступления от пря-
мой линии действия, пересказ снов, обреченность человека его 
судьбе. У нынешних —  скупые словесные формулы, отчет о лабо-
раторном опыте, записи в книге регистрации актов гражданского 
состояния.

Разница более чем очевидна. Однако всякий хорошо знающий 
Достоевского не допустит даже мысли о том, что Достоевского се-
годня следует считать устаревшим и далеко превзойденным. Мо-
дели и идеи, заложенные в его персонажах, ничуть не утратили 
своей актуальности. И до тех пор, пока кто-то к примеру, будет 
мечтать о том, чтобы превратить собственную жизнь в экспери-
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мент (а такое будет случаться всегда), Раскольников будет жить 
среди нас, а Достоевский останется современным писателем.

3. Хотя Достоевский иногда использует некоторые публици-
стические приемы, его роман сохраняет все признаки психологи-
ческого произведения. Я не усматриваю противоречия в том, что 
страстная любовь к идеям может дополняться или перебиваться 
страстью к  конкретным вещам. Достоевский требовал от  своих 
собственных романов (слушайте и  ужасайтесь!) читабельности, 
а  это означает помимо всего прочего: доходчивости, сюжетного 
напряжения, занимательности. Само собой разумеется, что чи-
стый роман идеи потребовал бы от читателя готовности мирить-
ся со  скукой, пусть и  благородной скукой. Кроме того —  и  это, 
пожалуй, имеет решающее значение —  Достоевский желал изо-
бразить постоянных и  действенных противников всякой идеи: 
тупую алчность, жажду власти, хищнические инстинкты. На-
глядно демонстрируя, какие силы (помимо страсти к идее) власт-
но понуждают нас к действиям, он тем самым придает идее статус 
чего-то более высокого. Срабатывает принцип дополнительного 
освещения. Притом идея —  это не  что-то имеющееся в  чистом 
виде, это всегда квинтэссенция. Утверждение, что герои Достоев-
ского одержимы идеей, остается справедливым.

4. Каким я представляю себе роман в духе Достоевского, на-
писанный сегодня, написанный мною самим? Быть может, это 
мог бы стать роман с такой вот линией действия: перед нами по-
жилой судья, которого считают мудрым человеком и даже любят. 
Многие годы он —  в каком-нибудь отдаленном государстве —  из-
рекал приговоры, руководствуясь действующим законодатель-
ством, а  если у  него была возможность сделать приговор более 
мягким, использовал это на благо подсудимого. И вот однажды 
к  нему приезжает друг юности; скажем к  примеру, известный 
швейцарский писатель. В долгом ночном разговоре писатель до-
казывает судье, что тот служит закону, учрежденному преступни-
ками. Иначе говоря: в стране, где проживает судья, преступление 
возведено в закон, а это значит, что все правовое сознание судьи 
было перевернутым с ног на голову. Глубоко потрясенный, судья 
отказывается дальше исполнять свои профессиональные обя-
занности. Он дает себе клятву никогда больше никого не судить. 
Он решает совершить длительную покаянную поездку, посетить 
всех тех, которые были осуждены при его участии, и просить их 
о прощении. Но по ходу поездки его внутренняя растерянность 
только усугубляется, потому что прежние осужденные встреча-
ют его с  откровенной радостью и  благодарностью. Все его при-
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ветствуют, называют благодетелем, устраивают празднества 
в его честь. И только один человек отказывается принять его. Это 
тяжелобольной, прикованный к постели. Судья просто счастлив. 
Он снимает комнату на  постоялом дворе и  каждый день по  два 
раза безрезультатно пытается навестить того человека. Он слов-
но кружит вокруг больного, подходя к нему все ближе, завязы-
вая контакты с его детьми и т. д. Но тот не хочет его принимать. 
Реконструируя в  голове тот старый процесс, судья вспоминает, 
что больной был его коллегой, судьей в одном маленьком округе, 
и был осужден за уклонение от буквы закона. Наш судья пыта-
ется через посредников узнать, не может ли он сделать что-то та-
кое, после чего больной его примет. Ответа нет. Однажды, в рож-
дественский вечер, к  судье приходит дочь больного с  письмом: 
окружной судья готов принять своего именитого коллегу и про-
стить его, однако при условии, что тот обязуется изречь такой же 
приговор, какой некогда произнес осужденный. Наш судья ока-
зывается перед дилеммой: с  одной стороны, данная им клятва 
никогда больше не судить, с другой стороны —  возможность ис-
купления и  прощения. После долгой внутренней борьбы судья 
нарушает свой обет, потому что прощение одного-единственного 
человека для него оказывается важнее. Он возвращается в свое 
ведомство, ему поручают ведение процесса, и он изрекает приго-
вор, подобный тому, который когда-то произнес окружной судья. 
Он спешит к больному с вестью о том, что поставленное условие 
исполнено, —  и  оказывается у  смертного ложа. На  обратном 
пути его арестовывают, затем осуждают. По дороге в тюрьму он 
подводит итог: ему не в чем себя упрекнуть.

6. Кем могли бы быть герои Достоевского, живи они сегодня 
среди нас?

Алеша Карамазов, некогда любимый ученик Зосимы, друг 
всех отчаявшихся и  любитель вишневого варенья, сегодня 
мог бы, к примеру, жить в Гамбурге и с успехом наблюдать за по-
ведением условно осужденных лиц во время их испытательного 
срока. Уж он-то для каждого подопечного найдет наилучший спо-
соб социальной реинтеграции. Под влиянием Алеши его однаж-
ды оступившиеся подопечные добровольно обязуются больше 
не читать газет издательства «Шпрингер», а вместо того читать 
«Воскресный листок» епископа Лилье 9.

Ставрогин, говоривший о себе: «Из меня вылилось одно отри-
цание», стал ведущим рубрики и  автором колонки душеполез-
ных советов в журнале, выходящем под заглавием «Деструкция» 
и  требующем ни  много ни  мало покончить с  человеком. Хри-
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стианско-социальный союз неоднократно требовал запретить 
журнал из-за того, что Ставрогин как-то написал в передовице: 
«Готовьте друг другу тяжкие испытания! Будьте злыми! Будьте 
самовлюбленными! Упивайтесь жестокостью! Сквозь преступле-
ния шагайте к совершенству! Не старайтесь быть любезными, ве-
дите себя по отношению к другим так, как свойственно человеку, 
то есть готовьте ад для себя и других!»

Раскольников, несколько лет тому назад представлявший 
«Ячейку красных студентов-юристов» в Свободном университете 
Берлина, с отличием сдал выпускной экзамен и стал адвокатом. 
В настоящее время он ведет грандиозный процесс против эконо-
мического закрепощения людей в Западной Германии, защищая 
интересы 1,4 миллиона сограждан, испытывающих материаль-
ную нужду из-за необходимости выплачивать кабальные про-
центы по договорам о покупке в рассрочку.

А князь Мышкин? Его, случается, удается встретить во время 
книжной ярмарки, ночным портье в отеле «Франкфуртер Хоф». 
С мечтательной откровенностью он рассказывает слушателю, что 
чаевые ему здесь дают необыкновенно щедрые, а он, в свою оче-
редь, охотно выслушивает исповеди переутомленных издателей. 
Как он признается, заработанные деньги он откладывает на нуж-
ды друзей, с  которыми его связывает «сомнамбулическое взаи-
мопонимание». Друзья эти —  дети гастарбайтеров, для которых 
он в один прекрасный день намерен открыть детский сад, не до-
жидаясь на то официального финансирования.


