
ХАНС ЭРИХ НОССАК

Ответы на вопросы анкеты 
«Достоевский —  сегодня?» *

I

1. Насколько я  помню, первой книгой Достоевского, попав-
шей мне в  руки, было «Преступление и  наказание». Мне тогда 
было около четырнадцати лет, и книгу эту я обнаружил в библи-
отеке моего отца. Это было двухтомное иллюстрированное изда-
ние в темно-красном переплете.

2. Об уникальности Достоевского я в ту пору и понятия не имел. 
Кажется, я проглотил книгу как захватывающий криминальный 
роман. Вернее, я так полагаю, потому что в памяти у меня от того 
чтения остались прежде всего иллюстрации. Например, я и се-
годня живо представляю себе картинку, на которой было изобра-
жено кошмарное видение Свидригайлова незадолго до его самоу-
бийства: ночь, маленькая девочка сидит и мерзнет на каменных 
ступенях крыльца, а над ней наклоняется бородатый господин.

3. Я не помню, чтобы мы разговаривали о Достоевском с това-
рищами по гимназии; нас в те годы больше интересовал Стринд-
берг и экспрессионисты. Явление Достоевского для меня состо-
ялось только после Первой мировой войны, и вот тогда оно уже 
стало неизгладимым. Вероятно, этому можно дать историческое 
объяснение. Мое поколение родилось в  пору кризиса прежнего 
общественного порядка —  буржуазного века. В 1914 году вдруг 
открылось: жизненные правила наших отцов, прежде казав-
шиеся абсолютно надежными, гарантировавшими успех в  этом 
мире, —  все эти правила были ложными и  полагаться на  них 
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больше нельзя. Получается, мы с ранней юности должны были 
пробираться по жизни ощупью, без всяких ориентиров. А тут еще 
грянула русская революция 1917 года. Мы, шестнадцатилетние, 
были от нее в полном восторге и —  не без оснований —  полагали, 
что борьба там идет в том числе за наше дело. Вот тогда мы и на-
чали интенсивно заниматься русской литературой и в особенно-
сти Достоевским. В годы моей учебы в университете и после того 
мы с  товарищами, бывало, спорили о  нем ночи напролет. Нам 
казалось, он предвосхитил нашу, именно нас волновавшую про-
блему: возможно ли человеку смиряться с существованием в про-
гнившем обществе, в эпоху очередной реставрации.

4. Всё, что я написал в юности, сгорело при пожаре во время 
воздушного налета1. И вряд ли те мои произведения были отме-
чены влиянием Достоевского; скорее уж —  позднего Стриндбер-
га, так как я в те годы хотел посвятить себя исключительно дра-
матургии.

5. В 1920–1930-х годах я  неоднократно перечитывал всего 
Достоевского, по  крайней мере раз в  год. Конечно, вкус и  ли-
тературные взгляды меняются с  возрастом. Ранние его ро-
мантические вещи, которыми я  в  ту  пору особенно упивался 
(например, «Бедные люди» или «Белые ночи»), больше не про-
изводят на  меня столь непосредственного и  сильного воздей-
ствия. Но  есть у  Достоевского книга, которая для меня больше 
чем просто литература; ее я и сегодня читаю без малейшего не-
согласия. Это «Записки из Мертвого дома». Насколько повлияла 
на меня эта книга, решать филологам. Пожалуй, действительно 
повлияла —  в том, что касается оформления повествовательной 
перспективы. Я имею в виду используемую Достоевским форму 
трезвого, скупого на эмоции отчета о пережитой катастрофе, от-
чета, записываемого для того, чтобы внутренне дистанцировать-
ся от этой катастрофы. Во всяком случае, в 1943 году, когда сам 
я утратил всё мое прошлое и  вынужден был начинать сначала, 
я не случайно предпослал своему документальному отчету о ги-
бели Гамбурга эпиграф из  «Мертвого дома»: «Вообще о  былом 
своем они говорили мало, не  любили рассказывать и,  видимо, 
старались не  думать о  прошедшем»2. Это «видимо» —  действи-
тельно великолепно! Достоевскому тоже пришлось принять тот 
факт, что он утратил свое собственное прошлое, и всё начать сна-
чала. Возможно, в том и заключается причина моего совершенно 
особенного отношения к этой книге.

6. В отличие от  Достоевского Толстой мне всегда оставался 
чужд и даже несимпатичен. Я имею в виду не его великие рома-



Ответы на вопросы анкеты «Достоевский — сегодня?»   657

ны —  «Войну и мир» и «Анну Каренину»; я говорю сейчас о том 
Толстом, который отвергал цивилизацию и разыгрывал из себя 
крестьянина-анахорета. Да,  разыгрывал, и  пусть за  подобной 
игрой скрывалась трагедия, я  не  могу этому сочувствовать —  
возможно, оттого, что сам я мыслю реалистически. Мир не изме-
нишь романтическими мечтами о возвращении в прошлое и сек-
тантским маскарадом.

II

1. Если в произведениях Достоевского и есть что-то устарев-
шее в историческом отношении, от этого несложно отвлечься —  
уже по  той простой причине, что Достоевский был человеком 
большого города и  действие его романов тоже разворачивается 
в большом городе. Феномен большого города остается всё тем же, 
и совершенно неважно, ездят ли там на дрожках или в автомоби-
лях. Однако есть и более глубокая причина того, что Достоевский 
продолжает быть актуальным. Дело в том, что для Достоевско-
го —  в  отличие от  сторонников исторического материализма —  
человек является не  только продуктом своей среды; будь оно 
так, достаточно было бы изменить кулисы, чтобы вместе с ними 
изменился человек. Достоевский, напротив, показывает нам 
человека, который хочет обособиться от всех «кулис» и борется 
за человеческое в себе самом (и не так важно, завершится борь-
ба успехом или поражением); человека, который не  отождест-
вляет себя с  господствующей идеологией и,  невзирая на  все ее 
гарантии счастья, ищет своих собственных путей к тому, чтобы 
стать счастливым. Эту установку Достоевского я  бы, пожалуй, 
назвал антиисторической. Во всяком случае, она позволяет нам 
воспринимать как случайные кулисы всё то, что иначе могло бы 
показаться в его романах старомодным: форму государственного 
правления, общественный порядок, тенденции и идеологии. Ибо 
основная проблема остается всё той же, что сто или тысячу лет 
назад: когда идеология застывает, превращается в институцию, 
становится самоцелью —  начинается бунт человека, почувство-
вавшего себя низведенным до уровня объекта.

3. По поводу злобных и часто нелепых предубеждений столь 
выдающегося человека можно лишь с досадой покачать головой; 
тем более что проповедуемые им истины уже в ту эпоху не были 
истинами. Вдобавок трудно отделаться от ощущения, что всё это 
мало соответствует самой сути его натуры. Вероятно, для того 
чтобы объяснить и извинить многие его суждения, нужно при-
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нять во  внимание биографические обстоятельства. Вполне воз-
можно, что перед нами —  результат отвержения самого себя, 
прежнего себя. В  молодости Достоевский подпал под влияние 
западных тенденций —  «абстракций», как назовет он их поз-
же; за это его сослали в Сибирь, и он долгие годы вынужден был 
жить там вместе с  уголовными преступниками. Это пережива-
ние, ужасное для всякого интеллектуала, привело Достоевского 
к ошибочному суждению, будто во всем виновата европеизация 
России. Отсюда происходит его ненависть к западническим тен-
денциям, его нелепые нападки на Европу, его невыносимый на-
ционализм. Однако он проповедует всё это чересчур громко, так 
что в итоге ему не веришь; он сам себе конструирует искусствен-
ную опору, после того как у него однажды выбили почву из-под 
ног. Есть такая русская поговорка: нельзя жить чужой совестью. 
Замечательная поговорка! Потому что и мы сегодня не в состоя-
нии жить, сообразуясь лишь с той заранее подчищенной и препа-
рированной совестью, какую преподносят нам средства массовой 
информации и  разные идеологии. По-настоящему трагично то, 
что именно Достоевский, в своих книгах протестовавший против 
насилования человека всяческими абстракциями, сам попадает 
под власть абстракции или «чужой совести», когда с  такой од-
носторонностью отвергает всякий необходимый прогресс. Про-
стим ему, потому что он, определенно, и сам от этого страдал.

4. Политический писатель? Но у него ведь отсутствовали ма-
лейшие предпосылки к тому, чтобы мыслить как практический 
политик. Там, где он пытается прямо высказать политические 
суждения, в «Дневнике писателя», он проповедует мораль и ста-
новится невыносимо дидактичен и  полемичен. Вместе с  тем —  
разве художественное произведение не  является в  то  же время 
политическим поступком, если своим возникновением оно обяза-
но недовольству писателя существующим общественным поряд-
ком? Даже немудреная любовная история может рассматривать-
ся как политический поступок, потому что она рисует ситуацию 
не политическую, что для политики уже является оскорблением. 
Авторитарная власть наделена хорошим чутьем —  в том смысле, 
что она понимает: ее претензии на абсолютное господство ставят-
ся в таком случае под сомнение. И автора жестоко бранят за то, 
что в своей повести он не счел нужным указать на все те обще-
ственные достижения, благодаря которым любовь якобы сдела-
лась гораздо более приятной, гигиеничной и безопасной3.

5. «Бесы» остаются наиболее актуальной книгой Достоев-
ского; достаточно всего-навсего перевести пару устаревших по-
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нятий на  наш сегодняшний жаргон. Вместо Гегеля и  Маркса, 
на которых так любят ссылаться сегодня, вместо Троцкого, Мао, 
Че Гевары и  прочих —  в  тот век рассуждали о  Фурье, Прудоне 
и  других ранних социалистах. Тогдашние нигилисты все были 
представителями разных «уклонов», как мы это сегодня обо-
значаем; у каждого нигилиста имелся свой «святой» и своя про-
грамма. Все эти сектанты, тогдашние и  теперешние, любят ис-
пользовать слово «свобода», —  но случись так, что их программа 
окажется реализованной, следствием того сразу станет абсолют-
ная несвобода и нетерпимость. Мы, на себе испытавшие действие 
жерновов фашизма, научились распознавать подобные ловушки. 
Такую псевдорациональность и результирующие из нее практи-
ческие псевдодействия Достоевский разоблачает с чрезвычайной 
дальновидностью.

6. Прежде всего —  одно замечание по поводу бранного слов-
ца «реакционер». Его порой приходится слышать даже старому 
революционеру, которому и  в  голову не  приходит отрицать не-
обходимость революции, но  который посмеет критиковать так-
тику новейших протестующих, ссылаясь на  свой долгий опыт 
работы в  условиях подполья. Поджог и  политическое убийство 
как средство пропаганды описаны уже в  «Бесах». Впрочем, ав-
тор «Бесов» действительно использует карикатурные приемы, 
рисуя революционное движение своего времени. Непостижимо, 
каким образом такой человек, как Достоевский, не нашел ни еди-
ного доброго слова для той самоотверженности и жертвенности, 
которые проявляла тогдашняя молодежь. В глубине души он был 
анархистом, как и большинство поэтов и художников (достаточ-
но вспомнить его страсть к игре), и из страха перед тем, как бы 
эта стихия анархии не вырвалась на волю, он окружил себя за-
щитными бастионами царизма, славянофильства, православно-
го христианства и другими идеями, уже для той эпохи несвоевре-
менными. В изображаемых им персонажах он критиковал себя 
самого, но  язвительность этой критики всего революционного 
явно превысила должную меру. И  это останется несмываемым 
пятном на его величии. Однако почему в таком случае за гробом 
Достоевского шли не  только консерваторы и  государственные 
чиновники, но и толпы студентов и рабочих? Почему народ вос-
принял его как раннего борца за  некие новые ценности? Стоит 
нам вслушаться внимательней (а  сегодня мы к  этому способ-
ны), и  мы не  можем не  расслышать сочувствие, какое вызыва-
ют у Достоевского люди, не совпадающие со своими собственны-
ми программами; в качестве компенсации за свое бессилие они 
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ищут хоть какую-то замену и  находят ее в  мечте о  коллективе, 
в котором все совершенно равны и избавлены от свободы прини-
мать самостоятельные решения. Вспомним Верховенского, это-
го в  высшей степени несимпатичного функционера в  «Бесах»: 
на самом деле ему безразличны всякие возвышенные теории, он 
их в лучшем случае использует в собственных интересах, чтобы 
манипулировать людьми, потому что ему нужна только власть 
и организация. Разве мы не наблюдали в годы фашизма действие 
тех же самых механизмов, воздействующих на психологию масс? 
И разве Достоевский с его сочувствием к человеку не оказывает-
ся в итоге более прозорливым, чем всякая отдельная революция? 
Разве не оказывается он —  несмотря на  все его досадные идео-
логические промахи —  вечным революционером, так сказать, 
во внеисторическом смысле? Почему его так плохо переваривают 
догматики-марксисты? Над его антисоциалистическими сужде-
ниями можно сегодня посмеяться, они никакой системе вреда 
не причинят, —  зато его предостережение перед опасностью лю-
бой системы, превращенной в самоцель, нестерпимо для всякого 
функционера —  неважно, капиталистической или марксистской 
системы.

III

1. Религиозный писатель? Это слишком удобная классифи-
кация. Называть так Достоевского позволительно разве только 
в том случае, если считать религиозным каждого писателя, для 
которого человек важнее общественных институтов; в этом отно-
шении русские —  религиозно в  высшей степени одаренный на-
род. Сегодня сплошь и рядом неверно толкуемые слова о «смерти 
Бога»4 подразумевают лишь то, что мертв Бог как институция. 
Кстати, почему у Достоевского все его старцы и святые —  ерети-
ки? Разве вообразим более религиозный человек, чем Иван Ка-
рамазов, выдающий себя за антихристианина? Неудивительно, 
что мое поколение уже нельзя представить себе без этого героя.

2. Достоевский прямо-таки одержим злом, и злые его герои вы-
глядят гораздо более пластически убедительными, чем добрые. 
В его душе, определенно, было больше злых задатков, чем в душе 
среднего человека, и то, как Достоевский всему этому сопротив-
ляется, неотъемлемо принадлежит к  своеобразию его индиви-
дуальности. Кстати, зло представлено у Достоевского не только 
и  не  столько в  фигурах преступников (о  них скорее можно ска-
зать, что они несчастны), сколько в  качестве абсолютного зла, 
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таящегося под овечьей шкурой буржуазной личины. Для этого 
зла любое добро выглядит всего лишь глупостью, которой можно 
воспользоваться. Перед нами, сегодняшними писателями, вста-
ет удручающий вопрос: почему мы разучились изображать злых 
людей? Не потому ли, что у нас пропал инстинкт добра? Или дело 
в том, что мы, если воспользоваться словом Ханны Арендт, по-
стигли банальность зла5? В таком случае я бы посоветовал пере-
ставить акценты и обратить внимание на зло банальности. Имен-
но это и делает Достоевский.

3. Чувство вины было в Достоевском столь сильно, что време-
нами он ударялся в  карточную игру. Для него это было чем-то 
вроде наркотика, позволявшего не мучиться принятием решени-
ем, предоставить всё случаю. Откуда, однако, происходит чув-
ство вины? Вероятно, из понимания того, что человек проиграл, 
предал или не  использовал свои собственные возможности6. 
Впрочем, в  таком случае можно  бы задать следующий вопрос: 
каким образом может человек тогда знать о своих возможностях? 
То есть если он прежде уже отринул все существующие, традици-
онные инстанции.

4. Если у Достоевского или в наше время начинаются сетова-
ния по поводу безбожия, то происходят они оттого, что за фаса-
дом практического существования мы уже не  в  состоянии раз-
личить чего-то, что способно было бы служить нам ориентиром. 
Мы изо всех сил стараемся принимать этот фасад за единственно 
существующую реальность, мы хвалимся тем, что живем в мире, 
лишенном трансцендентного, —  и в то же время нам мучительно 
не  хватает этого трансцендентного. Оттого у  нас и  нет возмож-
ности самоидентификации, оттого и  возникают неврозы и  мас-
совые истерии. Возможно, в  переходные эпохи это всегда так. 
На исходе средневековья, когда прежняя схоластическая карти-
на мира перестала выглядеть убедительной, был и крестовый по-
ход детей, и пляски святого Витта, и всевозможные лжеучения 
и  секты. Встречались тогда и  социальные отщепенцы, годами 
слонявшиеся по свету под видом паломников и кормившиеся по-
даянием. В ту пору, конечно, тоже сетовали о распространении 
безбожия.

5. Образ раскаявшегося грешника или святого Достоевскому 
так никогда и не удалось бы создать, в этом я —  как писатель —  
совершенно убежден. До чего  же бледным выглядит Алеша Ка-
рамазов по сравнению со своим братом Иваном! Алеша —  всего 
лишь образ желаемого, выдаваемый за действительное. Впрочем, 
в задачи писателя и не входит давать ответы, а тем более житей-
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ские поучения. Его задача —  ставить вопросы, а также ставить 
известные явления под вопрос. Поэтому (простите меня!) вопрос 
о том, можно ли сегодня изобразить святого при помощи литера-
турных средств, поставлен неверно. Он должен был бы звучать: 
а можно ли литературными средствами вообще изобразить свя-
тое? И  тут я  решительно отвечу: нет. Святость избегает всякой 
публичности. Когда кто-то говорит о  святом слишком громко, 
оно перестает быть святым, превращается просто в рекламу. Од-
нако можно привести читателя к тому, чтобы задуматься о свя-
том, —  изобразив житейскую повседневность до  такой степени 
прозрачной, что вам должно показаться: нечто в ней отсутствует.

6. Нет, я  никогда не  ломал себе голову над преступлением 
и  наказанием в  том метафизическом смысле, в  каком смотрит 
на  эту проблему Достоевский. Что касается Достоевского, то, 
быть может, всё написанное им —  это нечто вроде признания 
своей вины? Или, если воспользоваться словом Кафки: молитва?

IV

1. Необходимо  ли быть психологом, чтобы понять и  изобра-
зить другого человека? Для этого вполне достаточно способности 
вчувствоваться, вслушаться в чужое существование, а главное —  
способности отвлечься от собственных размышлений и реакций 
(иными словами —  скромности). Модный психологический ана-
лиз со всеми его подручными фразами, напротив, мешает нам не-
посредственно воспринимать факты, сопереживать и сочувство-
вать. До чего же боимся мы всякой самоотдачи!

2. Если мы условимся понимать под мифом слово, образ или 
некую фигуру, в которой мы со всей непосредственностью узна-
ем сами себя, я  соглашусь с таким определением Достоевского. 
Однако такое удается чрезвычайно редко, удается только вели-
чайшим художникам. Именно поэтому я  считаю Достоевского 
бóльшим реалистом, чем так называемые реалисты, которые 
просто отбрасывают всё нерациональное или уничтожают его 
своими истолкованиями, —  в результате их произведения остав-
ляют впечатление чего-то крайне далекого от реальности.

3. Позицию Достоевского можно было  бы с  тем  же успехом 
назвать антифилософской, потому что у  него, как у  любого ху-
дожника, отсутствовал орган для восприятия абстрактных поня-
тий, и ему необходимо было переводить всё понятийное на язык 
воспринимаемого чувствами. Он не  раз старался показать, что 
человек не  может удовлетвориться абстрактно сформулирован-
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ными правилами поведения; на  этом терпят крах все мужские 
персонажи его романов. Кстати, во  всем вышеизложенном мы 
вообще еще не упомянули женские образы у Достоевского. Бро-
сается в  глаза, что именно женщины у  него оказываются теми 
героинями, которые способны выстоять во всех несчастьях, не-
смотря на  любую боль. Пожалуй, за  исключением несчастной 
Настасьи Филипповны, которая погибает из-за своих истериче-
ских капризов и срывов. Не обязательно даже рассуждать здесь 
о таких женщинах, как Соня или Грушенька; в них сам автор был 
слегка влюблен, как это нередко случается с писателями. Вспом-
ним лучше одну из второстепенных женских фигур, генеральшу 
Епанчину —  не слишком образованную даму, наделенную зато 
практическим умом. Удивительная женщина, которая всегда 
откровенна и никому не дает себя провести, в том числе князю 
Мышкину! Ее инстинкт говорит ей: ангел или святой, такое нам 
не годится, от него только и жди беспорядка. Философской пози-
цией такой способ изображения никак не назовешь.

4. Чтобы ответить на этот вопрос, следовало бы сперва напи-
сать роман. Спланировать его теоретически нельзя.

5. Из героев Достоевского мне ближе всех, как уже было упо-
мянуто, Иван Карамазов. Он —  словно один из сегодняшних лю-
дей, сегодняшний интеллектуал. Или, говоря словами Камю: че-
ловек в метафизическом бунте 7.

6. Мне хотелось бы настоятельно предостеречь от того, чтобы 
пытаться столь непосредственно переносить протагонистов До-
стоевского в  наше время, воображать их живущими среди нас. 
Они —  единственные в  своем роде, они целиком принадлежат 
Достоевскому, они неподражаемы. Однако на примере второсте-
пенных его героев может многому научиться каждый писатель, 
желающий изобразить свою эпоху. Возьмем, к примеру, бедолагу 
Шатова, который начисто забывает о революции и спешит к аку-
шерке, когда у жены начинаются родовые схватки. Или Кирил-
лова, наиболее последовательного из всех нигилистов, который 
играет с ребенком в мячик перед тем, как застрелиться. В каче-
стве образцов можно было бы назвать и отрицательных персона-
жей. Выше я уже говорил об  омерзительном функционере Вер-
ховенском. А вот перед нами и жалкий карьерист Ганя Иволгин, 
и  деятельно-суетливый Лебедев из  того  же «Идиота», который 
так, между прочим, рассуждает об Апокалипсисе. Потерпевшие 
житейский крах или коррумпированные общественной средой 
и  уже неспособные к  непосредственным человеческим поры-
вам —  подобные типы сегодня встречаются на каждом шагу, их 



664  ХАНС ЭРИХ НОССАК

миллионы, и тот, кто сумеет их изобразить, изобразит не только 
свое время, но и извечную человеческую трагикомедию. Вполне 
возможно, такая скромность в выборе темы окажется вознаграж-
дена, и  в  прорехах рисуемого нами переднего плана —  убогих, 
ветшающих декораций жизни —  вдруг промелькнет тень свято-
го… Или обозначим это каким-нибудь другим словом —  по сути 
это будет то же самое.


