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Льва Толстого

 <Фрагменты>

<…>
…Тексты Толстого говорят о Божественном призыве к любви 

и об отклике человека на этот призыв. Но произведения Толсто-
го не  часто рассматривались в  таком ключе. В этом отношении 
Толстому пришлось еще хуже, чем Достоевскому. Хотя критики 
девятнадцатого века и  опиравшиеся на  их работы критики со-
ветского периода упрощали Достоевского, а  Запад опошлял его 
параллелями с  Фрейдом, для современных русских богословов 
и для ученых, которые не боялись религиозной природы его ис-
кусства, именно Достоевский стал главным русским православ-
ным богословом девятнадцатого века. То,  что Достоевский был 
художником и  выражал свое богословское видение в  образах, 
только укрепляло его богословские позиции в рамках православ-
ной традиции. Но Толстой боролся с официальной православной 
церковью, отвергал многие ее доктрины —  по крайней мере, от-
вергал их в том виде, как он сам их понимал —  и в своем гневном 
презрении, смешанном с крайне сильной привязанностью, уму-
дрился добиться того, что его официально отлучили от  церкви. 
Русские православные богословы, говоря о Толстом, обращаются 
к нему не за тем, чтобы увидеть истинные образы, но чтобы кри-
тиковать его за  «ошибки» в  образах, не говоря уже о его идеях 
или о его жизни. Итак, Толстой достался интеллигенции, и кри-
тический анализ его творчества достиг своей кульминации в со-
ветском понятии «критического» реализма. Толстого понимают 
главным образом как писателя, интересующегося психологиче-
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ским анализом персонажей, рассматриваемых в контексте обще-
ственных, исторических и экономических реалий своего времени 
и, следовательно, типичных для своей эпохи. Что до его религи-
озных взглядов, то  поскольку игнорировать их было  бы невоз-
можно, их объявляли заблуждениями. На Западе дело с Толстым 
обстоит не  лучше, потому что его читают в  контексте западно-
го литературного движения, которое мы называем реализмом. 
Многое из  того, что является главным для Толстого, приводит 
в  смущение западных литературоведов. Часто об  этом просто 
умалчивают или же объявляют неубедительным. Это происходит 
потому, что о Толстом судят по меркам такого художественного 
метода, по которым он сам вовсе не намеревался писать.

Толстой считал, что русская литература в  корне отлична 
от литературы западной. Он думал, что вся русская литература 
от Пушкина до Достоевского находится вне «формы романа, по-
эмы или повести» и настаивал на том, что «Война и мир» —  «не 
роман, еще менее поэма, еще менее историческая хроника» в том 
смысле, в каком эти термины понимаются в европейской тради-
ции (1868) * . Возможно, в  этих заявлениях есть доля преувели-
чения, но  они указывают на действительное положение вещей. 
Русская литература усвоила, переработала формы литературы 
западной и вышла за их рамки. Здесь уместно привести в пример 
Достоевского. Он начал свою литературную карьеру с  перевода 
Бальзака. Он особенно любил детективы и то, что на современ-
ном языке можно назвать триллером. Загадочное, недогово-
ренное, мелодраматическое стало для него средством передачи 
психологической драмы веры в современном мире. Он преобра-
зил детективы в повествования об утрате веры и о поиске Бога. 
Аналогичным образом и Толстой экспериментировал со множе-
ством литературных структур. Каждое крупное произведение 
до  его религиозного переворота имеет источником какой-либо 
канонизированный западный жанр —  вымышленные мемуары, 
Bildungsroman **, эпос, семейный роман, адюльтерный роман. 
Но эти жанры перерабатываются, более или менее успешно, что-
бы приспособить их к религиозным историям, которые рассказы-
вает Толстой. После происшедшего в нем переворота Толстой от-
казался от западных жанров и перешел к созданию собственных. 
Эта склонность была у него изначально, и она особенно заметна 
в таких произведениях, как «Два гусара», «Три смерти», а также 
в  отрывке под названием «История вчерашнего дня». В  эмбле-

 * Толстой Л. Н. Полн. собр. соч.: В 90 т. М., 1928–1958. Т. 16. С. 7.
 ** Роман воспитания (нем.).
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матическом рассказе «Хозяин и работник» Толстой создает соб-
ственный метод, свою собственную форму, которую он с тех пор 
всегда использовал, преображая западные жанры. История сти-
ля Толстого —  это история того, как его творчество становится 
все более и более эмблематичным. <…>

Я настойчиво возражаю против двух традиционных положе-
ний. Согласно распространенному мнению, существует два Тол-
стых: художник до переворота и религиозный мыслитель и про-
рок после него. Данная  же книга основывается на  убеждении, 
что существует только один Толстой. В девяноста томах собрания 
сочинений Толстого я не нашел никаких свидетельств столь ра-
дикальной перемены во взглядах или теоретических построени-
ях, которые многие все еще выводят из чтения «Исповеди». Ана-
логичным образом, вопреки всеобщему убеждению, что Толстой 
был просто моралистом, моя реконструкция богословия писате-
ля показывает широкий диапазон мысли от онтологии и эписте-
мологии до эстетики, этики и политической теории, основанных 
на  личном религиозном опыте. Я  показываю, что именно этот 
всеобъемлющий богословский взгляд различными способами 
объединяет художественные произведения Толстого.

Богословие греха и страдания

«Анне Карениной» предпослан эпиграф «Мне отмщение, и аз 
воздам». Этот эпиграф, представлявший загадку для многих, 
на  первый взгляд подразумевает существование Бога воздая-
ния, который прямо противоречил  бы Богу Жизни и Любви» *. 
Но  Толстой не  верит в  мстительное божество. Представление 
о  карающем Боге, писал он еще в  1852, «проистекает из  созна-
ния слабости человека» **. Молодой Толстой понимает «наказа-
ние» как «несправедливость», как своего рода «угрозу, <…> по-
тому что человек жертвует верным злом сомнительному добру». 
Он считает, что «возмездие не может определять человек, пото-
му что он слишком ограничен». Двадцатитрехлетний Толстой 
еще не  сформулировал четко свое учение о  Боге, но он призна-
ется в «сильнейшем желании» выразить «понятие о Боге так же 

 * Основные современные прочтения эпиграфа, анализирующие также более 
ранние истолкования, см.: Эйхенбаум Б. Лев Толстой: Семидесятые годы. 
Л., 1960. С. 160–173; Бурсов Б. И. Лев Толстой и русский роман. М., 1963. 
С. 103–109; Бабаев Э. Г. Роман Л. Толстого «Анна Каренина». Тула, 1968. 
С. 56–61; Галаган Г. Я. Л. Н. Толстой: Художественно-этические искания. 
Л., 1981. С. 147–148.

 ** Там же. Т. 46. С. 135.
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ясно, как понятие о добродетели». Сорок лет спустя, напоминая 
Левина, сделавшего свое окончательное открытие, Толстой с уве-
ренностью утверждал: «Делать добро, не  признавая Бога мздо-
воздаятеля, есть единственное истинное исповедание Бога. При-
писывание Богу забот о наградах и наказаниях есть отрицание 
его и совершенное лишение себя возможности делать доброе. Де-
лание добра для добра —  это-то и есть Бог» * (1890). Бог Толстого 
должен быть не  только вне категорий пространства и  времени; 
Он должен быть также вне всех слишком человеческих представ-
лений о  психологической причинности, награде и  наказании. 
В «истинной жизни» не может быть Божественной награды или 
наказания в обычном понимании, потому что «нет времени для 
расчета, когда можно наградить или казнить» ** (1890). Бог не от-
дает свою любовь, когда мы добродетельны, и не отмеривает на-
казание, когда мы грешим; он не высчитывает наши дурные и хо-
рошие поступки по  некоему уравнению, которое должно быть 
решено в раю или в аду вне времени и пространства. Бог —  это 
Жизнь и Любовь; Он отдает и прощает. «…если Бог делает зло, 
то  он не  добрый, не  любовь, а  если Он не  добрый, то  Его нет» 
(1895) ***. Злобный Бог, который мстит, наказывает и  причиня-
ет страдание, —  это наша собственная выдумка, необходимая 
нам для самооправдания. «Люди так уверятся в том, что то, что 
они делают дурно, не только хорошо, но превосходно —  как они 
уверяют, что любить своих детей прекрасно, —  что когда они ис-
пытывают то зло, которое есть только последствия их ошибок —  
грехов, они обвиняют не себя, но Бога. И потом в глубине души 
признают Бога злым, т. е. отрицают Его и  потому не  получают 
от  Него утешения». Такова история Анны. Для Толстого такое 
самооправдание, во-первых, саморазрушительно, а  во-вторых, 
оно отрицает Бога. И  все  же оно поощряется, считает Толстой, 
христианской церковью, которая создала своего Бога по  обра-
зу гневного Бога Ветхого Завета и не смогла полностью постичь 
учение Христа об  «истинной жизни» и  об  отношении Хозяина 
с его работниками (1884) ****. Толстовское богословие греха и стра-
дания —  составная часть его попыток основать свое понимание 
христианства и учение о Боге на собственном прочтении четырех 
Евангелий, которые он хотел «вырвать из Ветхого Завета и Пав-
ла» (1906) *****.
 * Там же. Т. 51. С. 44.
 ** Там же. С. 88.
 *** Там же. Т. 53. С. 32.
 **** Там же. Т. 24. С. 512.
 ***** Там же. Т. 55. С. 263.
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Толстой понимает грех как акт отделения от  Бога Жизни 
и  Любви и  попрание Божественного принципа любви. Следова-
тельно, есть только один род греха и один род зла —  «разобщение 
людей» от Бога и друг от друга (1883) *. Поэтому в каком-то смыс-
ле Человек сам по себе и сам в себе (если только такое существо-
вание возможно) не  грешен. «Злы, глупы и  виноваты не  люди, 
а зол, глуп и виноват только мир» (1909) **. «Когда человек один, 
ему легко быть хорошим. Только сойдись с другим —  и он стано-
вится дурен. И чем больше людей сходится вместе, тем труднее им 
удержаться от дурного» (1909) ***. Мир, который мы знаем, поэтому 
и грешен, и «мир без греха только в идеале» (1906) ****. Так как мета-
физически все конкретные существа в этом мире есть нечто отде-
ленное от Всего, а назначенная им цель есть возвращение ко Все-
му, то все существа грешны в своем отделении и добродетельны 
и  счастливы в  своем процессе возвращения, в  своем ощущении 
преодоления отделенности. «Людям дана возможность полного 
блага жизни. Если бы не было греха, они бы владели, пользова-
лись им. Теперь же, когда есть грех, люди должны стараться жерт-
вою исправить его. <…> Для Толстого грех происходит из нашего 
ошибочного представления о  собственном «я», из  непонимания 
нашего положения в мироздании и из вытекающих из этого непо-
нимания действий. Грех —  это отсутствие веры. <…>

Для Толстого единственное совершенство есть любовь; един-
ственный грех —  отсутствие любви, которое есть «разобщение 
людей». Поэтому нет никакой необходимости создавать пред-
ставления ни  о  Боге, вознаграждающем совершенство и  нака-
зующем грех, ни о загробной жизни, в которой это происходит, 
потому что добродетель есть собственная награда, а грех —  соб-
ственное наказание. <…> …Люди «наказываются не  за  грехи, 
но грехами» (1907) *****. Следовательно, для Толстого слова: «Мне 
отмщение, и  аз воздам» —  означают, что «наказывает только 
Бог, и то только через самого человека» (1910) ******. Но мы не долж-
ны истолковывать эти слова как понимание природы Бога. Тол-
стой говорит о человеческой психологии. Такое понимание воз-
вращения греха в качестве наказания указывает Толстому путь 
к  пониманию собственных кризисов, во  время которых он чув-
ствует утрату Бога. <…>

 * Там же. Т. 63. С. 114.
 ** Там же. Т. 57. С. 88.
 *** Там же. С. 89.
 **** Там же. Т. 55. С. 204.
 ***** Там же. Т. 77. С. 123.
 ****** Там же. Т. 44. С. 95.
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Утрата веры, ложная оценка того, кто ты есть и  что ты дол-
жен делать, провал миссии любви и примирения наказывается 
утратой веры. Возвращение к вере, верная оценка своего поло-
жения в мироздании, положения частицы любви, и проистекаю-
щие из  этого понимания действия вознаграждаются возвраще-
нием к  вере. Как говорит название толстовского рассказа, «где 
любовь, там и Бог»; а где нет любви, там личность, и грех, и стра-
дание. В истории Анны иллюстрируется закон возвращения гре-
хов в виде наказания; в истории Левина иллюстрируется закон 
вознаграждения любовью за любовь.

Однако на  первый взгляд закон возвращения грехов в  виде 
наказания и страдания не объясняет природного или нравствен-
ного зла. В  конце концов, существует природное зло —  земле-
трясения, засухи, наводнения, болезни, хищники и муки родов. 
В трактате «О жизни» Толстой утверждает, что это «необходимое 
условие <…> жизни» (1887) *. И несомненно существует зло, яв-
ляющееся результатом действий других: есть нравственное зло 
войны, бедности, несправедливости, есть институционализация 
этой несправедливости в  образовании и  бизнесе, церкви и  го-
сударстве. Разве не  правда, что я  не  столько причина, сколько 
жертва зла? Разве не правда, что моя жизнь —  это бесконечная 
цепь бессмысленных мук? Почему я должен жить, если необхо-
димые условия существования обращены против меня? Это есте-
ственные вопросы, возникающие в  богословии страдания как 
следствия человеческих грехов. Но  это вопросы Чужака. Такие 
вопросы подразумевают, что человек действует в полной изоля-
ции от  других, от  прошлого и  будущего, от  природы, истории 
и культуры; они подразумевают, что человек есть единственная 
причина своих действий; что он —  центр всего, что он —  индиви-
дуум. Но человек —  это частица целого. Грех и страдание можно 
понять только в контексте сообщества существ, «мира». Грех —  
это изъян в человеческой связанности.

Толстовское понимание греха может быть осмыслено только 
в контексте восточно-христианской концепции греха. <…> Для 
Толстого в восточно-христианском понимании первородного гре-
ха важно то, что все мы грешим. Его не  интересует метафизи-
ческое объяснение того, почему мы грешим. <…> Мы страдаем 
за свои грехи и друг за друга. <…>

В эмблематическом реализме персонажи постигаются в  сво-
ей связи с  нравственными и  духовными ценностями, которые 
предполагаются изначально присущими реальности. Главные 

 * Там же. Т. 26. С. 433.
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герои действуют в рамках общественной, экономической и исто-
рической российской среды, но в то же время они представляют 
собой образцы определенных нравственных и  духовных типов. 
Каждый по сути является «отношением к миру»: частицей люб-
ви, на счастье или на беду. Крайними проявлениями различных 
модификаций этих типов являются два, представителей которых 
я назвал человеком плоти и человеком духа (или веры). Человек 
плоти живет для себя самого, для своих собственных целей, удо-
вольствия или выгоды. Он часто изображается в  погоне за сек-
сом или едой. Пьер и Нехлюдов появляются в романах в качестве 
именно таких людей плоти. Прекрасным примером «человека 
плоти» является Стива. Анна —  женский вариант этого типа, 
и остается им на протяжении всего романа. Жизнь таких персона-
жей определяет их тело, их животные потребности. Это «личност-
ные» типы. <…> Человек духа или веры —  тот, кого определяет 
его Божественное «я». Он знает или узнает (хотя не обязательно 
осознанно), что он —  частица Божественной любви, называемой 
Всё. Все главные герои-мужчины во  всех романах в  конце ста-
новятся людьми веры. <…> Толстовская концепция персонажа 
всегда есть концепция богословская. Здесь важно отметить —  
хотя позже я к этому еще вернусь —  что восточно-христианская 
антропология выделяет в человеке три категории: тело, ум или 
душу, и дух. Толстой изображал своих персонажей согласно этой 
восточно-христианской модели человеческого опыта.

Однако основные персонажи Толстого —  не  просто богослов-
ские абстракции, как можно было бы ожидать в простой аллегории. 
Они изображены в своей среде, у них богатая внутренняя жизнь, 
и, что важно, они меняются. Главные герои многомерны и текучи. 
При этом большая часть толстовских персонажей не многомерна 
и  не  текуча, они статуарны и  одномерны. Застывшие, одномер-
ные персонажи суть более абстрактные варианты все той  же бо-
гословской концепции. Элен Курагина —  это тело, которое любит 
ради собственного удовольствия и  выгоды; Варенька —  это дух, 
который никогда не любит ради собственного удовольствия и вы-
годы. Элен —  полное потакание самой себе; Варенька —  полное 
самопожертвование. Братья Левина —  эмблемы тела и ума. <…> 
Богословская концепция персонажа у Толстого лежит в основе его 
метода изображения своих героев, при котором постоянно упоми-
нается одна и та же характерная черта. <…> У Толстого персонаж 
изображается и реалистически, и эмблематически. <…>

Образ этого русского православного взгляда на жизнь —  ста-
рец Зосима Достоевского. Для великого инквизитора окружаю-
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щий мир —  это мир бунтующих, разъединенных индивидуумов, 
нуждающихся во  внешней объединяющей силе, и  вследствие 
этого инквизитор, представитель Западного мира, становится 
в этом мире господствующей силой, правящей «бесспорным об-
щим и  согласным муравейником» с  помощью чуда, веры и  ав-
торитета. <…> Для Зосимы каждый человек, действующий как 
«единица», отъединен «от целого», и  может найти спасение 
только в той «людской общей целостности», которая есть подвиг 
исполненного любви братского общения. Зосима считает, что 
«уединение» произошло от  «искажения» образа Божия и  прав-
ды Его, которая во всем, и что спасение всех подразумевает вос-
становление благолепного образа. Нравственное единство лю-
дей приходит с выражением всеми Божьей любви, которая есть 
во  всех и  во  всем. Для Зосимы этот Божественный образ в  че-
ловеке есть диалог всеединства со всей действительностью, фи-
зической и метафизической. Возможно, на земле мы все как бы 
«заблудились», но нам дано «сокровенное ощущение живой свя-
зи нашей с миром иным, с миром горним и высшим, да и корни 
наших мыслей и чувств не здесь, а в мирах иных». <…> В своей 
эпистемологии, как и в своем видении нравственного и метафи-
зического всеединства, старец Зосима являет собой образ рели-
гиозной идеи жизни в культуре русского православия. Эта куль-
тура видела великий смысл христианской религии не в Страстях 
или Распятии, но в Воскресении: радость и веселие вечной жиз-
ни перед лицом смерти всего и есть Благая весть. Старец Зосима 
сожалеет об  утрате «веселья» в  период уединения и  призывает 
всех «просить у Бога веселья». Дух его веры, как и  направлен-
ность его нравственных и метафизических взглядов, воплощают 
русский вариант христианского религиозного опыта. Отлучен-
ный от церкви и монастыря Зосимы, Толстой живет в его мире.

«Деятельная любовь» —  вот как называет старец Зосима спа-
сительный акт, требуемый от всех. «Братья Карамазовы» пове-
ствуют о трех братьях, ищущих спасения через любовь. Алеша, 
который любит отца и  ни  разу не  усомнился в  отцовской люб-
ви, —  нормальный человек, слабый, но  по  природе склонный 
к «деятельной любви». Дмитрий и Иван —  грешник и маловер, 
иллюстрируют собою различные типы искажений нормального 
человека. Эти братья могут обрести свою нормальную человеч-
ность только тогда, когда они восстановят в  себе образ любви, 
Дмитрий должен увидеть сон о  дитяте; Иван должен испытать 
подлинную заботу о пьяном крестьянине. Спасение жизни при-
ходит со спонтанным и немотивированным актом любви к друго-
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му. Таким образом, богословское понимание жизни в  «Братьях 
Карамазовых» сходно с идеей спасения жизни в «Войне и мире», 
а  в  «Анне Карениной» исследуются те  же два искаженных че-
ловеческих типа, грешника и  маловера. «Деятельная любовь» 
старца Зосимы, понимаемая как Божья любовь в  нас, данная, 
чтобы ее выразить, и в своем выражении спасающая жизнь, яв-
ляет собой богословское понимание, полное великой надежды 
и обещания, которое согласуется с толстовским богословием спа-
сительной любви. Канонические словесные образы двух великих 
русских писателей Х1Х века вбирают в себя прекрасную мысль 
св. Григория Нисского о том, что христианство есть подражание 
Божественной природе, и слова божественной христианской ли-
тургии о  том, что Бог есть «человеколюбец». В  этой традиции 
Божьей любви Толстой живет неотчужденным. <…>


