
ЖОРЖ НИВА

II. На европейском пире

Пушкин, «афинянин средь скифов»

Я мог  бы озаглавить это эссе (вслед за  Вирджинией Вул-
ф)«Onnotknowing Russian» *.

В статье «Onnotknowing Greek» ** она пишет о значимости гре-
ческой поэзии для европейца XX столетия. Мы обращаемся к гре-
ческой культуре, устав от бесформенности жизни, от неясности 
христианства, от  утешения, которое оно предлагает, от  прожи-
тых лет…

Говоря о «русской точке зрения», Вирджиния Вулф подчерки-
вает разрушительность перевода: «В живых остается только гру-
бый, опошленный, приниженный вариант смысла. После этого 
русские классики выглядят людьми, потерявшими одежду в ре-
зультате землетрясения или крушения поезда».

Пушкин пострадал от  такого обращения больше, чем кто  бы 
то ни было. Во Франции Ефим Эткинд с группой энтузиастов пе-
ревел основные пушкинские произведения, сопоставил и  разо-
брал двадцать шесть переводов стихотворения «Пророк» —  и все 
тщетно. Пушкин остается неизвестным.

Публика знакома с теми его сочинениями, которые были поло-
жены на музыку («Евгений Онегин», «Пиковая дама» —  в двух 
интерпретациях: Чайковского и Скриба) или проиллюстрирова-
ны знаменитыми художниками книги —  А. Н. Бенуа, М. В. До-
бужинским, В. И. Шухаевым. Что-то известно на Западе о споре 
Пушкина с  Мицкевичем, о  дуэли, кто-то читал его биографию, 
написанную Анри Труайя…

Тому есть две основополагающие причины.

 * «Не зная русского» (англ.).
 ** «Не зная греческого» (англ.).
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Пушкин не укладывается в те определения «русскости» и рус-
ской души, которые у всех на устах со времен Мишле: отсутствие 
строгой формы, тяга к мистике, болезненность. Томас Манн, про-
тивопоставив гётеанскому здоровью «достоевскую» чахлость, 
не сказал ничего оригинального. Что же до «всемирной отзывчи-
вости», о которой Достоевский сказал в знаменитой речи 1880 г., 
то и ее трудно было понять, не зная русского языка: к тому вре-
мени уже сложился «западный» стереотип восприятия Пушкина 
как эпигона. Например, Ламартин называл его «напыщенным 
подражателем» (cet imitateur pompeux).

В 1848 г. во  Франции вышли «Избранные сочинения 
А. С. Пушкина, русского национального поэта, впервые пере-
веденные на французский язык А. Дюпоном» *. Итак, за Пуш-
киным к  этому времени закрепился титул «национального 
поэта», что едва  ли могло облегчить иностранцам восприятие 
его поэзии. Полагаю, Владимир Вейдле в  книге эссе «Задача 
России» прекрасно подытожил эту ситуацию. Он совершенно 
справедливо замечает, что Пушкин сам полагал некие преде-
лы своей «всемирной отзывчивости», и  открывает полемику, 
провозглашая: «Пушкин —  самый европейский и  самый не-
понятный для Европы из русских писателей. Самый европей-
ский потому же, почему и самый русский, и еще потому, что он, 
как никто, Европу России вернул, Россию в Европе утвердил. 
Самый непонятный —  не  только потому, что непереводимый, 
но и  потому, что Европа изменилась и не может в  нем узнать 
себя».

Ни один труд, в  котором была предпринята попытка синте-
зировать воззрения Пушкина, не  поможет преодолеть этот раз-
рыв: ни  «Мудрость Пушкина» М. О. Еершензона, ни  «Вечные 
спутники. Пушкин» Д. С. Мережковского, ни те замечательные 
исследования пушкинского творчества, которые появлялись 
с  1930-х годов. «Национальный и  народный характер творче-
ства» Пушкина, его «сияющая мудрость» и  «духовная глуби-
на» —  не  те  концепции, которые могут открыть иностранному 
читателю волшебный ларчик пушкинского искусства.

Чтобы яснее это показать, обращусь к небольшой статье Алек-
сандра Ник. Веселовского «Пушкин— национальный поэт» 
(1918). Историк пишет, что Пушкин открыл России «поэзию рус-
ской деревни» и в доказательство приводит знаменитые строки 
из «Путешествия Онегина»:

 * «Oeuvres choisies de A. S. Pouchkine, poete national de la Russie, traduites 
pour la première fois en français par H. Dupont».
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Люблю песчаный косогор,
Перед избушкой две рябины,
Калитку, сломанный забор,
На небе серенькие тучи,
Перед гумном соломы кучи…

Увы, от этих стихов во французском переводе не остается ров-
ным счетом ничего. Переводчик (и  хороший переводчик!) для 
рифмы к слову «sablonneux» (песчаный), придумал такую строч-
ку: «Une cabane, un chemin creux» («Хижина, дорога, пролегаю-
щая между крутыми скатами»). Есть ли в России такие дороги? 
Я не нахожу в русском языке удовлетворительного эквивалента 
к французскому «chemin creux». Пейзаж пушкинского стихотво-
рения превратился в рощу на западе Франции, русский нацио-
нальный поэт бесследно исчез.

Веселовский цитирует и  стихотворение «Румяный критик 
мой, насмешник толстопузый…», где пейзаж изображен с пораз-
ительным лаконизмом, а  лексика опрокидывает жизнерадост-
ную эстетику критика-гедониста. Романтический пейзаж пе-
речеркнут убожеством русской природы, картину которой поэт 
разворачивает перед критиком: бедности пространства соответ-
ствует неразвитость чувств (отец торопится похоронить ребенка). 
Это отличительная черта второго Пушкина —  антиромантика, 
его голос звучит глухо и почти неприятно:

Скорей! ждать некогда!
Давно бы схоронил.

Читателю-иностранцу можно только растолковывать эту осо-
бую пушкинскую интонацию, комментировать ее, пояснять *. 
Но никогда он не сможет вполне прочувствовать ее. Он сам ока-
зывается толстощеким румяным критиком, ибо ничего не пони-
мает!

Переписка Владимира Набокова с  Эдмундом Уилсоном ** об-
нажает абсолютное несогласие между американским критиком, 
который посвятил Пушкину главу в книге «A windowon Russia», 
и незаурядным переводчиком «Евгения Онегина», написавшим 
огромный, на  редкость ученый, забавный и  подчас безжалост-

 * Это прекрасно сделано в статье Алексея Береловича (Revue d 'Etudes Slaves, 
1987. T. LIX. Fase. 1–2).

 ** The Nabokov —  Wilson Letters: 1940–1971 / Edited by Simon Karlinsky. 
London, 1979.
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ный комментарий к пушкинскому роману и трудам своих пред-
шественников на поприще перевода.

Это очевидное и глубинное несогласие в итоге привело к разры-
ву Набокова с Уилсоном после многих лет дружбы (в тоне амери-
канца подчас проскальзывали высокомерно-снисходительные нот-
ки). Вот одно из утверждений Уилсона, которое не могло не задеть 
Набокова: «По сравнению с Шекспиром последнего периода твор-
чества Пушкин излишне правилен и педантичен. Он почти никог-
да не разнообразит своего ямба, тогда как у Шекспира возможны 
любые вариации и замены» (письмо от 20 апреля 1940 г.). 24 ав-
густа Набоков отвечает Уилсону длинным посланием, в  котором 
пытается объяснить адресату, что он совершенно неправ («you are 
as wrong as can be»). Он пишет, что «в пушкинском ямбе нет ни-
чего чересчур правильного и педантичного. За исключением, быть 
может, «Бориса Годунова» (это неудачное произведение). Пушкин 
только и делает, что варьирует и чуть ли не вывихивает свой ямб».

Уилсон считал себя знаменитым критиком и  полагал, что 
вправе учить Набокова русской просодии. И ведь не кто-нибудь, 
а  вполне доброжелательный иностранный пушкинист, много 
сделавший для того, чтобы американские читатели лучше пони-
мали Россию, находит пушкинский стих «излишне правильным 
и педантичным»!

Можно ли придумать более плачевное недоразумение?
В книге «Strong opinions» (N.-Y., 1973) Набоков устраивает 

Уилсону настоящую экзекуцию. Статья называется «Ответ моим 
критикам». Набоков насмехается над «художественными пере-
водами», в которых объема отведено под смысл подлинника, 32% 
составляют нелепости, а  остальную половину —  наполнитель, 
не несущий никакой информации. Это царство «профессиональ-
ного парафразёра».

Он издевается над Морисом Фридбергом, который написал 
(на плохом русском языке, прибавляет Набоков): «Сама по себе 
тема творчества не  слишком важна» (Синявский в  «Прогулках 
с  Пушкиным» говорит почти то  же самое). «Евгений Онегин» 
уже был переведен на английский американским славистом Ар-
ндтом, и как раз в такой манере, которую Набоков ненавидел, —  
при помощи стихотворного парафраза. Набоков предлагает «под-
вергнуть текст еще более тщательному травлению», обратиться 
к  «еще более шероховатому английскому языку», воздвигнуть 
«неприступные баррикады квадратных скобок» —  все для того, 
чтобы «убрать последние остатки буржуазной поэтизации и по-
следние уступки ритму».
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Набоков —за буквальность в любом случае, за отчаянное же-
лание передать прыжки пушкинского стиля. Обращенные к Та-
тьяне слова няни:

Ну дело, дело.
Не гневайся, душа моя! —

Он перевел так:

This now makes sense, do not be cross
With me, my soul.

Уилсон замечает, что выбор Набокова странен: «make sense» 
и  «my soul» никак не  могут стоять рядом, это стилистический 
взрыв. Набоков саркастически отвечает: «Как будто им <крити-
кам перевода> известно, какие слова в речи старой няни могут 
сочетаться, а какие нет!»

В переложении Арндта (и  во  французском переводе Гастона 
Перо при участии Андре Марковича) использование рифмы без-
возвратно сгубило эти строки:

J’ai tout compris, d’accord… D’accord,
Mais il ne faut pas crier si fort.

Оживленность и  легкое раздражение юной барышни, гово-
рящей со  старой служанкой, не  выдержали перехода на  другой 
язык.

Роман Набокова «Дар» написан в 1936–1937 гг., когда отмеча-
лась столетняя годовщина со дня смерти Пушкина, а культ клас-
сики в сталинской России достиг апогея, —  нечто вроде торжеств 
наоборот. Набоков не  только разрушает миф о русском радика-
лизме, легенду о Чернышевском и русском искусстве на службе 
у  революции (искусстве семинариста, по  набоковскому опреде-
лению), но и перечеркивает советское чествование памяти Пуш-
кина. В этом романе читатель найдет прекраснейшие страницы 
из когда-либо написанных о Пушкине. Мать рассказчика, поэта 
Федора Годунова-Чердынцева, приехала в  Берлин из  Парижа, 
чтобы повидаться с  сыном; сидя в  кресле, она «штопает и  под-
шивает» его «бедные вещи», а он читает «толстую потрепанную 
книгу» —том Пушкина, открывая его на тех страницах, которые 
раньше пропускал, — «Анджело», «Путешествие в  Арзрум». 
Его завораживают фразы из  «Путешествия…»: «жатва струи-
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лась, ожидая серпа», «то-то был он ужасен» (о Тереке). «Так он 
вслушивался в чистейший звук пушкинского камертона —  и уже 
знал, чего именно этот звук от него требует».

«Прозрачный ритм» «Путешествия в  Арзрум» —открытие, 
зов, требование. Фрагменты, цитируемые Набоковым, заслу-
живают пристального внимания. По  замечанию Кристины 
Поморской (статья «Структурные особенности «Путешествия 
в  Арзрум»» *), современники Пушкина воспринимали это про-
изведение как нелитературное или  же, как пишет П. Бицилли, 
как «художественную загадку». Здесь все обманывает ожидания 
читателя: наблюдения беспорядочны, нет ни густого восточного 
колорита, ни сентиментальности, да к тому же вместо любования 
красотами Грузии и  Кавказа Пушкин спешит присоединиться 
к армии Паскевича. Набокова эта «нелитературность» очаровы-
вает: как фамильярно обходится Пушкин с дикой природой, го-
воря о Тереке —  «то-то был он ужасен».

Несколькими страницами далее Набоков издевается над 
пушкиноманией, которая в  связи с  юбилеем 1937 г. приобре-
ла невероятный размах. Он выдумывает мемуариста Сухоще-
кова (прозрачная аллюзия с  фамилией пушкинского приятеля 
П. В. Нащокина) и его рукой переиначивает незавершенное сти-
хотворение Пушкина, опубликованное в 1886 г. Реальный текст 
таков:

О нет, мне жизнь не надоела,
Я жить люблю, я жить хочу.
Душа не вовсе охладела,
Утратя молодость свою.
Еще хранятся наслажденья
Для любопытства моего,
Для милых снов воображенья,
Для чувств всего.

Вот чем заменяет Набоков вторую строфу (первая перешла 
в «Дар» без изменений):

Еще судьба меня согреет,
Романом гения упьюсь,
Мицкевич пусть еще созреет,
Кой-чем я сам еще займусь.

 * См.: Structural pecularities in «Putechestvie v Arzrum» // Pushkin Sym-
posium. N.-Y., 1975.
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А фиктивный мемуарист добавляет: «Ни один поэт, кажет-
ся, так часто, то  шутя, то  суеверно, то  вдохновенно-серьезно, 
не вглядывался в грядущее».

Вымышленное четверостишие —  набоковский ответ слезли-
вым комментаторам, оплакивавшим преждевременную гибель 
Пушкина. Ах, если бы он видел отмену рабства, если бы читал 
«Анну Каренину» («Романом гения упьюсь»). Краткость —  не-
отъемлемая черта и творчества Пушкина, и самой его жизни: вот 
что подразумевает мистификация Набокова. В  «Путешествии 
в Арзрум» поэт торопится, «спешит вернуться в Россию». Слу-
чайно ли это? —  спрашивает Кристина Поморска.

Вернуться в  Россию! Толкователи, быть может, излишне со-
средоточились на  влияниях на  Пушкина: французском, ан-
глийском (в частности —  поэзии Байрона) —  и как-то упустили 
из  виду стремление поэта скорее возвратиться в  Россию и  про-
жить в ней немногие отпущенные годы.

Эдмунд Уилсон, друг-противник Набокова, под конец обращал-
ся с ним как с «литературным Фаберже». После выхода в свет на-
боковского перевода он написал статью «Странный случай Пуш-
кина и  Набокова». Гнев Уилсона был вызван тем, что Набоков 
преуменьшил пушкинские познания в  английском языке и, сле-
довательно, прямое влияние, оказанное на него английской поэзи-
ей. Он видит в этом факте отражение драмы самого Набокова, ко-
торый тщетно пытался соединить в себе русского и англичанина.

Уилсону удалось найти несколько точных формулировок, что-
бы выразить свое восхищение Пушкиным. Но в целом его статья 
оставляет грустное впечатление: по большому счету он не пони-
мал как следует ни русской просодии, ни даже русской грамма-
тики. При этом он считал себя англо-саксонским Мельхиором де 
Вогюэ и в многословном посвящении книги «A windowonRussia» 
своей жене, русской по происхождению, с гордостью упомянул, 
что ее двоюродная бабка была женой самого Вогюэ.

Я не  хочу сказать, что Уилсон ничего не  понял в  Пушкине. 
В одном из писем Набоков поздравляет адресата: тот заметил, что 
Пушкин —  весь «движение». Однако в  конечном итоге Уилсон 
смог лишь, подобно Мериме, выразить свое восхищение сжатым 
совершенством, наслаждение стилем, свободным от  натужной 
обстоятельности и  психологических длиннот, напоминавшим 
ему греческую культуру и наводившим на мысли о «русском Мо-
царте», «страстном и  изысканном». Несмотря на  ряд ошибок, 
Мериме прекрасно схватил суть. Он пишет о стихотворении «Ан-
чар», переведенном им на  французский: «Рама этой картины 
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узка, но сама она завершена, и в композиции, если не ошибаюсь, 
есть величие». Мериме не  ошибается, однако он рассказывает, 
замечает, а не переливает кровь.

«Увожу с собой новое издание сочинений Пушкина, —  пишет 
он в  1860 г. —  Я  принялся читать лирические стихотворения 
и  обнаружил восхитительные вещи, которые пришлись мне со-
вершенно по сердцу и вкусу, —  совершенно греческие по правди-
вости и простоте» («Письма к незнакомке»).

Анри Монго, цитирующий этот пассаж, перевел стихотворение 
«Ночь» (1823), извиняясь за «весьма слабый и неумелый слепок» 
с оригинала. Каждому, кто берется за перевод Пушкина, следует, 
вне всякого сомнения, присоединиться к этому сожалению.

Д. П. Святополк-Мирский писал в  1928 г. в  журнале 
Commerce: «Если Мериме и питал к Пушкину некоторый инте-
рес, то не потому, что признавал его великим поэтом, а скорее по-
тому, что этот афинянин средь скифов представлял собой весьма 
необычное зрелище».

Итак, мы вернулись к тому, с чего начали —  «Onnot kno wing 
Russian». Думаю, теперь мы знаем русский язык лучше Мери-
ме, но  по-прежнему можем лишь рассказывать о  пушкинском 
очаровании, а иностранная публика будет все так же рассеянно 
слушать нас, а подчас и возмущаться (см. резкую критику Алена 
Боске в адрес Ефима Эткинда и возглавляемой им группы пере-
водчиков после того, как в издательстве «LAged›Homme» вышли 
в свет сочинения Пушкина).

Один только Набоков попытался совершить невозможное. Его 
перевод вызвал бурю откликов на Западе, что само по себе явля-
ется немалым достижением. Но  Эдмунд Уилсон вылил на  него 
ушат помоев, объявив, что этот «Онегин» в  конечном итоге —  
не что иное, как сочинение «перемещенного лица», эмигранта, 
который увез в бауле или портпледе пушкинскую (или, скорее, 
онегинскую)«негу», эту нежную чувственность; попытка переве-
сти ее на  другой язык стала поводом к  настоящей артиллерий-
ской дуэли Набокова с Уилсоном.

Я каждым утром пробужден
Для сладкой нега и свободы, —

сообщает повествователь в романе.
Даже не стану приводить французский перевод Гастона Перо, 

скажу только, что этого двустишия вы там не найдете —  его заме-
нил «наполнитель». Зато Набоков переводит совершенно точно:


