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By every morn I am awakened
Unto sweet mollitude and freedom, —

что приводит в  ярость Уилсона: слово «mollitude», с  его точки 
зрения, —  архаизм.

Я сам пытался переводить Пушкина, в том числе «Пир во вре-
мя чумы» со  знаменитыми песнями Мери и  Председателя, 
и  потому не  считаю себя вправе вторить колкостям Набокова 
по адресу западных переводчиков (в данном случае английских, 
но  и французские переложения Пушкина вызвали у него нема-
ло саркастических замечаний). И  все  же следует признать, что 
в области поэтического перевода едва ли не более, чем на иных 
поприщах человеческой деятельности, следует придерживаться 
мудрого совета: берегись друзей!

Перевод как таковой чаще всего неспособен перенести поэзию 
из  одного языка в  другой. Он устаревает, и  каждое следующее 
литературное поколение должно заново переводить уже переве-
денное. Когда же речь идет о Пушкине, в котором романтик ужи-
вался с  противником романтизма, насмешник —  с  человеком 
пылким, русский —  с  европейцем, шутливый скептик —с глу-
боко верующим, самое трудное —  донести до тех, кто не может 
прочитать оригинал, «национальный характер» русского поэта. 
При попытке его подчеркнуть Пушкин почти неизбежно окажет-
ся националистом, которым он едва  ли был. Старание вписать 
Пушкина в  европейский контекст приведет к  тому, что он пре-
вратится в эпигона. Воспитаннику Арины Родионовны и Бенжа-
менаКонстана присуща парадоксальная простота, которую пока 
не удается перенести в чужую культуру.

Смерть в мире Толстого: иллюзия или «последний враг»?

Конечна  ли смерть в  мире Толстого? Подчиняется  ли она 
словам «Реквиема»: «Mors stupebit et natura / Cum resurget 
creatura» *? Иначе говоря, верит ли Толстой в то, что смерть будет 
побеждена исторически, пока течет земное время, как пропове-
дует апостол Павел в первом Послании к коринфянам: «Послед-
ний же враг истребится —  смерть» (XV, 26)?

Или, может быть, Толстой сводит смерть к  оптическому об-
ману: мы думаем умереть, но  рождаемся в  новую жизнь. Мы 
будто бы засыпаем, а на самом деле пробуждаемся от сна… Мы 

 * «И  смерть прекратится, и  природа оцепенеет, когда все сотворенное вос-
креснет» (лат.).


