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Революция и роман в России

 <Фрагменты>

Изучение современной русской литературы приводит нас 
к такому выводу: примерно полвека назад на смену подражани-
ям зарубежным образцам и романтическому бурлению пришла 
натуральная школа, созданная Гоголем и поддержанная Белин-
ским — великим критиком, сыгравшим в России ту же роль, что 
и Лессинг в Германии. Натуральная школа ратовала за абсолют-
ную правдивость, за точное отображение жизни в самых мелких 
и неприглядных деталях. И вот эта новейшая школа —  ведь, ког-
да она зарождалась, романтизм еще не успел одряхлеть —  быстро 
разрослась и окрепла, причем урожай романистов оказался даже 
богаче, чем предыдущий урожай поэтов. Произошло это в эпоху, 
которую принято называть «сороковые» —  десятилетие между 
1840-м и 1850-м годом.

Поскольку в России —  в отличие от Европы —  политическая 
активность не  могла облекаться в  формы восстаний, уличных 
беспорядков и публичных речей, она развивалась в области ин-
теллекта, и молодые люди возвращались из немецких универси-
тетов, опьяненные метафизикой, напитавшиеся либерализмом 
и филантропией, исполненные желания излить свою душу и опу-
стошить свою сокровищницу новых идей. Стране без прессы, без 
ораторской трибуны, без каких бы то ни было политических сво-
бод не оставалось ничего, кроме как обратиться к искусству как 
к  последнему убежищу. И  вот, прибегнув к  эвфемизму, столь 
обыкновенному в делах сердечных, когда любовь прикрывается 
завесой дружбы, радикальный политик в России стал именовать 
себя —  скажем для примера —  левым гегельянцем.

Итак, в силу национальных особенностей литература в  Рос-
сии отмечена печатью общественной и  политической мысли, 
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и  в  этом следует искать ключ к  ее достоинствам, недостаткам 
и,  прежде всего, к  ее оригинальности. На  протяжении вот уже 
полувека к русской литературе меньше всего приложимы устояв-
шиеся понятия сладкой неги и достойного отдохновения; не сде-
лалась она и особой профессией, как это произошло во Франции, 
где писатель —  за  немногочисленными достойными исключе-
ниями —  стремится превратиться в  как можно более опытного 
ремесленника, внимательно следящего за  вкусами публики, 
знающего, от какой приправы у нее потекут слюнки, и всегда го-
тового услужить. Для такого ремесленника главное —  продать, 
и его не интересует ни человечество, ни Франция, да и в Париже 
почти что ничего —  за исключением участка асфальта от  церк-
ви Мадлен до  ворот Сен-Мартен. Русский писатель требует че-
го-то большего: убежденный в важности своего дела, в том, что 
он —  великий труженик во  имя общественного блага, радетель 
прогресса своей родины, Святой России, призванной возродить 
мир; он не довольствуется ни златом, ни славой искусного лите-
ратора —  он хочет просвещать и водительствовать поколениями. 
Отсюда до  поучающей, тенденциозной литературы не  больше 
шага, и даже самые замечательные русские художники в конце 
своей литературной жизни спотыкались на  этой ступеньке. Из-
вестно, что Гоголь в конце концов выпустил в свет назидательные 
эпистолы, считая их более ценными, нежели «Мертвые души»; 
нечто подобное происходит сейчас и с Толстым.

Несмотря на строгости Николая I, под его скипетром писате-
ли жили в относительном благополучии и свободе —  оттого ли, 
что они нравились самодержцу, оттого ли, что он их не боялся. 
В  тени литературы укрывались политические утопии, ростки 
нигилизма, бунтарские учения и мечты об общественном возро-
ждении.

В сравнении с малопонятными трактатами и пресными статей-
ками именно в романе намного более открыто, активно и плодот-
ворно взрастали семена революции; роман, проникнутый идеей 
социологизма, поставил своей задачей изучение бедных и  уни-
женных людей и при этом реализм и правдивость изображения. 
С другой стороны, из негодующего порыва —  прямого следствия 
жестокого, давящего режима —  забил горький источник сатиры, 
столь полноводный на русской почве.

В этом искусстве, стремящемся к преобразованию общества, 
отходят на второй план культ красоты и собственно эстетические 
задачи. Вот почему русскому роману больше всего недостает со-
вершенства формы, перспективы и метода, отражающих ясность 
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художественного творения: здесь мы обнаружим немало превос-
ходных эпизодов, замечательных черточек, чудесных образцов 
наблюдательности и правдивости; однако, за исключением рома-
нов Тургенева, всегда найдутся изъяны в композиции, обнару-
жится некая бессвязность, все окажется погруженным в вязкую, 
пугающую полумглу, сквозь которую как будто  бы проступает 
исполинская фигура, значительно более размытая, но и более ве-
личественная, нежели все, что мы знали в Европе.

В течение двух или трех десятилетий роман и литературная 
критика были для России всем: в  них жило национальное са-
мосознание, внутри них создавался мир свободы —  для любого 
из читателей. Подобно тем бедным девицам, что живут в вечном 
заточении, но мечтают о фантастическом возлюбленном —  с ко-
торым они не знакомы и которого даже в глаза не видели, —  и об-
ретают утешение, читая романы и  представляя, что все эти чу-
деса и приключения случились именно с ними, —  так и Россия 
воплотила в романах свой мечтательный характер, свою жажду 
политических приключений и свою тоску по всеобъемлющим ре-
формам. Можно сказать, что одна из них, коренная и наиважней-
шая —  освобождение крепостных —  вызвана к  жизни русским 
романом.

Когда сурового Николая I сменил добросердечный Алек-
сандр II и  путы, которыми была связана политическая журна-
листика, слегка ослабли, она расправила крылья, и роман, опре-
деленно, подпал под ее влияние. Ожидание великих перемен, 
грядущее освобождение крестьянства, возникновение чего-то 
наподобие либерального правительства, всплеск иллюзий, про-
исходящий при любой смене власти —  все это направило лите-
ратуру в гражданственное, общественное русло. Прекрасно, све-
тозарно и поэтично искусство ради искусства, как воспринимал 
его Пушкин, однако в моменты борьбы и испытаний от искусства 
требуют реальной пользы и практических решений. Кому придет 
в голову рассуждать об элегантности спасательного круга, кото-
рой бросили потерпевшему кораблекрушение, чтобы тот не  по-
гиб в волнах?

Говоря о  нигилизме, я  уже упоминала самый значительный 
из тенденциозных русских романов, «Что делать?» знаменитого 
мученика Чернышевского. Это произведение не  имеет художе-
ственной ценности, зато оно сделалось Евангелием для русской 
молодежи. Вслед за  Чернышевским устремилась стая других 
тенденциозных авторов —  ничтожных и бездарных, не обладаю-
щих даже той изобретательностью, с которой русский мученик 
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сумел воплотить свои идеи в символических персонажах, таких 
как социалист Рахметов, с  наслаждением ложившийся спать 
на острые гвозди. Реакционеры —  или, лучше сказать, консерва-
торы —  не остались в долгу и в своих романах, столь же абсурд-
ных, как и  писания их противников, разделывали нигилистов 
в пух и  прах. В  конце концов оказалось, что сочинять романы 
способен каждый, —  так  же как писать газетные передовицы 
или выходить с ружьем на баррикаду. Если какой-нибудь из не-
офитов этой тенденциозной школы и обладал способностями, их 
покрыла пена политических страстей.

Критика тоже сделалась соучастницей преступления, взвеши-
вая художественные произведения не на золотых весах красоты, 
а на свинцовых весах полезности. Нашелся даже критик, объя-
вивший искусству войну и  стремившийся обесславить великих 
авторов прошлого, поскольку у них не было высших идеалов —  
подобные рассуждения побуждали первых христиан разрушать 
шедевры языческого искусства. Во имя стенаний и слез угнетен-
ного и  обездоленного народа литераторы-популисты выносят 
приговор лирике Пушкина и музыке Глинки —  точно так же как 
Толстой во имя голодающих крестьян отказывается от  роскош-
ных яств, которые ему подавали слуги во фраках и с белыми гал-
стуками. Поскольку искусству не удается улучшить положение 
народа, его полагали не просто праздной забавой, но даже вещью 
вредной. Знаменитый Белинский, захваченный той же манией, 
что и  его современники, ощущал угрызения совести от  чистого 
наслаждения красотой —  еще немного, и  он залил бы себе уши 
воском и завязал глаза, чтобы не впасть во грех эстетства.

Неужели только писатели и  критики повинны в  том, что 
русский роман зачастую имеет назидательный характер? Нет. 
На  произведение искусства всегда влияют два фактора: худож-
ник и публика. Русские требуют от романа больше, чем предста-
вители латинских наций: мы воспринимаем роман как способ 
скоротать пару часов во время ночной бессонницы или летней си-
есты, коротко говоря —  убить время. У них же все иначе: русские 
требуют, чтобы романист был провидцем, vates (пророк. — Ред.) 
лучшего будущего, вождем для грядущих поколений, освободи-
телем рабов, борцом с тиранией, избавителем отечества, подате-
лем идеала, евангелистом и  апостолом. При таком отношении 
к  писателю нас не  должно удивлять, что русские студенты вы-
прягали лошадей и  сами катили экипаж Тургенева или падали 
в  обморок, оказавшись рядом с  Достоевским. Неудивительно 
и  то, что восторги толпы, вещь очень заразительная, ударяют 
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в  голову самим романистам. Каковые, совершенно определен-
но, суть точное эхо мечтаний и потребностей человеческих душ, 
для которых литература —  как пища. Западничество Тургенева, 
мистицизм Достоевского, пессимизм Толстого, сострадание, ре-
волюционные чаяния —  все это приметы общего умонастроения, 
которые только конденсируются до  предела в  двух-трех самых 
светлых головах. Кто же, глядя на великих русских романистов, 
возьмется оспаривать, что безымянное большинство способно 
оказывать свое отраженное влияние на выдающуюся личность?

Следует отличать роман, тенденциозный по своей цели, от ро-
мана, обладающего общественным звучанием. Первый —  удел 
посредственностей и ничтожеств; создать второй под силу лишь 
величайшим художникам. В  романах Ивана Тургенева, самого 
утонченного и искусного из русских авторов, общественная зна-
чимость его творчества сочится изо всех пор, словно вода из на-
бухшей почвы, причем происходит это совершенно естественно, 
как будто только так и должно быть, как будто только ради этого 
и следует писать романы. Сам Тургенев открыто заявляет свою 
позицию в  одном биографическом отрывке, объясняя, почему 
он покинул родину: «Мне необходимо нужно было удалиться 
от моего врага затем, чтобы из самой моей дали сильнее напасть 
на него. В моих глазах враг этот имел определенный образ, но-
сил известное имя: враг это был —  крепостное право. Под этим 
именем я собрал и сосредоточил все, против чего я решился бо-
роться до конца, с чем я поклялся никогда не примиряться… Это 
была моя аннибаловская клятва; и  не  я  один дал ее себе тогда. 
Я и на Запад ушел для того, чтобы лучше ее исполнить»1.

Если я  не  ошибаюсь, именно в  этой обязательности обще-
ственного звучания коренится важнейшее различие между фран-
цузским и  русским натурализмом. Недостатки и  достоинства 
французского натурализма порождены его чисто литературным 
характером, его протестом и бунтом против романтической рито-
рики. Золя тщетно растрачивает свою титаническую мощь на то, 
чтобы придать своим книгам то общественное звучание, живая 
сила которого не  укрылась от его проницательного взгляда: он 
борется со всеобщим —  быть может, даже и  со  своим собствен-
ным —  эгоизмом, но только в двух романах, которые я полагаю 
его шедеврами, в  «Западне» и  «Жерминале» он приближается 
к поставленной цели.

Положение Франции диаметрально противоположно поло-
жению России. Я  просто-напросто повторяю мнение множества 
просвещенных французов, которые судят о  себе без малейшего 
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проблеска оптимизма. «Мы, —  говорят французы, —  народ ста-
рый и  дряхлый, порочный, лишенный надежд и  иллюзий. Мы 
испробовали все, и теперь ни воинская слава, которая нас разо-
рила и  погубила, ни революции, которые лишили нас доверия 
и сделали подозрительными в глазах Европы, уже не могут нас 
расшевелить. Мы лишены религиозных убеждений и уж тем бо-
лее —  убеждений общественных. Мы хотим мира и, по возмож-
ности, чтобы процветали промышленность и торговля; до патрио-
тизма нам дела нет, а в искусстве мы ищем развлечения —  задача 
эта не  из  простых, поскольку нам неизвестно, что нового могут 
выдумать художники. Критика, ставшая уделом толпы, убила 
вдохновение; творческие силы иссякли. Мы были настолько тре-
бовательны к нашим романистам, что теперь они уже не знают, 
как разбудить наш аппетит, и ни бесстыдства, ни  жесточайших 
злодейств, ни  ужасных извращений недостаточно, чтобы убла-
жить наше изнеженное нёбо. Наша холодность передается на-
шим писателям, и вот они, такие же разочарованные, бесплод-
ные и  брюзгливые, как и  мы, заранее предчувствуют роковое, 
неумолимое приближение упадка и  верят, что со  смертью века 
наступит смерть и  для искусства латинской расы». —  Так рас-
суждают многие французы и, на мой взгляд, не без оснований.

Художник никогда не выходит за пределы того, что составля-
ет характер его эпохи —  да и как же иначе? Разумеется, любому 
произведению искусства присуще нечто совершенно индивиду-
альное, это и есть гениальность; однако рыбе природой положено 
плавать, но она не сможет плыть без воды, а птица должна летать, 
но  она может лететь не  иначе как по  воздуху. Так и  художнику 
дана общественная среда, и он изменяет себя, приспосабливаясь 
к этой среде. Идеалы романистов не могут отличаться от идеалов 
общества, в котором их читают; и  если все наконец уразумеют, 
насколько строг и  обязателен этот закон, мы будем избавлены 
от глупой критики, осуждающей современный роман за его амо-
ральность. Возьмите из них любого: Толстого, Золя, Гонкура, До-
стоевского, вглядитесь пристальнее, и вы увидите точное отобра-
жение —  и в то же время художественную переработку —  одной 
из  тенденций его эпохи, его национальности, его расы. Это для 
меня так же очевидно, как для математика —  что дважды два рав-
няется четырем. Мы, романисты, таковы, какими можем быть, 
а не таковы, какими быть хотим, и не в нашей власти переделать 
мир по своей прихоти или в соответствии с нашими идеалами.

По моему разумению, Мельхиор де Вогюэ не  принимает 
в  расчет эту истину, когда обвиняет французских романистов 
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в материализме, сухости, самолюбовании, язычестве и не заду-
мывается о том, что публика влияет на романиста сильнее, чем 
он —  на  публику, или, по  крайней мере, писатель подвержен 
влиянию изначально, и  только потом его книги воздействуют 
на читателей, причем в несравнимо меньшей степени. «Француз-
ским реалистам, —  говорит Вогюэ, —  незнакома лучшая сторо-
на человечества, то есть его духовность». Да, это подлинно так, 
и я уже давно думаю и пишу о том, что реализму, чтобы полно-
стью справиться со своей задачей, надлежит объять и материю, 
и дух, и землю, и небо, признать как человеческое, так и сверхче-
ловеческое. Я абсолютно согласна с Вогюэ, когда он утверждает, 
что натурализм или, лучше сказать, правдивая школа, не  дол-
жен закрывать глаза на  существование тайны, которая выше 
всех рациональных объяснений, не должен отрицать возможное 
участие божественного начала; и я настолько с этим согласна, что 
никогда не принимала всерьез жалкие и малодушные суждения 
тех, кто полагает, что католик —  просто потому, что верит в ис-
тину откровения, в чудо и  в  сверхъестественное, —  неспособен 
к написанию хорошего романа, глубокого серьезного, романа на-
туралистского или реалистического, из  которого, словно из  на-
дрезанного плода, будет сочиться правда. Да  неужели все эти 
методы —  как литературные, так и научные —  предполагают от-
речение от религии? Да разве католицизм в эпоху самой истовой 
веры препятствовал рождению великолепных реалистических 
романов, взять, к примеру, «Дон Кихот»? Несомненно одно: учи-
тывая эпическую основу романа, он не может быть католическим 
и даже просто религиозным в тех обществах, которые не являют-
ся ни тем ни  другим. Лирический элемент не требует подобной 
гармонии с  обществом: в  наши дни католический поэт может 
появиться в самой безверной стране; в случае с романистом все 
иначе.

Роман —  это самое ясное зеркало, вернейшее отображение 
общества; я  не  устану это повторять, и  в  этом легко удостове-
риться, просто обратив внимание на нынешнее состояние евро-
пейской литературы. Полагаю, что я достаточно ясно показала, 
как в русском романе отражаются все чаяния, мечты и тревоги 
этой страны: русский роман —  революционный и  мятежный, 
поскольку революционным и мятежным является общее умона-
строение интеллигенции и  просвещенных людей. Во Франции, 
где сегодня —  несмотря на  усилия спиритуалистов и  эклекти-
ков —  возобладали традиции Энциклопедии, фривольного чув-
ственного материализма, роман движется в  этом направлении, 



Революция и роман в России  77

и, хотя я и не собираюсь подпевать знаменитому припеву из пе-
сенки Беранже:

C’est la faute de Rousseau,
C’est la faute de Voltaire *, —

я определенно утверждаю, что анимализм, материалистический 
детерминизм, пессимизм и декаданс могут быть объяснены через 
наследие великих писателей XVIII века —  не столько в силу их 
художественного воздействия, а,  скорее, потому, что общество, 
изучаемое современными романистами, есть дитя Французской 
революции, а  она порождена Энциклопедией. Что касается ан-
глийского романа, кто  же не  знает, что он подвержен сильней-
шему влиянию английских обычаев, что он ими обусловлен, 
ограничен и питаем? В Германии отмечается другое любопытное 
явление: здесь процветает роман исторический, что характерно 
для страны, где всегда помнят о возможности войны, а к жизни 
относятся как к эпосу.

Вот из-за такой зависимости, а  лучше сказать, сущност-
ной связи между романом и обществом я и не могу согласиться 
с  Вогюэ, когда тот утверждает, что книги, которые воздейству-
ют на публику и дают ей пищу, и важнейшие идеи, которые из-
меняют Европу, теперь приходят не  из  Франции, а  из  России. 
Это верно лишь в  отношении северных народов; а что касается 
народов латинских, русский роман не  способен оказать на  них 
решительного влияния. Неужели Вогюэ пытается разглядеть 
во французском романе —  так же, как и в русском, —  живое бие-
ние евангельского духа, закваску слова Христова? Но каким об-
разом? Да разве во Франции бурлят те же мистические течения, 
что ныне наводняют Россию?

Россия —  страна христианская, и  она такова вопреки гер-
манским материалистическим учениям, которые одно время 
подогревали тамошние умы, но которые Россия отвергла, подоб-
но тому как возвращает море мертвое тело. И если мне удалось 
обрисовать те  формы, которые принимает русская революция, 
и  показать ее порою чудесные сближения с  деяниями первых 
христиан; если я  смогла показать эту тягу к жертвенности, это 
пламенное милосердие, эту болезненную нежность, приятие 
не только угнетенного, но и преступника, подлеца, идиота и пад-
шей женщины, которым характеризуется и это общество, и  эта 
литература; если я сумела передать накал мистической лихорад-

 * Это вина Руссо, это вина Вольтера (фр.).
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ки, которой охвачена Россия, то никто не станет оспаривать мое 
утверждение, что хотя в  теперешних умонастроениях русских 
есть немало от Будды и Шопенгауэра, ближе всего они, конечно, 
к Христу. В предисловии к одной моей книге о святом патриар-
хе Ассизском я, кажется, утверждала (я говорю «кажется», по-
скольку мне скучно перечитывать саму себя, и я цитирую по па-
мяти), что в нынешнем мире христианства больше, чем в Средние 
века, —  не в том, что касается веры, а в чувствах и обычаях. Если 
в моменты уныния, над которыми не властна человеческая душа, 
померкнет во  мне истина и  убедительность слова Иисусова, 
я  буду спасаться от своих заблуждений примером его чудесной 
действенности в России. И здесь не имеет значения печать инако-
мыслия, лежащая на этом великом утверждении христианства. 
В голове самого отъявленного еретика много больше правды, не-
жели заблуждения, если он искренний христианин. Вот только 
заблуждение подобно греху: одной капли яда достаточно, чтобы 
отравить стакан чистой воды; и все же неопровержимо, что в ста-
кане больше воды, а не яда.

Что  же касается разговора о  литературе, то  русский роман 
доказал (если таковое вообще нуждается в  доказательстве) всю 
ничтожность критики, которую обрушивают на натурализм, пу-
тая цели со средствами и состоянием общества, которое как раз 
и определяет облик романиста. Русский роман показывает, как 
можно писать, соблюдая все заповеди натурализма в  искусстве 
и  не  впадая ни  в  один из тех грехов, в котором натурализм об-
виняют люди, судящие об  основополагающих принципах этого 
искусства по  полудюжине французских романов. Чаще всего 
французский натуралистический роман упрекают в  чересчур 
откровенном изображении сцен страсти и  порока, и  это обви-
нение не так уж безосновательно. К этому можно добавить, что 
некоторые романисты впадают в крайность и  рисуют человече-
ство даже более греховным, чем то позволяют его естественные 
возможности; однако этот упрек следует отнести не только к пи-
сателям, но  и к  публике, которая алчна и  лакома до  подобных 
угощений и начинает скучать и  отвлекаться, когда не получает 
желаемого. В  России, где читатели не  требуют от  романистов 
ни запутанного сюжета, ни рискованных сцен, роман абсолютно 
невинен. Не хочу быть неправильно понятой: я  не  говорю, что 
русский роман благопристоен, наподобие английского, полного 
недомолвок, иносказаний и ненужных двусмысленностей —  это 
невинность благородная, без ухищрений, как в античной скуль-
птуре. В «Анне Карениной» Толстой описывает —  так, как уме-
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ет только он, —  незаконную, порывистую, пылкую и  молодую 
страсть; и все-таки в романе нет ни одной сцены, которую нель-
зя было бы читать вслух, не  краснея. В «Войне и  мире» самые 
откровенные страницы —  причем написанные недрожащей ру-
кой —  суть образец целомудрия, целомудрия верно понятого, 
за которым и воспитание, и  разум признают достоинство чело-
веческого существа. На сцену «Преступления и наказания» До-
стоевский выводит проститутку, и в этом персонаже нет ничего 
ни от романтической Маргариты Готье, ни от Нана, ее не поэти-
зируют, не  приукрашивают, не  шаржируют и  при этом —  кто 
сомневается, пусть читает роман, —  она оставляет впечатление 
чистоты, страдания и  кротости. У  Тургенева, все-таки самого 
чувственного из  великих русских романистов (так  же как Пи-
семский —  самый чувственный из  литераторов второго ряда), 
мы наблюдаем не меньше таланта, не меньше умения гармонич-
но распоряжаться деталями и  описанием, так что —  пускай он 
и более откровенен, чем остальные, общее впечатление остается 
столь же возвышенным и благородным.

И разве от этого они перестают быть натуралистами? Мне ка-
жется, совсем наоборот. Романисту, чтобы исполнить великий 
завет современного искусства, нужно приближаться к  жизни, 
к  той жизни, которой мы живем и которая совершается вокруг 
нас. А  люди живут совсем не так, как это представлено во мно-
жестве романов, порожденных французским натурализмом. 
Я утверждала в  своих статьях, опубликованных под общим на-
званием «Животрепещущий вопрос», и повторяю теперь: школа 
Золя пользуется методом абстрагирования и накапливания, она 
совмещает в  одном сюжете, в  одном персонаже всю пошлость, 
мерзость и злодейство, на  которые способно разве что сборище 
отъявленных негодяев, и  так рождаются картины, подобные 
дому из  «Накипи» —  его можно брать только щипцами, чтобы 
не  замараться. А  если вглядеться в  реальность и  сопоставить 
ее с  литературой, станет ясно, что краски намеренно сгущены, 
что хотя все это есть, все это существует, хотя все эти злодеяния 
и происходят, но не постоянно, а вперемежку с множеством хоро-
ших и нейтральных вещей, и тогда начинаешь сердиться на пи-
сателя, нарастает раздражение против этой манеры отбирать 
только самое безобразное. Жизнь производит совсем другое впе-
чатление: это чередование хорошего и плохого, поэзии и вульгар-
ности —  вот чего мы требуем от романиста и вот что сумели дать 
нам русские, не покидая при этом твердой почвы натурализма. 
А дело в том, что в их книгах все материальное, животное, обы-
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денное, злое, непристойное и эротическое появляется как в жиз-
ни —  только на своем месте.

Мы благодарны русским еще и за то, что они не обходят вни-
манием жизнь души, все нравственные, духовные и  религиоз-
ные потребности человека. И здесь я должна указать на важное 
различие между нравственным смыслом английского и русского 
романа. Англичанин оценивает человеческие поступки в  соот-
ветствии со сложившимися представлениями, которые выводят-
ся из общего правила, принятого в обществе и продиктованного 
традицией и протестантской церковью. Русский моралист наде-
лен более глубоким чувством и  более возвышенными помысла-
ми: мораль у  него —  не  свод непреложных жестких предписа-
ний, а источник надежды для человеческого существа, которое 
движется к самосовершенствованию и черпает знания в суровой 
школе жизни и в великом театре искусства.

Одна из  первейших заслуг русского романа —  это его духов-
ная составляющая. Я вовсе не утверждаю, что роман должен об-
ращать наши помыслы к божественному и становиться орудием 
религиозной пропаганды. Но уж тем более нельзя по собственно-
му произволу калечить роман, сводя его к простой летописи фи-
зиологических отправлений. В нас живет множество такого, что 
материалистический детерминизм объяснить не в состоянии; за-
дача искусства не в том, чтобы давать таким вещам толкование, 
но принимать их в расчет искусство обязано. Вот почему я всег-
да различала Золя-мыслителя и Золя-художника. Второй из них 
превосходен, и не думаю, что ему есть в чем позавидовать Толсто-
му: он наделен и талантом эпического поэта, и талантом наблю-
дательного живописца. Вот только рядом с бесподобным худож-
ником всегда появляется философ —  да  неужели он и  вправду 
философ? —  самого низкого, грубого рода, оказавший пагубное 
воздействие на  развитие всего французского натурализма, суз-
ивший горизонты романа.

Настала пора подводить итоги, и  я  скажу, что, по  моему 
мнению, единственный способ понять, куда движется натура-
лизм, —  это признать его обусловленность социальной средой. 
Повсюду побеждает и  господствует течение, побуждающее наш 
век искать в искусстве правду; определенно, роман теперь про-
исходит из наблюдения над жизнью, он превратился в аналити-
ческое исследование —  в этом легко убедиться, если представить 
себе всю европейскую литературу последних четырех десятиле-
тий в ее совокупности. Очевидно, что век, который начался с ли-
рической поэзии, завершается окончательной победой романа. 
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Но  очевидно также, что основополагающий принцип реализма 
в каждой стране наполняется различным содержанием. Почему 
романтизм в  Англии, Германии, Испании и  России развивался 
во многом сходно? Потому что романтизм —  это прежде всего ри-
торика, литературный протест, поэтическое восстание. А почему 
настолько различны французский натурализм, русская нату-
ральная школа, английский и испанский реализм, итальянский 
веризм? Потому что каждый из этих способов поклонения правде 
соответствует стране, в которой он зародился, моменту и ситуа-
ции, в которой это поклонение совершается. Что вовсе не исклю-
чает взаимного общения и  тесной связи различных вариантов. 
Мой добрый друг Эдмон Гонкур однажды заметил, что русский 
роман не столь уж оригинален, как обычно утверждают, посколь-
ку помимо очевиднейшего влияния Гофмана и Эдгара По на та-
лант Достоевского несложно будет отыскать и  у  других значи-
тельных писателей немало от Бальзака, от Флобера, от Стендаля 
и от Жорж Санд. Автор «Шери», конечно, прав, однако это не ме-
шает русской словесности оставаться экзотическим растением.


