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Немецкий «миф» о Л. Толстом и Ф. Достоевском 
первой трети XX века

<…>
Взаимное духовное притяжение России и Германии, имевшее 

к  началу XX  века довольно долгую историю, обусловливалось, 
по всей видимости, не только и не столько известным противосто-
янием вечных «оппонентов», но  и  неким загадочным родством 
между немцами и русскими как «метафизическими народами», 
которых особенно волнует «вопрос о политическом и социальном 
воплощении… сверхиндивидуального смысла в своей истории»1. 
В конце XIX —  начале XX  века противопоставление: Россия —  
Германия, Запад в целом —  включается в ряд понятий новейшей 
философии, противополагавшей разум и жизнь, рассудок  и ин-
стинкт2. На этом фоне интерес к Достоевскому, известному в Гер-
мании уже с середины 1840-х годов, пережил несколько харак-
терных проявлений.

Если донатуралистическая критика не поняла Достоевского, 
то немецкий натурализм с его пафосом иррациональности и био-
логической детерминированности увидел в  авторе «Раскольни-
кова» —  так называли в  1880-е годы в  Германии роман «Пре-
ступление и  наказание» —  гениального реалиста и  глубокого 
психолога. С этого времени творчество Достоевского, хотя неред-
ко в весьма тенденциозном отборе и  толковании его произведе-
ний, словно становится необходимой частью немецкого литера-
турного и духовного развития.

Однако наиболее глубокое проникновение в мир Достоевского 
происходит в Германии уже на рубеже XIX–XX веков —  во время 
утверждения неоромантизма и подъема новой волны мифотвор-
чества. Именно устремленность неоромантиков внутрь собствен-
ной души, их своеобразный воинствующий индивидуализм спо-
собствовал рождению мифа о душе, а по сути дела, о новом Боге.
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Наиболее заметной попыткой создать миф о русской душе ста-
ло биографическое исследование о Достоевском, написанное Ни-
ной Гофман в 1899 году. Гофман знала о России не понаслышке: 
была знакома с вдовой писателя, общалась с Н. Страховым, ис-
пытала влияние В. Розанова. В  своей книге исследовательница 
впервые обратила пристальное внимание на метафизическое со-
держание творчества Достоевского, где душа принадлежит к ми-
ровому целому как абсолютная ценность. Гофман резко противо-
поставила Европу и Россию как рассудок и жизнь: в то время как 
немцы рассуждают, русские просто живут3.

Общим пафосом подобных наблюдений и исканий было под-
спудное стремление приобщиться к истокам —  к прорвавшемуся 
в сегодняшний день хаосу «доосевой» эпохи, когда еще не суще-
ствовали основные религии мира, а  затем вновь, посредством 
создания мифа как формы мышления, совершить прорыв в  со-
временность, преодолев на этом пути ее отжившие формы. Имен-
но устремленность в «хаос человеческой природы», в стихию, бо-
лее древнюю, нежели любые нравственные категории, о которой 
писал еще мистик Бёме, а затем и другие немецкие романтики, 
органично сочетались в немецком неоромантизме с глубоким ин-
тересом к России, и в первую очередь к Достоевскому.

Катастрофа, хаос, спровоцированный «взрывом формы», ко-
торая растворяется в стихии, становятся эпицентром миропони-
мания немецких экспрессионистов. Достоевский для них —  че-
ловек, каким он был в первый день творения, «наг и свободен», 
ибо способен «взорвать форму»4. Своего рода «святой книгой» 
стало для экспрессионистов «Евангелие от  Достоевского» —  
сборник цитат из его произведений, переведенный на немецкий 
язык К. Нётцелем. Обстоятельная и достаточно объективная био-
графия Достоевского, изданная Нётцелем в 1925 году, уже бази-
ровалась на мифологизированной философской схеме: это была 
история человека, чуждого каких-либо условностей и  предпо-
сылок, который сам обладает «творящей» силой и олицетворяет 
безусловную спорность любых форм бытия5. Именно в сознании 
экспрессионистов, особенно после 1918  года, окончательно за-
крепляется восприятие Достоевского как мифа. И в первую оче-
редь, это был миф о хаосе —  точнее, о русском хаосе.

Косвенным доказательством этому может послужить негодо-
вание, охватившее немецкое общество после публикации в Гер-
мании воспоминаний жены и дочери Достоевского, из  которых 
следовало, что среди предков русского гения были литовцы6. 
Это, казалось бы, обыкновенное для многонациональной России 
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обстоятельство вызвало у  немцев столь бурную реакцию оттор-
жения, по  всей вероятности потому, что нарушало цельность 
мифа и  противоречило его интуитивной логике. Вместе с  тем 
само немецкое понимание русского хаоса, якобы воплощенного 
Достоевским, включало в себя множество разнообразных и даже 
противоречивых представлений.

Хаос —  это и болезнь как норма (ср. определение болезненно-
го бытия у К. Ясперса) и стихия несчастья, позволяющая про-
зревать глубины бытия, это —  иррационализация рационально-
го и,  наконец, смешение божественного и  дьявольского начал, 
добра и зла. Последнее, впрочем, не считалось открытием Досто-
евского, но лишь новым измерением эпохи, на которое указал 
русский гений. Достоевский —  воплощенный хаос и «спаситель 
из хаоса»; новый Христос и зловещий разрушитель всякой веры; 
антипод Гёте и современный Фауст, постигший высшую «алхи-
мию» души —  говорить только истинную правду7.

Однако наибольшую опасность для существования мифа о До-
стоевском представляло не  столько это многообразие определе-
ний, сколько возникавшее ощущение, что Достоевский все-таки 
еще «не вся Россия», которая, особенно после Первой мировой 
войны и событий 1917 года все более казалась немцам двуликой. 
Сам Достоевский все чаще стал представляться в качестве исте-
ричного «гения надрыва» и  разорванного сознания, в  котором 
зрела «трагическая предпосылка большевизма»8.

Вторым «ликом» мифа о Достоевском как о русском хаосе су-
ждено было стать Л. Толстому, персонифицировавшему в немец-
ком восприятии не  только его земное, плотское, «языческое», 
но  и  социальное воплощение. Идея о  «двуликости» России 
в  смысле ее особенной религиозности и  одновременно комму-
нистического потенциала, скорее всего, была усвоена немцами 
именно в  процессе тесного творческого взаимодействия с  рус-
скими. В статье «Двуликая Россия», напечатанной в  Германии 
в 1920 году, А. Салтыков, характеризуя русский хаос, возвел его 
к понятию ничто (nihil); исконно русской религией он объявил 
не христианство, не язычество, но нигилизм, а древнейшей рус-
ской «философией» —  анархизм. «Хаос —  стихия социалисти-
ческая, даже коммунистическая, —  в  нем все общее», —  писал 
Салтыков9.

По наблюдению Т. Кампмана, автора изданной в  1931  году 
книги «Достоевский в  Германии», русская интерпретация До-
стоевского в первые десятилетия XX века не только сильно вли-
яла на  его немецкую рецепцию, но  даже становилась ее неотъ-
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емлемой частью. Степень русской духовной «экспансии» была 
настолько глубока, что Кампман счел нужным заметить: пред-
мет его работы даже не Достоевский, а немецкая духовная жизнь 
в целом, однако русский гений настолько проник в нее, что в ко-
нечном итоге речь все-таки пойдет именно о нем10.

В первые десятилетия XX  века в  Германии активно печата-
лись Д. Мережковский, Вяч. Иванов, Н. Бердяев, С. Франк, Фе-
дор Степун, Лев Шестов, А. Волынский, П. Кропоткин и многие 
другие именитые и  менее известные литераторы российского 
происхождения. Первое полное немецкое собрание сочинений 
Достоевского, предпринятое издательством Пипер, готовилось 
с 1906 по 1919 год при непосредственном участии Мережковско-
го и Д. Философова.

С другой стороны, «русские немцы» и  немецкие литерато-
ры, имевшие тесные контакты с русскими и  подолгу бывавшие 
в России, среди которых, в первую очередь, следует назвать уже 
упоминавшуюся Н. Гофман, биографов Достоевского и Толстого, 
переводчиков и аналитиков «русской души» А. Лютера и К. Нёт-
целя —  часто служили проводниками русских идей в Германии11. 
В  любом случае о  России и  ее духовных течениях в  Германии 
было известно гораздо больше, нежели об этом можно было су-
дить непосредственно по русским публикациям в переводе на не-
мецкий язык.

Трагизм и  разлаженность духовной и  материальной жизни 
во время и после Первой мировой войны, возникавшая потреб-
ность в новой национальной самоидентификации —  все это сбли-
жало немецкое мироощущение того периода с вечными русскими 
вопросами.

«Мы народ, ввергнутый в хаос <…> национальный дух в со-
стоянии такой напряженности, какая давно уже была ему неве-
дома… С  начала войны в  Германии много размышляют, много 
спорят, спорят почти так  же бесконечно, как это свойственно 
русским», —  писал Т. Манн в статье 1924 года «Об учении Шпен-
глера»12.

Глубокое проникновение в  немецкое сознание «русского 
духа» —  именно через феномен Достоевского —  с особой остро-
той отметил Г. Гессе в книге «Взгляд в хаос» (1921). В нее вошло 
и  философское эссе 1919  года «Братья Карамазовы, или Закат 
Европы», где явление европейского заката связывалось, в пер-
вую очередь, с  проникновением в  души европейцев русского 
хаоса. Для своего философского рассказа 1922  года «Внутри 
и снаружи» Г. Гессе взял в качестве эпиграфа слова из гётевско-
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го стихотворения «Epirrhema»; «Nichts ist drinnen, nichts ist 
draussen; / Denn was innen, das ist aussen» (Ничего нет внутри, 
ничего нет снаружи, /ибо, что внутри —  то и снаружи)13, где Гёте 
утверждал возможность проникновения в тайны природы только 
при условии постижения ее во всей целостности многообразия. 
Характерно, что тот  же самый эпиграф предшествовал статье 
Гессе о «Братьях Карамазовых» как о закате Европы.

В рассказе «Внутри и снаружи» Гессе вывел двух героев: уче-
ного Фридриха, считавшего, что в  постижении мира человек 
должен исходить из  истины дважды два четыре; и  его друга 
Эрвина, девизом которого было изречение Гёте —  «что внутри, 
то  и  снаружи». Разумный и  упорядоченный мир, зиждущийся 
на формуле дважды два четыре, магически рушился при одном 
появлении изображения двуликого божка, имя которого при об-
ратном прочтении напоминало слово Rußland —  Россия.

В немецкой интерпретации русский феномен почти неизбеж-
но сохранял две особенности: двуликость и стихию хаоса. И если 
с Достоевским ассоциировался некий доисторический хаос духа, 
то с Толстым —  древнейший хаос плоти.

Т. Манн в своей известной статье  1922 года «Гёте и Толстой. 
Фрагменты к  проблеме гуманизма» увидел в  Толстом тайное 
«торжество плоти» —  выраженный «священный анимализм 
жизни» с его «неуклюжими попытками <…> самоодухотворить-
ся»14. При этом Т. Манн, во  многом опиравшийся в своих рас-
суждениях на  Д. Мережковского, считал Толстого выразителем 
«антипетровских, кондово-русских, враждебных цивилизации 
идей»15. «Разгул плоти», с одной стороны, и «оргийность мыс-
ли»16 —  с  другой, по  всей вероятности, сообщали русскому фе-
номену, с немецкой точки зрения, завораживающую мощь и осо-
бую притягательность.

Однако само стремление сопоставить двух русских гениев 
было уже далеко не новым. Еще в 1881 году Вл. Соловьев в речи 
о  Достоевском, назвал его «ясновидящим предчувственником» 
и  противопоставил Толстому17. В  1900  году Д. Мережковский 
в эссе «Лев Толстой и Достоевский» развел их как тайновидцев 
плоти и духа, подчеркнув при этом, что ни один из них не являет 
собой «лица русского народа», который «до сей поры не нашел 
еще лица свое 18. «Гениальная односторонность» Мережковско-
го19, противопоставившего двух русских гениев, нашла отраже-
ние в его книге о Толстом и Достоевском, вышедшей в Германии 
уже в 1903 году20. С этой поры идея Мережковского о двух «яс-
новидцах» надолго завладела многими немецкими умами. Его 
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эссе в переводе на немецкий язык сохраняло свою популярность 
и во время Первой мировой войны21.<…>

Подобная бинарная оппозиция —  в данном случае Достоев-
ский —  Толстой, —  являвшаяся исконным свойством немецкого 
романтического сознания и  характерная еще для мистических 
построений Бёме 22, органично воспринималась немецким мифо-
логическим мышлением XX  века. Более того, сам Достоевский 
нередко рассматривался в  одном ряду с  немецкими мистиками 
и романтиками типа Новалиса, а вступление России в «сообще-
ство европейского духа» воспринималось как «залог высочайше-
го триумфа романтизма»23.

Противостояние духа и  плоти, разума и  инстинкта, космоса 
и хаоса, отвечавшее миропониманию немецкого неоромантизма, 
во многих аспектах соприкоснулось с экспрессионизмом и орга-
нично вошло в ряд понятий новейшей философии. Вместе с тем, 
как уже упоминалось, в  этом противопоставлении содержалась 
антитеза Европа —Россия, несомненно существовавшая, не-
смотря на небывалое прежде духовное сближение между ними, 
и в первую очередь между Германией и Россией. В том же ряду 
оказалась и  «бинарная оппозиция» Толстой —  Достоевский, 
к которой проявил особую восприимчивость знаменитый фило-
соф-мифотворец О. Шпенглер, попытавшийся в  своем трактате 
«Закат Европы» (1918–1922) осмыслить понятие Russentum— 
«русской идеи».

Если «немецкая идея» была сформулирована Т. Манном как 
идея «середины»24, то русская явно соприкасалась с хаосом и без-
граничностью. Стремление немецкой мысли к выявлению в рус-
ском хаосе двух «ликов» имело не только символический смысл, 
но  и  отражало потребность мифологизировать сам феномен 
Russentum, что, по сути дела, являлось первым шагом на пути 
к его рациональному постижению. Это отвечало глубинной осо-
бенности немецкого духа, названной Н. Бердяевым в  его книге 
1918 года «Судьба России» «религией германизма». «Германец 
охотно признает, что в основе бытия лежит не разум, а бессозна-
тельное <…>. Но  через германца это бессознательное приходит 
в сознание, безумное бытие упраздняется и возникает бытие со-
знательное, бытие разумное, —  писал русский мыслитель, до-
бавляя, что признание хаотического в «изначальном» сменяется 
при этом «требованием, чтобы все было организовано, дисци-
плинировано, оформлено, рационализировано»25.

В качестве стремления к  рациональному осмыслению 
и  «оформлению» русского хаоса, «религия германизма» несо-
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мненно присутствовала в  «Закате Европы», хотя произведение 
Шпенглера можно было отвергнуть или принять только в целом, 
то есть в качестве мифа, ибо частная и конкретная критика на-
рушала его стройность, а то и норовила разрушить конструкцию 
в целом. По меткому замечанию Федора Степуна, гениальность 
Шпенглера была «жива» именно противоречиями его мысли26. 
Может быть, по этой причине Шпенглеру, как никому другому 
из  его немецких современников, удалось довести до  совершен-
ства миф о Russentum, которому придавали цельность и мифо-
логическую непогрешимость как будто уравновешивавшие друг 
друга два явления русского «хаоса» —  Толстой и Достоевский.

Важно отметить, что философская оценка «Заката Евро-
пы» была в  России начала 1920-х годов довольно высокой27, 
хотя от внимания русских критиков Шпенглера не ускользнули 
ни его «национализм и империализм», связанные с волей к ми-
ровому могуществу, ни «духовное уродство» автора, выразивше-
еся в полном отсутствии у него религиозного чувства28. Несмотря 
на столь серьезные претензии и даже на отмеченную почти все-
ми неоригинальность «Заката Европы» именно с точки зрения 
российского читателя, хорошо знакомого с  идеями славянофи-
лов, Н. Данилевского, Н. Страхова, К. Леонтьева, Вл. Соловьева 
о неизбежной гибели культуры Запада, душа которого постепен-
но «убывает»29, сочинение Шпенглера было принято как «новое 
в европейской душе переживание», оригинальное «не как мысль, 
но как звук»30.

Особенно высоко ценилась в России интуиция немецкого фи-
лософа, впервые сделавшего попытку отказаться от  прежнего, 
европоцентристского «наблюдательного пункта» и, как полагал 
Степун, стремившегося, подобно Гёте, увидеть каждое явление 
«из сердца самого явления»31. Ощущение того, что Шпенглер 
«по-славянски судит о  России»32, было настолько сильно, что 
даже позволило Б. Вышеславцеву, приверженцу идеи об  уме, 
«погруженном в сердце», заключить: «Основная идея Шпенгле-
ра есть центральная мысль и глубочайшее переживание русской 
философии»33.

Более того, пытаясь найти определение русской стихии с  ее 
удивительной духовной напряженностью, «глухо кипящей под 
порогом сознания», Вышеславцев обратился к  шпенглеровско-
му понятию Russentum, противопоставляя его немецкому —  
Deutschtum, где «всё рефлексивно, аналитично, рационально»34.

С одной стороны, довольно глубокое проникновение Шпен-
глера в русскую тему представляло собой загадку. Известен его 
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интерес к  русскому языку, который он пытался изучить еще 
в студенческие годы, а также стремление читать в оригинале про-
изведения Достоевского, Л. Толстого и  И. Тургенева. Сведения 
об этом, а также об общении Шпенглера с русскими студентами 
содержатся в его переписке 1915 года35.

Живое общение вполне могло служить для немецкого мыс-
лителя ценным источником информации, однако весьма сомни-
тельно, например, что уже в  1911  году, ко  времени начала ра-
боты над первым томом «Заката Европы», концепцию которого 
многие оппоненты считали плагиатом теории «биологических 
циклов» Н. Данилевского, изложенной в  его известной книге 
«Россия и Европа» (1869), Шпенглер сам мог прочесть это произ-
ведение в оригинале 36. Оно было напечатано в немецком перево-
де лишь в 1920 году37, то есть спустя два года после выхода перво-
го тома «Заката Европы», а немецкий двухтомник, содержавший 
работы К. Аксакова, А. Хомякова, К. Леонтьева, П. Флоренско-
го, С. Булгакова, Н. Бердяева и многих других, появился только 
через пять лет. 38

Но с  другой стороны, Шпенглер, мысля «гностически точ-
ными символами» и  объективно стремясь к  мифологическим 
обобщениям, вряд ли нуждался в строго научной выверенности 
понятий. Сама атмосфера духовной жизни Германии, пусть от-
рывочные и случайные, но яркие и образные сведения о России 
могли значить для него больше, нежели подробное и системати-
ческое изучение работ на русскую тему.

Являясь в  восприятии современников одновременно и  «сла-
вянофилом», и  «интуитивистом» (интуитивистом —  не  только 
отвечая традиции русской мысли, но и согласно западному фено-
мену философии жизни), Шпенглер и его «Закат Европы» слов-
но оказались своего рода точкой соприкосновения между Росси-
ей и Европой и одновременно стали предметом дискуссии и даже 
противостояния. Если русским критикам Шпенглера мешал его 
не до конца преодоленный рационализм, то немецкая мысль не-
редко ощущала в  нем «ренегата» европейской духовности, по-
пытку «стать на  сторону природы» против человеческого духа, 
что, по мнению Т. Манна, было простительно только гению Гёте 

39.
Однако, по утверждению автора «Заката Европы», «вся фило-

софия» его книги была предвосхищена и выражена именно в из-
речении Гёте, который в одном из разговоров с И.-П. Эккерманом 
1829  года противопоставил божественное начало как живое, 
становящееся, разумное —  началу мертвому, ставшему, рас-
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судочному40. Именно из  этого положения Шпенглер не  только 
вывел впоследствии свой знаменитый тезис об антиномии куль-
туры и цивилизации как «живого тела душевности и его мумии», 
но  и  противопоставил Гёте-философа —  Канту, причем в  том 
смысле, в каком Платон обычно противопоставлялся Аристоте-
лю. Напомним, что Платон не различал божественное и тварное 
бытие, связывая последнее с интуицией тела, и  чувственный 
мир считал миром становления. И  если понятие хаоса у Ари-
стотеля связывалось с физическим пространством, то у Платона 
оно включало в  себя всеобъемлющую природу и  сам «принцип 
непрерывного становления»41.

В речи о Достоевском 1881 года Вл. Соловьев противопоставил 
Толстого и Достоевского как два мира: мир, где все уже устано-
вилось, и любое стремление может быть лишь стремлением назад, 
к природе, к простой жизни; и мир становления, брожения.

Шпенглер, который «по Гёте» изложил свою основопола-
гающую бинарную оппозицию: становящееся (живое, «боже-
ственное») и ставшее (рассудочное, мертвое) еще в первом томе 
«Заката Европы» (1918), включил в нее затем и приобретавшие 
символическое значение образы Достоевского и  Толстого. Ведь 
феномен Достоевского —  воплощение русского духовного хаоса, 
становящееся —  противостоял в  «Закате Европы» феномену 
Толстого как стремлению изменить уже ставшее.

Это был своего рода вклад Шпенглера уже в немецко-русское 
мифотворчество. «Толстой <…> величайший художник ставше-
го. Достоевский  же обращен к  становящемуся», —  продолжил 
Н. Бердяев эту мысль в своей книге «Миросозерцание Достоев-
ского»42. Она была напечатана в Праге в 1923 году, когда в Герма-
нии уже был издан второй том «Заката Европы», где Шпенглер 
довольно много внимания посвятил русским гениям и  самому 
феномену Russentum. На немецком языке книга Бердяева поя-
вилась в Мюнхене лишь в 1925 году.
ЭТО�противопоставление приблизило Шпенглера к самой сути 

различия между русским, византийско-православным и  запад-
ноевропейским, по  преимуществу протестантским взглядом 
на  мир. Бинарное мироощущение Шпенглера, обусловившее 
противопоставление России и Европы, вольно или невольно при-
водило его к  признанию за  Россией будущего: если Европа, ее 
фаустовская культура, превращаясь в  цивилизацию, уходила 
в прошлое, то Россия с ее «хаосом перводушевности» являла со-
бой возможность рождения новой культуры, условно названной 
автором русско-сибирской.
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Вместе с тем первозданный хаос, в котором смешивалось до-
бро и  зло, хаос, с  которым Г. Гессе связывал всепроникающую 
стихию Достоевского и видел в этом истинный закат Европы, 
отражал и «глубинную онтологическую значительность» челове-
ческого существа как такового. В немецком сознании эта мысль 
опять-таки не могла не соприкоснуться с мистицизмом Я. Бёме. 
Несколько туманные мистические идеи Бёме, глубоко проник-
шие в мировоззрение немецкого романтизма, в XX веке воспри-
нимались и  как отражение первозданности человеческой лич-
ности, ее стихии, более древней, нежели любые нравственные 
категории43. Но, по мнению Шпенглера, моральный дуализм —  
внутренняя душевная борьба между добром и злом —  сохрани-
лась только у русских: ее не было ни в античности, ни в фаустов-
скую эпоху.

«Западный дух, если влюбится в  стихийность, непременно 
станет по ту сторону добра и зла», —  остро подметил Б. Выше-
славцев, размышляя о Достоевском и Ницше 44.

В испытании человеческого духа внутренним беспокойством, 
связанным со  свободой иррациональности, через которую, как 
писал С. Франк, человек приходит к действительному «осущест-
влению самого себя <…> во всей иррациональности и бессмыс-
ленности»45, Шпенглер видел необузданность и  бесцельность 
русской воли. По  его мнению, воля, в  отличие от  европейской 
свободы, являясь свободой не для чего-либо, а от всяких огра-
ничений, означала, в первую очередь, отказ от деяния —  главно-
го фаустовского стремления.

Таким образом, шпенглеровское понятие Russentum суще-
ствовало, по  преимуществу, в  качестве своего рода противо-
веса фаустовскому феномену, призванному символизировать 
собирательный тип европейской, и  в  первую очередь немецкой 
культуры. По  Шпенглеру, они противоположны как вертикаль 
и  горизонталь: «равнинное братство» русских и  «вертикальное 
восхождение» фаустовского Я,  взгляд, направленный в  про-
странство, к  горизонту и  устремленный вверх, к  звездам; объ-
емные круглые купола православных церквей и высокие острые 
шпили католических соборов. Этот образный ряд был скорее бла-
гоприобретен, нежели изобретен Шпенглером, но в то же время 
относился к  достаточно распространенным сравнениям в  обла-
сти русско-немецкого философского диалога начала 1920-х го-
дов. Достаточно вспомнить книгу Н. Бердяева «Миросозерцание 
Достоевского», где, в частности, речь шла и о «равнинности» рус-
ской души, об отсутствии у нее «пафоса горного восхождения»46.
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Стремясь вслед за  Гёте рассматривать каждое явление «из 
сердца самого явления», Шпенглер безусловно не мог восприни-
мать феномен Russentum только со  «славянофильских» пози-
ций; от его внимания не ускользнули и западнические тенденции 
русского мировоззрения. С  достаточной прозорливостью автор 
«Заката Европы» писал о  тяготении русской души к  Европе 
и вместе с тем о глубинном инстинкте ее отторжения. Более того, 
исконно русским свойством философ все-таки считал «апокалип-
сическую» ненависть ко  всему, что не  есть Россия. Эту мысль, 
со ссылкой на Шпенглера, Н. Бердяев развивал позднее в своей 
известной книге «Русская идея» (1946), где именно апокалипси-
ческий бунт русских умов против античности объявлялся при-
чиной преобладания в  России гуманитаризма (человечности), 
а не гуманизма европейского образца.

Амбивалентность шпенглеровского понятия русской идеи 
проявилась в антитезе «святая» Москва —  «сатана» Петер-
бург, по  всей видимости, усвоенной немецким мыслителем 
из популярных дискуссий о  роли петровских реформ в  России. 
Об этом, в частности, много писал несомненно известный Шпен-
глеру Д. Мережковский, по мнению которого «медный истукан» 
не только поднял Россию «на дыбы», но и «судорожным усили-
ем, с  вывихом суставов и  треском костей» повернул ее лицом 
к Европе 47. Это «лицо» России, в восприятии Шпенглера, «двои-
лось», распадалось на два лика; исконно русского Достоевского 
и западника Толстого.

Таким образом, первоначальный миф о  русском хаосе как 
о  хаосе духовном, воплощенном в  Достоевском, окончательно 
определился как амбивалентный: сама «русская идея», феномен 
Russentum необходимо включил в себя некое, пусть тоже хаоти-
ческое, но все-таки материальное —  «плотское» начало, которое 
якобы олицетворял Толстой в  качестве европейской, западной 
составляющей.

Это было существенное дополнение, сделанное Шпенгле-
ром явно не  без русского влияния. Ведь к  началу 1920-х годов 
немецкая «бинарная оппозиция» Достоевский —  Толстой, в  ее 
обобщенном виде, включала в  себя следующие компоненты: 
плебей —  аристократ; мистик —  рационалист; больной, таин-
ственный —  здоровый, простой; пророк духа —  пророк плоти; 
«нервный драматург» —  спокойный эпик; певец большого го-
рода —  певец Матери Земли; творец фрагментарных произведе-
ний —  создатель законченных произведений; экспрессионист —  
импрессионист 48.
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И хотя Шпенглер не  пренебрег многими из  этих противопо-
ставлений, пафосом его понятия Russentum не  стало противо-
речие между духом и  плотью, что было  бы наиболее естествен-
но для размышлений христианина-католика или протестанта, 
но  содержавшиеся в  русском феномене единство и  противопо-
ложность России и Запада. Кроме того, поиск русским народом 
своего «лица» не мог не импонировать автору «Заката Европы»: 
ведь как раз развивающееся, становящееся, а не уже ставшее, 
являлось для него залогом рождения новой культуры, которой 
принадлежало будущее. «Толстой —  это прошлая, Достоев-
ский —  грядущая Россия», —  писал Шпенглер.

Обращенность Толстого к  прошлому отмечал в  1923  году 
и  Н. Бердяев, что не  в  последнюю очередь также было связано 
с его ощущением сумерек Европы, с «предсмертными мысля-
ми Фауста»49.

«Достоевский был глашатаем совершающейся революции 
духа, он весь в огненной динамике духа, весь обращен к грядуще-
му. <…> Толстой никогда не был революционером духа, он —  ху-
дожник статический —  устоявшегося быта, обращенный к  про-
шлому, а  не  к  будущему, в  нем нет ничего пророческого. <…> 
Достоевский пребывает в духовном и оттуда все узнает. Толстой 
пребывает в душевно-телесном и потому не может <…> предви-
деть последствий революционного процесса», —  писал русский 
философ50.

Весьма любопытное дополнение к  этой теме можно найти 
у Вяч. Иванова, который видел в западничестве Толстого более 
англосаксонские или даже американские, нежели европейские 
тенденции, считая, что русскому гению требовалась «чистая по-
чва», без традиций и пут прошлого51.

По Шпенглеру, в  личности Толстого с  особой силой прояви-
лась борьба русского сознания со своей кровной связью с  Запа-
дом; неудачные попытки оборвать эту ненавистную связь яко-
бы обусловливали ненависть к  себе самому. Увидев в  Толстом, 
в первую очередь, социалиста и революционера, даже «отца 
большевизма» Шпенглер противопоставил ему «святого» До-
стоевского, для которого, по его мнению, не существовало разли-
чия между консервативным и революционным, ибо и то и другое 
оставалось чуждым —  западным.

Следует отметить, что в  немецкой периодике начала 1920-х 
годов мнения на  этот счет высказывались самые противоречи-
вые: не только Толстой, но именно Достоевский рассматривался 
как «борец против европейской души в русском теле» и одновре-
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менно предвестник «христианского коммунизма». Весьма часто 
Достоевский оказывался в немецком восприятии католиком —  
человеком, по-своему борющимся с хаосом и призывавшим жить 
«по правилам»52. М. Шелер даже увидел в Достоевском «синте-
тическую личность» нового русского Христа, соответствующего 
народному сознанию53. Так или иначе, по словам биографа До-
стоевского К. Нётцеля, которого не мог не знать Шпенглер, Тол-
стой и Достоевский, оба являясь «толкователями» (Deuter) рус-
ской души, существенно дополняли друг друга54.

Однако автором «Заката Европы» только стихия Достоевского 
ощущалась как исконно русская стихия. По  Шпенглеру, «каж-
дый истинно русский человек —  это Достоевский, даже если 
его не  читал, тем более если вовсе не  умеет читать. Он живет 
в ином —  метафизическом измерении, в предвосхищении нового 
христианства, не знакомого фаустовской душе, ему чужды мате-
риальные и социальные интересы, потому что истоки исконного, 
прарусского феномена (Urrusse) —  в том времени, когда не суще-
ствовало денег, а были лишь блага жизни (Güter) —  безотноси-
тельно к экономике».

Называя Достоевского апостолом прахристианства 
(Urchristentum), Шпенглер, подобно Гессе, вольно или неволь-
но подчеркнул стихийный, на  грани языческого, характер его 
веры, кстати, связанной у Гессе опять-таки с почитанием двули-
кого божества —  демиурга, воплощавшего одновременно и  до-
бро и зло.

Тонкая интуиция Шпенглера обеспечивала глубинное сопри-
косновение его построений с самыми разными точками зрения, 
хотя уже на ином, мифологическом уровне.

Действительно, феномены Толстого и  Достоевского станови-
лись в «Закате Европы» своего рода «гностически точными сим-
волами» двух «ликов» мифа о  Russentum. Именно подчиняясь 
логике символа, Шпенглер, в  отличие от  Т. Манна, не  увидел 
в Толстом проявления «реакционной медвежьей силы»55, но на-
стаивал на  его исключительном западничестве, революционно-
сти и  социальной ангажированности. Даже толстовский Хри-
стос, по Шпенглеру, «недоразумение»: говоря Христос, Толстой 
якобы подразумевал Маркса, ибо искал социальной справедли-
вости на  земле, как это обычно свойственно здравомыслящему 
европейцу.

По той  же логике символа, «великий крестьянин»56 Толстой 
оказывается у  Шпенглера, горожанином, а  петербургский пи-
сатель Достоевский, как носитель исконно русского народного 
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духа, наоборот, —  крестьянином; ибо индивидуализм Толсто-
го, его западная абсолютизация собственного Я противостояла, 
по  Шпенглеру, русским понятиям крестьянской общины и  со-
борности в произведениях Достоевского.

После революции 1917 года шпенглеровская мысль о фаустов-
ском духе индивидуализма, который якобы растворялся в стихии 
Достоевского, в ее «братской множественности» (Brüdermenge), 
легко приобретала в  восприятии современников политический 
смысл: если русский большевизм отрицает братство во  Христе, 
ему придется довольствоваться братством во имя Антихриста57.

Шпенглер не видел противоречия в том, что Толстой, который 
персонифицировал в «Закате Европы» прошлую, уходящую Рос-
сию, представал одновременно в качестве западника, революци-
онера и  реформатора-социалиста. Ведь Европа, Запад в  целом, 
его ценности, включая и  социалистические идеи общественной 
справедливости, философ считал обреченными на гибель. Имен-
но в абсолютном, органическом неприятии западных категорий, 
а не в попытках их критики и реформирования, Шпенглер видел 
залог появления «света с Востока».

Немецкий философ-мифотворец как будто не замечал проти-
воречивого отношения к  Европе самого Достоевского; по  всей 
видимости, для него было наиболее существенно, что русский 
писатель ассоциировал Европу с кладбищем, где лежат дорогие 
покойники. Отчаяние и  апокалиптические настроения Досто-
евского, по Шпенглеру, не препятствовали уверенности в буду-
щем: Достоевский, в  его восприятии, уже теперь сопричастен 
новому «религиозному творению» (religiöse Schöpfung). Вспом-
ним, однако, что противопоставляя русскую волю европейской 
свободе, Шпенглер особо подчеркивал: воля является свободой 
не  для, а  от  всяких ограничений и  обязательств, в  частности, 
от личного, фаустовского деяния (Tat). Вместе с  тем автор «За-
ката Европы» противопоставил культуру цивилизации как высо-
кое деяние (Tat) и работу (Arbeit).

Внутреннее безразличие, свойственное, по Шпенглеру, добро-
совестному, но  не  вдохновленному высокой целью исполнению 
работы, он связал с «моралью здравого смысла», более ассоции-
ровавшейся с «прописями», нежели с трудным духовным процес-
сом рождения нравственного чувства —  моралью трагической. 
Это вольно или невольно возвращало Шпенглера к  Достоевско-
му, к его пониманию золотой посредственности —  качеству, 
необходимому для существования в  «муравейнике» общества 
здравого смысла.
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Восприятие Шпенглером Толстого как революционера сбли-
жало его с  толкованием Гёте в  послереволюционной России. 
Именно в  образе гётевского Фауста оно высветило не  только 
мыслителя, но  и  революционера-социалиста. Уже в  1918  году 
в пьесе А. Луначарского «Фауст и город» был создан образ Фау-
ста-вождя, призванного народом к неограниченной власти в знак 
преклонения перед ее мудростью и способностью к великим дея-
ниям. В то же время русская религиозная мысль отождествляла 
неприятие фаустовского рационализма и  деяния, «сросшихся» 
с  цивилизацией, с  борьбой за  Россию как за  Логос. «Культура 
поглощается прогрессом материальной цивилизации», —  писал 
В. Эрн в  книге «Борьба за  Логос», характеризуя цивилизацию 
в качестве законного и необходимого детища рационализма.

Нельзя не  заметить, что русское противополагание фаустов-
ского разума и  деяния —  Логосу соответствовало шпенглеров-
ской оппозиции Толстой —  Достоевский и далее, в целом, —  
противостоянию цивилизации и культуры. Однако для русских 
мыслителей автор «Заката Европы» все-таки оставался рацио-
налистом, хотя и рационалистом-романтиком, не очень охотно 
подчинявшимся законам здравого смысла. В  этом отношении 
характерно само название статьи Я. Букшпана о  «Закате Евро-
пы» —  «Непреодоленный рационализм». Для русского восприя-
тия это обстоятельство имело решающее значение, ибо связыва-
лось, как правило, с категориями нравственности, добра и зла. 
По  мнению Р. Касснера, своего рода игнорированием рацио-
нализма могло объясняться и  столь пугавшее немцев в  «хаосе» 
Достоевского неразличение Бога и Дьявола58. Ведь дьявольское 
начало во многом ассоциировалось для русского гения с пусто-
порожностью рационализма —  выхолощенной системой как 
таковой (Systeman sich), без всякого содержания59.

С понятием цивилизации, ставшего, лишившегося живой 
жизни души, у Шпенглера как раз ассоциировались «застывшие» 
законы, формулы и числа. «Застывшие формы отрицают жизнь. 
<…> Числа убивают», —  утверждал он. Именно здесь Букшпан 
почувствовал не  только противоречивость личности немецкого 
философа, но и ту «смиренную» гордыню разума, которая про-
воцирует, по Достоевскому, возникновение «подпольного созна-
ния». В восприятии Букшпана сам Шпенглер представал в каче-
стве носителя своего рода «подпольного сознания». В «Записках 
из  подполья» Достоевский как раз связал «формулу» дважды 
два четыре с  определением прогресса, понимаемого в  качестве 
рационально поставленной цели развития человечества. «Фор-
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мула… есть уже не  жизнь, господа, а  начало смерти», —  рас-
суждал «подпольный» герой Достоевского60. Следует отметить, 
что известный немецкий знаток Достоевского Ю. Мейер-Грефе 
именно в  «подпольном человеке» увидел Фауста нового време-
ни: его рождение якобы ознаменовалось первыми «подземными 
толчками» в Европе, ощутимыми уже во второй части гётевской 
трагедии61.

Шпенглер, изрекший —  «цифры убивают», словно еще раз 
продемонстрировал верность гётевскому методу: попал в «серд-
це самого явления», в  данном случае —  русского феномена 
«подпольного» сознания. В  своем противопоставлении русско-
го феномена и Гёте —  мертвенности рациональных формул бы-
тия —  Шпенглер был созвучен Г. Гессе, который, также следуя 
Гёте, в конечном итоге предпочел пусть устрашающий, но живой 
хаос мертвой формуле.

Именно через пантеизм Гёте, которого Шпенглер интуитив-
но связал с Платоном и Логосом, в немецком сознании намечалась 
связь русского миропонимания с западным феноменом филосо-
фии жизни, опиравшуюся на  переживание и  интуицию —  не-
пременные составляющие русского оригинального мышления62. 
Эта связь оказалась настолько глубинной, что порой даже спо-
собствовала смягчению, почти снятию духовных противоречий 
между Россией и Германией, как их понимал, в частности, «сла-
вянофил от Пруссии» Шпенглер. В XX веке фаустовский дух все 
более устремляется к  христианской душе, а  сам образ Фауста 
приближается к образу Христа.

Эта тенденция заметно отразилась в пьесе Ф. Верфеля «Чело-
век из зеркала» (1920), где герой фаустовского типа отказывается 
от деяния, преодолевает в себе эгоистические стремления и при-
ходит к победе духовного начала, как бы «растворяясь во всеоб-
щей любви»63. Так само фаустовское начало словно оказалось 
«растворенным» в русской христианской стихии.

В Германии «мифологические» размышления о Толстом и До-
стоевском обернулись рождением двуликого немецкого мифа 
о феномене Russentum как таковом —  о «русской идее». Подчи-
няясь законам мифологического мышления, Шпенглер наиболее 
органично развил одну из  бинарных оппозиций новой филосо-
фии начала XX  века: Россия —  Запад в  качестве «гностически 
точного», символического противопоставления Достоевского 
и  Толстого. Вместе с  тем именно бинарность этой оппозиции 
обеспечивала определенную, более мифологическую, нежели 
логическую цельность русского феномена. Здесь Шпенглер со-
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прикоснулся не только с традицией немецкого мистицизма и ро-
мантизма, пантеизмом Гёте и гегелевской феноменологией духа, 
но и с русской религиозно-философской идеей всеединства.

Даже противопоставив Толстого и  Достоевского как про-
шлую и  будущую Россию, автор «Заката Европы» сразу заме-
тил: «Начало и  конец смыкаются» (Anfang und Ende stossen 
sich zusammen). Смыкалось и «кольцо» между Христом и Лени-
ным —  политически конкретизировал мысль Шпенглера один 
из его немецких современников64.

В России свершалась та  «религиозно-социальная револю-
ция», которую Г. Гауптман, вслед за  Д. Мережковским, считал 
осуществлением «русского синтеза»65. «Россия рождает двой-
ню», —  писал сам Мережковский в  надежде на  одновременное 
(в  отличие от  Запада!) осуществление двух свобод —  религиоз-
ной и политической66. Впереди революционного отряда виделась 
А. Блоку —  «в белом венчике из роз» —  фигура Иисуса Христа 
(«Двенадцать»).

Противоречивое единство двух обозначенных автором «За-
ката Европы» символических явлений русского духа —  «свя-
тости» и большевизма —  определилось как тезис и антитезис 
немецкого мифа о  Достоевском и  Толстом. «Двуликий» миф 
о  русской душе стал плодом совместного мифотворчества, воз-
можного лишь при необыкновенном взаимопроникновении рус-
ского и немецкого духовных пластов. Оно осуществилось именно 
благодаря «диалогу» между Россией и Германией, особенно ин-
тенсивному в первые десятилетия XX века.


