
ВИТТОРИО СТРАДА

Толстой, Достоевский 
и западно-восточная революция

Определить место Достоевского и Толстого не только и не столь-
ко в  русской и  мировой литературе, а и в  культуре народа, к ко-
торому они принадлежали, и  вообще человечества —  задача 
необычайной сложности. Подойти к ней можно с  сознанием нео-
кончательности и  неполноты любого предлагаемого ее решения, 
которое находится в  прямой зависимости и  от  субъективности 
того, кто берется за такую проблему, и от постоянно меняющегося 
и  обогащающегося исторического опыта. Попытка решить такую 
задачу сегодня равносильна интерпретации пролегающего между 
нами и двумя великими писателями столетия, протекшего под зна-
ком революций во всем мире —  на Западе и на Востоке, революций 
не только политических, идеологических, социальных, но и эконо-
мических, технологических, культурных, повлекших за собой из-
менение нравов, быта, критериев оценки и норм поведения.

Такой широкий подход правомерен по  отношению к  совсем 
немногим писателям недавнего прошлого; пожалуй, только для 
Достоевского с Толстым он и оправдан, так как обусловлен мас-
штабом их художественного творчества в неразрывном единстве 
с необычностью их жизненной судьбы и сложностью воззрений. 
При всей органической укорененности этих писателей в русской 
литературной и культурной традиции они и в русской литературе 
занимают особое место. Самый факт, что их имена и творчество 
часто становятся объектом сопоставления или противопоставле-
ния, как будто вопрос в том, чтобы, разглядев одного в свете дру-
гого, сделать выбор, не  столько вкусовой, сколько жизненный, 
между двумя «моделями» мировосприятия —  самый этот факт 
подтверждает особость их положения.

Если же говорить о мировой известности Толстого и Достоев-
ского, затмивших славой других писателей-соотечественников 
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и  покоривших простую читательскую публику, парадоксально, 
что именно эти писатели-мыслители, связанные с  самым ду-
хом русской культуры, продемонстрировавшие своего рода по-
следовательную еврофобию во  имя самобытных национальных 
ценностей, оказали глубокое воздействие на  умы выдающихся 
представителей западной культуры. Дело не  в  том, чтобы пре-
вратить романы Достоевского и Толстого в философские тракта-
ты, а их взгляды в политическую идеологию: самая природа их 
творчества заставляет выдвигать в центр внимания его «литера-
турность» (художественность) и  одновременно преодолевать ее 
в других направлениях, однако при этом надо всегда оставаться 
верными их живой «поэзии» во избежание искажающего упро-
щения.

Из всех параллелей и альтернатив между Достоевским и Тол-
стым, предлагавшихся Мережковским и  Вересаевым, Томасом 
Манном и Джорджем Стейнером, войти в самую суть вопроса по-
зволяет тезис, высказанный Бердяевым в статье «Духи русской 
революции» *.Статья эта особенно интересна тем, что написана 
в момент исторического перелома 1917–1918 гг., когда для Рос-
сии и, отраженно, для мира начался новый период.

Более суровую критику толстовских идей, чем на  этих бер-
дяевских страницах, встретить трудно. Конечно, речь здесь 
не о Толстом-художнике, а о его этико-интеллектуальной фигуре 
в целом и его роли в  русской культуре. Толстой у Бердяева вы-
ступает не как «зеркало», а  как почва русской революции, как 
один из главных ответственных за революционную катастрофу, 
ибо он выразил и усугубил некоторые основополагающие черты 
русского нравственного сознания: аморальный морализм, отсут-
ствие личной ответственности, нигилистический максимализм, 
отрицание ценностей культуры и  исторической преемственно-
сти. Толстой, говорит Бердяев, «вызывал тех духов, которые вла-
деют русской революцией и сам был ими одержим», хотя, уточ-
няет Бердяев, «толстовская мораль восторжествовала в русской 
революции, но  не  теми идиллическими и  любвеобильными пу-
тями, которые предносились самому Толстому», так что он сам, 
«вероятно, ужаснулся  бы этому воплощению своих моральных 
оценок». В качестве «противоядия» Толстому Бердяев выдвигает 
Достоевского с его «пророческими прозрениями», позволивши-
ми ему понять, что революция в России будет «апокалиптикой, 
противоположной христианству». Правда, Достоевский в  свою 

 * Бердяев Н. А. Духи русской революции// Бердяев Н. А. Из  глубины. Па-
риж. 1967.
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очередь тоже не был свободен от «иллюзий», которые придавали 
его христианству «розовую», по  словам К. Леонтьева, окраску, 
что особенно сказалось на  «не совсем удачных» образах Зоси-
мы и  Алеши. «Достоевский, —  заключает свой анализ Бердя-
ев, —  соблазнялся церковным национализмом, который мешал 
русскому народу выйти на вселенскую ширь. Народопоклонство 
Достоевского потерпело крах в русской революции. Его положи-
тельные пророчества не  сбылись. Но  торжествуют его пророче-
ские прозрения русских соблазнов».

Если в  России в  свете революционной катастрофы отноше-
ние Достоевский–Толстой было переосмыслено Бердяевым как 
драматическая альтернатива, ставившая под вопрос и  «проти-
воядие» Достоевского, то примерно тогда же в Западной Европе 
параллель между Достоевским и  Толстым проводилась в  свете 
тео рии, вернее метафизики, романа. Речь идет о  книге Дьёрдя 
Лукача, знаменовавшей кризис европейской культуры и  став-
шей как  бы провозвестницей большевистской революции.Как 
известно, свою дальнейшую судьбу Лукач связал с Советским Со-
юзом 1930-х гг., а его молодость прошла, в частности, под знаком 
русского духа и проблематики творчества Достоевского * .<…>

«Теория романа» Лукача не  заканчивается негативной кар-
тиной: финальная  же глава посвящена Толстому и  Достоевско-
му. О них Лукач намеревался написать отдельно, но интенсивно 
работал только над книгой о  Достоевском, от  которой остались 
лишь подготовительные материалы. Прежде чем перейти к рас-
смотрению финальной части «Теории романа», хотелось бы под-
черкнуть решающее значение всей русской культуры, а не толь-
ко Достоевского и Толстого в идейном формировании Лукача.

Как пишет Лукач, в  России более слабым было общество 
(Gesellschaft) и  более сильной общность (Gemeinschaft), и  поэ-
тому литература находилась ближе «к первичным, органическо- 
естественным состояниям». Благодаря этому «великое истинно 
эпическое и  далекое от  любой формы романа творчество» Тол-
стого «стремится изображать жизнь, основанную на  общности 
чувств простых, тесно связанных с природой людей, общности, 
которая прислушивается к  величественному ритму природы, 
движется соразмерно с  ее чередованием рождения и  смерти, 
отвергая в  чуждых природе формах все мелочное и  разъединя-
ющее, разлагающее и косное». В своей устремленности к  эпосу 
Толстой достигает вершин художественности, невозможной в за-

 * Лукач Д. Теория романа: Опыт историко-философского исследования 
форм большой этики (1916) // Новое литературное обозрение. 1994. № 9.
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падноевропейской литературе, но  ему не  удастся восстановить 
«эпическую цельность», разве что в исключительные моменты, 
в  то  время как душа в  его романах, как правило, подчиняется 
формам пустых и искусственных условностей.

Не углубляясь в анализ Толстого в книге Лукача, рассмотрим 
краткое заключение, посвященное Достоевскому. Если у Толсто-
го «было заметно предчувствие прорыва в новую мировую эпоху, 
но лишь на уровне полемики, надежд и абстракции», то в твор-
честве Достоевского этот новый мир никак не противопоставля-
ясь существующему, «показан просто, как зримая действитель-
ность». Сам Достоевский уже часть этого «нового мира» и  его 
нового эпоса, хотя, замечает Лукач, еще нельзя сказать, «стал ли 
он Гомером или Данте» этого нового мира или только предвос-
хищает как предтеча то, что поэты будущего «сплетут в великое 
единство».

В предварительных заметках к  книге о  Достоевском Лукач 
заворожен нравственно-религиозной проблематикой автора 
«Преступления и  наказания», особенно тесно переплетающей-
ся с  проблемой революционного террора и  насилия, которые 
понимались им как вина и  грех, совершаемые во  имя высшей 
справедливости.Особое внимание Лукача привлекла «Легенда 
о  Великом инквизиторе» с ее противопоставлением Христа как 
высшего воплощения духовной свободы и  Церкви как искажа-
ющей объективации слова Христова и являющейся прототипом 
государства и отчуждающих общественных институтов и услов-
ностей. Достоевский как воплощение русского духа, отличаю-
щегося от западноевропейского своей свободой от общественных 
формальностей и  открытостью душ, становится центром этиче-
ских исканий Лукача, которые приведут его к принятию больше-
вистской революции во имя спасения мира от «абсолютной гре-
ховности» —  капитализма. В  этой перспективе Лукач этически 
оправдывает террор. Так под знаком Достоевского начинается 
второй этап жизни Лукача, когда он станет теоретиком социали-
стического реализма, а  его отношение к  Достоевскому утратит 
экзальтированную увлеченность молодости.

Моральная проблематика Толстого и Достоевского была в цен-
тре внимания и великого современника Лукача —  Макса Вебера, 
с которым тот в молодости был связан. Вебер имплицитно поле-
мизирует с  выводами, сделанными Лукачем из Достоевского. 
В своей работе «Политика как призвание и профессия» *. Вебер 

 * Вебер М. Политика как призвание и  профессия// Вебер М. Избр. произв. 
М. 1990.
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отвергает «абсолютную» толстовскую мораль «непротивления 
злу насилием», различая «этику убеждения» и  «этику ответ-
ственности». Первая утверждает в религиозных терминах: «Хри-
стианин поступает как должно, а в отношении результата упова-
ет на Бога». Поэтому если последствия поступка, совершаемого 
из чистых убеждений, скверны, то поступающий таким образом 
будет считать ответственным не себя, а мир, глупость других или 
волю Бога, сотворившего их такими. Тот, кто действует и  рас-
суждает, исходя из  «этики ответственности», не  может перело-
жить на других ответственность за собственные поступки. Вебер, 
подразумевая Лукача, перешедшего на позиции революционера 
и  к  «этике убеждения», вскрывает псевдодиалектику тех, кто 
готов прибегнуть к  насилию как последнему акту, уничтожаю-
щему насилие в грядущем мире, и заключает: «Исповедующий 
этику убеждения не выносит этической иррациональности мира. 
Он является „космически-этическим рационалистом’’. Конечно, 
каждый из вас, кто знает Достоевского, вспомнит сцену с Вели-
ким инквизитором, где эта проблема изложена верно». И на этот 
раз Достоевский, который, как и Толстой, был для Вебера писа-
телем, поставившим сущностные вопросы, оказался не в центре 
литературной дискуссии, а в центре спора о жизни.

Горизонт нашего размышления следовало  бы расширить 
и включить другие прочтения Достоевского, в которых этот писа-
тель наряду с Толстым становится живой, драматической силой 
для судеб всего человечества, как это можно увидеть по  очерку 
Германа Гессе о  «Братьях Карамазовых». Автор интерпрети-
рует роман как провозвестие «заката Европы», как вторжение 
в умеренную западноевропейскую культуру мощной стихийной 
силы, которую Гессе называет «азиатской» в  смысле возврата 
к  «истокам», к  фаустовским «материям», как знаку одновре-
менно и смерти, и возрождения. Стоило бы упомянуть страстно- 
эмоциональную интерпретацию Достоевского Томасом Манном 
в  его «Размышлениях неполитика», для которого автор «Пре-
ступления и  наказания» в  равной степени с  автором «Войны 
и мира» входили органическим составным элементом в его эти-
ко-эстетические воззрения. Прежде чем подводить итоги, оста-
новимся вкратце на отношении католического теолога и мысли-
теля Романо Гвардини к антикатолической «Легенде о Великом 
инквизиторе» *.

Книга Гвардини не  единственная значительная оценка До-
стоевского в католической мысли: очень активно в этом смысле 

 * Guardini R. Dostojevskij. Brescia, 1968.
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его интерпретировали во  Франции, где, однако, существовали 
и иные критические подходы, например у Андре Жида, давше-
го важнейшую в  западноевропейской культуре интерпретацию 
творчества Достоевского, равную по  значению интерпретации 
Джорджа Герберта Лоуренса. Позиция Гвардини, о которой мы 
будем говорить только применительно к основным положениям, 
связанным с «Легендой о Великом инквизиторе», близка к взгля-
дам другого католического мыслителя —  философа нрава Карла 
Шмитта. В  книге «Римское католичество и  политическая фор-
ма» * Шмитт критикует Достоевского за то, что тот спроецировал 
«на католическую Церковь собственный потенциальный атеизм» 
и собственный «в сущности анархический инстинкт», аналогич-
ный толстовскому «анархическому нигилизму». Согласно Шмит-
ту, одно из самых губительных искажений христианства —  его 
«спиритуализация», которая разрывает «историческую реаль-
ность воплощения Христа, преобразуя ее в ирреально-мистиче-
ский процесс». Поскольку Бог воистину воплотился в видимого 
человека, ни один видимый человек не может предоставить ви-
димый мир самому себе. Наоборот, «“чистый” христианин слу-
жит Богу и полнейшей невидимости, чтобы затем отдельно слу-
жить Мамоне в  самой очевидной видимости», гордый тем, что 
таким образом высвобождает «духовное» от логически нечисто-
го. Именно это, согласно Шмитту, и происходит у Достоевского 
в его «Легенде»: «В мирском измерении соблазн Зла, присущий 
любой власти, несомненно, вечен, и  оппозиция добра и  власти 
полностью преодолевается только в Боге; тем не менее стремле-
ние избавиться от этой оппозиции, отказавшись от всякой мир-
ской власти, обернулось  бы худшей бесчеловечностью». Выхо-
дит, таким образом, что обычно институциональная жесткость 
католицизма воспринимается как зло, а  «бесформенная гро-
мадность Достоевского как подлинное христианство», хотя при 
этом не замечается, «как мало христианства в теории, по кото-
рой Христос в промежутке между своим земным существованием 
и торжественным пришествием в Судный день может единожды 
или многажды появиться среди людей, так сказать, в  качестве 
эксперимента».

Гвардини тоже отвергает «идеальное» лжехристианство, 
устремленное единственно к  «высокому» и  «чистому», но  не-
способное ответственно отнестись к  реальности, какова она 
есть. На  абсолютный дуализм противопоставления «духовно-
го» и «мирского» Гвардини отвечает понятием «срединной сфе-

 * Shmitt C. Cattolicesimo romano e forma politica. Milano. 1968.
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ры», находящейся между «чисто духовным» и «чисто мирским», 
сферы практического действия, без которой жизнь становится 
призрачной и  в  которой христианин призван подвизаться.Эта 
промежуточная сфера включает в  себя и  историческую реаль-
ность, как место, где не только приходится рисковать и выносить 
страдания. В  ней закладываются основы длительного челове-
ческого существования и  идеи преобразуются в  силу, импуль-
сы —  в институции, убеждения —  в порядок и законы. Это место 
ответственности, в которой действует также и церковь. Христос 
у Достоевского, считает Гвардини, это «Христос, существующий 
только для себя», он «не приходит в мир Отца и не уходит из мира 
к Отцу», «его отдаленность, заставляющая воспринимать его как 
бессильного и  лишнего, по  контрасту оттеняет “человечность” 
Инквизитора», который «признает, что человек таков, каков он 
есть, и выказывает ему знак любви, заявляя, что христианское 
требование должно исходить из того, каков человек есть, а не из 
того, каким должен бы быть». Инквизитор, следовательно, под-
держивает человека в его ограниченности и слабости, но все это 
«полагается затем как абсолютное и таким образом глубоко ис-
каженное. Вместо справедливой христианской середины мы 
видим карикатуру, банальную и  одновременно дьявольскую, 
и по окончании этого процесса появляется жуткая маска массо-
вого человека. Это, безусловно, антихристианское, сатанинское 
произведение. Но Сатана не может исказить что бы то ни было, 
что не было подлинным хотя бы изначально, а этого-то как раз 
и лишено христианство «Легенды».

Гвардини не приписывает нападки на римскую католическую 
церковь только антикатолической направленности публицисти-
ческих выступлений Достоевского. Проницательный анализ 
структуры романа приводит Гвардини к выводу, что смысл «Ле-
генды» в  следующем: «В  действительности “Легенда” находит-
ся в  связи с  явлением Ивану черта и  с  его разговорами о  мире 
и  Боге», иными словами, она —  «откровение его души и  его 
специфического религиозного опыта». В общем, «Легенда», как 
и  все творчество Достоевского и  Толстого, есть событие внутри 
проблематики христианства, как реальности божественной и че-
ловеческой, надъестественной и исторической, воспринимаемой 
во  всей ее сложности. Толкование «Великого инквизитора» ис-
ключительно в свете тоталитаризма XX столетия упрощает глу-
бокий смысл этого произведения Достоевского. Равно как упро-
щением была бердяевская критика, возлагавшая на  Толстого 
определенную ответственность за  большевистский переворот. 
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Толстой и  Достоевский —  ключевые моменты для постижения 
истории нашего времени, но их нельзя сводить к полемическим 
схемам.

Интеллектуально-этическая проблематика русского романа 
мощно ворвалась в  западноевропейскую философскую мысль 
и  художественное творчество, найдя в  них органичный отклик 
благодаря тому, что русский роман и вообще русская литерату-
ра и культура были одновременно соприродны и разноприродны 
западной культуре, и самое православие, основа русской культу-
ры, имело с западным христианством общую природу, одновре-
менно отличаясь от  него, и  являло собою сложную диалектику 
духовной универсальности и  конфессионального многообразия 
христианской религии. Русский роман вообще, но  с  особенной 
силой роман Достоевского и Толстого, внес в европейский роман 
элемент колоссальной жизненности, придав этому жанру новое 
измерение как в плане общекультурном, так и в сугубо художе-
ственном. По  сравнению с  западноевропейским романом и  его 
национальными разновидностями русский роман и целом можно 
определить как «идентитарный». Английский и французский ро-
маны возникли каждый на своей национальной почве, имевшей 
четко и рано выраженную современную культурную самоиденти-
фикацию, и ориентированы на проблемы посттрадиционного об-
щества в его отношениях с индивидуальными и семейными судь-
бами. В  отличие от  них, немецкий роман в  силу своеобразного 
исторического развития Германии ориентирован, скорее, на про-
блему внутреннего формирования отдельной личности (роман 
воспитания, Dildungsroman). Для русского романа характерны 
поиски культурной, социальной и  религиозной национальной 
идентичности ввиду особой сложности исторического пути Рос-
сии с ее спецификой по сравнению с современным европейским 
Западом, положившим начало глобальной модернизации.

Русский роман, а роман Достоевского и Толстого в особенно-
сти, без конца не столько задает вопрос «что делать?», сколько 
вопрошает «кто мы?». Он ставит вопрос о самобытности России 
на фоне Западной Европы, сочетая в своем отношении к ней вле-
чение и  отталкивание, ощущение причастности к  ней и  враж-
дебности, общности и  разноприродности, причем не  столько 
по  отвлеченному идеологическому выбору, а  в  силу объектив-
ной русской исторической реальности. Четыре России сменили 
во времени одна другую, сохраняя сущностную преемственность 
и переживая периоды не менее сущностных ломок: средневеко-
вая Русь, ставшая на путь модернизации Россия Петра Велико-
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го. Россия, видоизменившаяся в  Советский Союз, и  нынешняя 
формирующаяся четвертая Россия. Понятно, что роман совет-
ского и постсоветского периодов требует особого разговора, хотя 
и в связи с русским классическим романом.

В этом смысле русский роман можно определить как «иден-
титарный», как поиски специфичности собственной историче-
ской судьбы, поскольку он ставит под вопрос как собственную 
культуру, так и культуру Запада, которые при всей их общности 
глубоко различаются между собой. Мы имеем дело с  поисками 
идентичности, которая на  самом деле есть полиидентичность, 
идентичность многомерная и  динамическая, непохожая на  на-
циональную идентичность западноевропейских стран и  куль-
тур, наиболее устоявшихся и  гомогенных. Но  это не  «дефект» 
русской культуры, а ее богатство, потому что Россия и ее роман 
более проблематично воспринимали национальную и  мировую 
действительность. Русская идентичность полифонична и диало-
гична, она всегда в состоянии перманентного кризиса, часто чре-
ватого опасностями и драмами, но зато не застывает в косной не-
подвижности. Это не евразийская, а еврорусская идентичность, 
обозначившаяся наиболее ярко и в романе Толстого, эпическом, 
почвенном, центростремительном, гомеровском, —  и в трагиче-
ском, апокалиптическом, центробежном, шекспировском рома-
не Достоевского, а также во всех других русских литературных 
явлениях. В  этом еврорусизме, в  том русском европеизме, про-
являющемся также и как еврофобия, и как еврофилия, и заклю-
чается источник самобытности русского романа и его огромного 
воздействия на западноевропейское сознание. Толстой и Досто-
евский участвовали не только в судьбе западноевропейского ро-
мана и литературы XX века, но и вообще в европейской духов-
ной жизни, пересекаясь с судьбами ее участников, их исканиями 
и драмами.


