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В тенётах французской культуры XIX века:
политика и поэтика

 Цель настоящей работы заключается в  том, чтобы, ориенти-
руясь на определенный круг литературных источников, истори-
ческих свидетельств и критических работ многочисленных пред-
шественников, специалистов по  рецепции русской литературы 
во  Франции, представить генеалогию и  метаморфозы образа 
русской литературы во французском культурном сознании XIX–
XX веков. Разумеется, в рамках отдельного исследования вряд ли 
возможно исчерпать то воистину неисчерпаемое богатство, кото-
рое складывается во взаимодействии, взаимопроникновении и …
взаимонеприятии двух национальных культур, происходивших 
особенно интенсивно в  указанные два столетия. Тем не  менее, 
нам важно представить именно некую логику того «испытания 
чужбиной», с которым сталкивается всякая литература, всякий 
автор, всякий текст, переносимые —  в переводах, в пересказах, 
в перетолкованиях —  на чужую литературную почву. Очевидно, 
хотя на это не всегда обращается внимание, что в ходе этого слож-
ного процесса исходная, или родная, литература —  в нашем слу-
чае русская —  как будто все время лишается родительских прав, 
отдавая плоды собственного вдохновенья в  чужие руки. Более 
того, случается, что родной литературе бывает больно наблюдать 
за тем, как обращаются с ее чадами на чужбине: то, что на роди-
не может смотреться первой литературной величиной, попадая 
в тенёта другого языка, в семантические ловушки других слова-
рей, в смысловые поля другой литературной традиции, оборачи-
вается вдруг дурным подобием: общепризнанный национальный 
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поэт вырождается в заурядного рифмоплета, которому букваль-
но нечего сказать на  другом языке. Бывает, хотя, разумеется, 
редко, и наоборот: какой-нибудь борзописец, на родине почита-
емый в узком кругу редких ценителей, на чужбине объявляется 
вдруг пророком в своем отечестве. Разумеется, это —  только два 
самых крайних полюса культурного трансфера 1, но между ними 
находится тьма многообразных разночтений, сталкиваясь с  ко-
торыми приходится признать, что ни один национальный писа-
тель не может иметь на чужбине того же самого значения, кото-
рое за ним признано в родной литературе.

Таким образом, пренебрегая порой детальным анализом по-
добного рода противоречий, не останавливаясь также на специ-
фике рецепции отдельно взятых авторов, не вдаваясь, тем более, 
во многие важные частности, связанные с вопросами перевода, 
переводимости и непереводимости подлинных литературных па-
мятников, венчающих национальную традицию, мы стремились 
к тому, чтобы обрисовать в этой работе значение и смысл русской 
литературы для французской культуры XIX века, сосредоточив-
шись больше именно на формировании самой идеи о русской ли-
тературе, как она складывалась во  французском литературном 
сознании на протяжении двух столетий.

При этом необходимо сразу указать, на несколько характер-
ных особенностей, под знаком которых происходила инкуль-
турация русской классической литературы на капризной ниве 
французской литературной традиции, достигшей к первым де-
сятилетиям XIX  века, когда в  ней стали пробиваться первые 
ростки русской словесности, одного из  блистательных пиков 
своего становления: во-первых, почти с  самых первых опы-
тов перенесения русской литературы на  французскую почву, 
она воспринималась в  свете довольно расплывчатого понятия 
«русская душа», в  котором, строго говоря, схватывалась на-
циональная идентичность России; во-вторых, в этом присталь-
ном внимании, направленном больше на  национальное, чем 
на эстетическое, сказывалось то существенное обстоятельство, 
что литературная Франция воспринимала русскую словесность 
не  только под знаком поэтики, но  также или даже преимуще-
ственно под знаком политики 2; в  третьих, наконец, немало-
важным представляется тот несомненный исторический факт, 
что собственно эстетическая рефлексия о  русской литературе 
как своеобразном и цельном культурном феномене начинается 
только в  конце XIX  века, то  есть в  момент наибольшего поли-
тического сближения России и  Франции, в  то  время как пре-
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жде внимание привлекали скорее отдельные русские писатели, 
воспринимавшиеся, как правило, в  виде экзотических редко-
стей. Иными словами, если в XIX веке литературная Франция 
предпочитала говорить больше о  «загадочной русской душе», 
то в XX веке французские писатели стали гораздо более внима-
тельны к самой поэзии русской литературы, чаще делая выбор, 
впрочем, в  пользу рассуждения о  каком-то отдельном авторе, 
нежели о русской словесности в целом.

Для начала следует напомнить, что во  Франции русская 
литература XIX  века приобрела статус классической только 
в  XX  столетии, когда произведения Н. В. Гоголя, И. А. Гонча-
рова, Ф. М. Достоевского, Н. С. Лескова, М. Ю. Лермонтова, 
А. С. Пушкина, Л. Н. Толстого, И. С. Тургенева, Н. Г. Черны-
шевского и  др. вошли в  канон университетского образования, 
наряду с  такими традиционными корпусами зарубежной ли-
тературы, как античные древности, средневековая латинская 
словесность, поэзия итальянского Возрождения или испанского 
Барокко. Точнее говоря, датой вхождения русской литературы 
в  образовательный канон французского университета следует 
считать 1892 год, когда в Лилле была создана первая во Франции 
кафедра русского языка и литературы. Это культурное событие 
имело глубокие исторические, политические и даже экономиче-
ские предпосылки:

Еще в  1840  году в  Коллеж де Франс была создана кафедра 
славянских языков и литератур, которую Л. А. Тьер, тогдашний 
министр иностранных дел, согласился доверить великому поль-
скому поэту Адаму Мицкевичу. В 1877 году была создана кафе-
дра русского языка в  Школе восточных языков. В обоих случа-
ях, внешнеполитические соображения подогревались живым 
интересом к России, вызванным среди читающей публики целой 
плеядой французских историков, во главе с непререкаемым Ана-
толем Леруа-Болье. Эти два фактора в  равной мере содейство-
вали официальному введению преподавания русского языка 
во  французском университете. Однако почему Лилль? Похоже, 
на это было две своеобразные причины. После поражения Фран-
ции в войне с Пруссией у нее установились прекрасные отноше-
ния с царской Россией, вот почему создание славянского полюса 
на наших границах было верным политическим жестом. К этому 
«стратегическому» доводу надлежит добавить еще один, но уже 
экономического толка. Торговая палата Лилля, в которой бурно 
развивалось отделение по экспорту льна из России через Литву, 
явно могла поспособствовать проекту 3.
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К этим политическим факторам необходимо добавить еще 
один, собственно эстетический: дело в  том, что в  последние 
десятилетия XIX  века французская литература переживала 
необычный творческий кризис, одним из  ярких проявлений 
которого стала «литература декаданса», одарившая мировую 
культуру творениями П. Верлена, Ш. Бодлера, Ш.  М.  Ж. Гю-
исманса, Э. Золя, С. Малларме, Г. де Мопассана, Г. Флобера, 
но  подавляющим большинством современных французских 
писателей и  мыслителей воспринимавшаяся как выражение 
упадка национальной литературной традиции. Другими слова-
ми, можно сказать, что в XIX столетии русская литература ока-
залась своего рода «яблоком раздора», вокруг которого ломали 
копья, с одной стороны, те писатели, кто был скорее «pro», на-
деясь обнаружить в русской литературе обновляющее начало, 
тогда как с другой —  те, кто был скорее «contra», усматривая 
в  распространении в  литературном Париже моды на  русских 
писателей как своеобразный знак политической экспансии 
России.

Таким образом, несмотря на  то, что глубокое познание рус-
ской литературы в  виде некоего целостного идейно-эстетиче-
ского феномена приходится больше на  XX  столетие, когда та-
кие мастера французской словесности, как Л. Арагон, Ж. Грак, 
А. Жид, П. Дриё ла Рошель, А. Камю, П. Клодель, А. Мальро, 
П. Моран, М. Пруст, Н. Саррот, К. Симон, А. Сюарес действи-
тельно запечатлели в своих сочинениях и частных размышлени-
ях многосложный образ «русской классики», не следует думать, 
что литературная Франция XIX  века прошла мимо русской ли-
тературы. Напротив, если принять во  внимание круг француз-
ских писателей, так или иначе откликнувшихся на  появление 
«русской незнакомки» в литературном Париже 4 —  А. де Виньи, 
Э. М. де Вогюэ, О. де Бальзак, Ш. О. де Сент-Бёв, Ф. Брюнетьер, 
А. Дюма, Т. Готье, В. Гюго, А. де Кюстин, А. де Ламартин, 
Ж. Мишле, П. Мериме, Ш. Нодье, Г. де Мопассан, Г. Флобер, 
Э. Ренан, Э. Золя и  др., то создается впечатление, что француз-
ская литература этого столетия, проходя последовательно или 
параллельно стадии романтизма, реализма, натурализма и сим-
волизма, постоянно сверяла свой курс со становлением новейшей 
русской литературы, заново обретая себя в поисках девственных 
источников, способных вдохнуть свежую жизнь в национальную 
литературную традицию, несколько оскудевшую, по-видимому, 
после великих свершений классического XVII века и великих за-
блуждений века Просвещения.
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Разумеется, это не значит также, что литературная Россия за-
нимала какое-то совершенно исключительное место в литератур-
ной жизни Франции XIX века, ибо и литературная Германия (на-
чиная с Ж. де Сталь) 5, и литературная Англия (начиная с Ф. Р. 
де Шатобриана) 6, и литературная Америка (начиная с Ш. Бодле-
ра) 7 представали своего рода «маяками», на манящий свет кото-
рых двигались как именитые капитаны, так и безвестные юнцы 
французской словесности.

Тем не менее, в восприятии русской словесности в литератур-
ной Франции XIX  века была одна черта, резко отличавшая его 
от рецепции как других европейских литератур, так и зарождав-
шейся американской культуры. Эта черта отчетливо проступа-
ет в  свете двух довольно расплывчатых понятий, которые как 
будто самопроизвольно выходили из  под пера почти всякого 
французского литератора, бравшегося писать о России: «тайна» 
и «душа». Действительно, если, например, французский байро-
низм формировался под знаком ностальгии по уничтоженному, 
униженному или рассеянному Революцией аристократическо-
му сословию 8, то  французский антиамериканизм 9 складывался 
в  силу романтического неприятия бездушной, материалисти-
ческой плутократии, царством которой виделись США из лите-
ратурного Парижа. Любопытно, что отзвуки этих противоречи-
вых настроений можно найти целый век спустя в книге А. Жида 
«Достоевский» (1923), запечатлевшей триумфальное вхождение 
русской классической литературы во  французскую культуру. 
Писатель передает в ней свой разговор с видным немецким по-
литическим деятелем В. Ратенау (1867–1922), состоявшийся 
под занавес Великой войны и  посвященный осмыслению роли 
русских революционеров в судьбах Европы: «Но, поверьте мне, 
народ обретает самосознание, равно как и индивид осознает свою 
душу не иначе, как погружаясь в страдание и бездну греха. <…> 
Вот почему Америка, не  приемлющая ни  страдания, ни  греха, 
не имеет пока души» 10.

На фоне подобных настроений, становится ясно, что в XIX веке 
далекая Россия подкупала именно «душой», «тайной», непости-
жимой «тягой к  страданию», откуда оставалось сделать только 
один шаг до  пресловутой «загадочной русской души», одного 
из самых устойчивых культурных мифов в восприятии русской 
литературы в  литературной жизни Франции XIX  века 11. Впро-
чем, к этому возвышенному умопостроению не преминули при-
соединиться самые примитивные понятия, сквозь призму кото-
рых воспринималась душа Россия в первой половине столетия: 
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«казаки», «кнут», «балалайка» 12, «самовар», «водка», «деспо-
тизм», «рабство», но также «русское пьянство», «русская баня», 
«русская женщина», чуть позже —  «русские нигилисты». Все эти 
клише бессчетно тиражировались во французской беллетристике 
эпохи «промышленной литературы», схватившейся за «русскую 
тему» как за лакомый экзотический плод 13. Как справедливо за-
мечает главный редактор коллективного труда об образе России 
и русских во французском романе XX–XXI веков:

«…Образованные европейцы больше не  полагают, наподобие 
своих соотечественников двухсотлетней давности, что по улицам 
Москвы преспокойно разгуливают медведи или что русские на-
чинают пить водку вместе с молоком матери. <…>Тем не менее, 
метели, накрывающие избы необъятным толстым снежным по-
крывалом, Транссибирский экспресс, останавливающий перед 
негостеприимными и  бесконечными сугробами, водка, льюща-
яся рекой под бренчание балалайки, славянская грубость и сла-
вянская грусть —  все это восходит к стародавним временам и от-
ражает клише, сложившиеся в XIX веке» 14.

Если следовать предположению М. Кадо 15, то именно А. Миц-
кевич (1798–1855) в  своих парижских лекциях в  «Коллеж де 
Франс» (1840–1844) стал внушать просвещенным французам 
мысль о  существовании особой «славянской души», которую 
польский поэт мог почерпнуть как из  сочинений основополож-
ников европейской славистики и  панславизма (Й. Добровский, 
П. И. Шафарик, Я. Коллар), так и  в  философии Просвещения, 
особенно в том ее изводе, где идеализировалась фигура «варва-
ра» (Гердер, Руссо) 16, так и  в  литературных озарениях русских 
поэтов («русский дух» у Пушкина, «русская душа» у Лермонто-
ва). Так или иначе, но  в  силу различных культурно-политиче-
ских обстоятельств, во французской культуре сороковых годов, 
понятие «славянская душа» постепенно уступает место понятию 
«русская душа», которое, в отличие от возвышенного панславян-
ского мессианизма Мицкевича, начинает приобретать более при-
земленные или просто отрицательные смысловые нагрузки.

Если принять во  внимание конкретную политическую ситу-
ацию, в которой находились две культуры в то время и которая 
определялась решающей ролью России в как в эпилоге наполе-
оновской эпопеи, так и  в  разработке новой политической кон-
фигурации Европы, необходимо отдавать себе отчет в  том, что 
далеко не  все из  французских литераторов могли, так сказать, 
«молиться» на  «русскую икону»: ясно, что аристократическое, 
консервативное крыло французской словесности не  могло сми-
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риться с  утратой Францией европейской гегемонии и  неожи-
данным выдвижением России в круг империй, претендовавших 
на европейское господство. Важно вместе с тем подчеркнуть, что 
историческая функция Российской империи отнюдь не  своди-
лась тогда к приснопамятной роли «жандарма Европы»: Россия 
представала и представляла себя не только гарантом нового евро-
пейского порядка, поставленного под вопрос революциями 1830 
и  1848  годов, но и спасителем или даже поводырем заблудших 
европейских душ 17. Разумеется, далеко не всем в просвещенной 
Франции были по  душе такие притязания медвежьей «русской 
души».

Очевидно также, что самым ярким выражением антирос-
сийских настроений французской литературной общественно-
сти явилась в  миг обретшая всеевропейскую известность кни-
га «Россия в  1939  году» (1843), выпущенная в  свет маркизом 
А. де Кюстином (1790–1857), аристократом-изгоем, удаленным 
из  парижского света за  предосудительные связи с сильным по-
лом и  тщетно пытавшимся обрести в  российской государствен-
ной и  культурной жизни идеалы «старого порядка», канувшей 
в  небытие монархической Франции 18. Очевидно, вместе с  тем, 
что на  противоположном полюсе рецепции русской литерату-
ры во  французской культуре находится не  менее знаменитая 
книга «Русский роман» (1886), написанная французским ди-
пломатом, сотрудником посольства Франции в  России викон-
том Э. М. де Вогюэ (1849–1910), удостоенным за свое открытие 
окна в литературную Россию звания члена-корреспондента Пе-
тербургской Академии Наук, к  вящему неудовольствию отече-
ственных знатоков русской литературы 19. Бывает, что крайности 
сходятся, но между книгой Кюстина и книгой Вогюэ находится 
глубочайшая бездна, в  которой своеобразно преломлялись, от-
ражались, воспроизводились прозрения и суждения литератур-
ной Франции о современной русской словесности, воспринимав-
шейся, прежде всего, как выражение национального характера, 
крепко привязанного, в свою очередь, к суровому климату 20, бес-
крайней территории, чувству внутренней неприкаянности. Раз-
умеется, отнюдь не Кюстину принадлежала честь первооткрыва-
теля русской литературы для Франции, хотя следует признать, 
что ядовитые замечания злосчастного маркиза о  несвободе как 
характерной черте всей русской жизни и подражательном харак-
тере русской литературы запали в сердца целой когорты «клевет-
ников России» от  французской культуры. Впрочем, суждения 
Кюстина возникали не  на  пустом месте, книжное или изустное 
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знание о  России, приобретенное маркизом в  беседах русскими 
знакомцами (в  первую очередь, здесь следует упомянуть князя 
П. Б. Козловского (1783–1840) 21 скрещивались в импульсивном 
авто-био-графическом или, точнее, авто-фикциональном пись-
ме французского аристократа с пронзительными наблюдениями 
над уделом «мертвых душ»: роман Гоголя вышел за год до публи-
кации «России в 1839 году».

Говоря о  генеалогии понятия «русская душа» во  француз-
ской культуре XIX века, необходимо отдавать себе отчет в  том, 
что оно складывалось в  тесной связи с  общим образом России, 
который конструировался в  литературном сознании Франции, 
начиная с  века Просвещения. Но  если в  трудах французских 
просветителей Россия представала скорее «миражом», издали 
манящим, вблизи разочаровывающим 22, то  победа над боготво-
римым во Франции императором и явление русской армии в Па-
риже, незамедлительно превратили русских в  новых варваров, 
восторжествовавших над старой доброй Европой. Более того, 
к незабвенным фигурам бородатых казаков, что скачут с пиками 
по Елисейским полям, сопровождая вступление двух императо-
ров в Париж, вскоре присоединяется целый набор литературных 
трафаретов. Как пишет М. Кадо,

Казак, вооруженный пикой, гоняющий наших солдат или 
грабящий наших крестьян, мужик, затаивший злобную месть 
на своего барина-тирана и немца-управляющего, пресыщенный 
аристократ, едва скрывающий западным лаком свое варварство, 
Сибирь с ее шахтами и каторжанами, императорский Двор, всег-
да готовый к очередной дворцовой революции —  все эти конвен-
циональные элементы составляют счастье производителей воде-
вилей, исторических драм и романов-фельетонов 23.

Вместе с тем, на фоне этого общего встревоженного внимания 
французской культуры к  России, вызванного ее новой ролью 
на европейской сцене, в литературе Франции начала XIX начи-
нают формироваться более предметные представления о русском 
характере, образе мысли, типе мировосприятия. Вызванные 
к жизни все теми же просвещенческими оппозициями «варвар-
ство/цивилизация», они складываются в своеобразное «русское 
предание», которое будет кочевать по  «русским впечатлениям» 
французских писателей, видоизменяясь от автора к автору в за-
висимости от того, был ли он в России или составил свое мнение 
по отзывам соотечественников, знал ли он русский язык или до-
вольствовался услугами толмачей, читал ли он русских авторов 
в подлиннике или в переводах. Однако в сущностном посыле пре-



Метаморфозы образа русской литературы и «русской души»   795

дание это оставалось почти инвариантным: варварство России 
определяется тем, что у нее нет языка, способного возвыситься 
до выражения истинно европейских ценностей, а раз нет языка, 
нет никакой русской литературы: есть только поверхностные ли-
тературные подражания.

Разумеется, это предание складывалось, прежде всего, в раз-
нообразных путевых заметках, написанных французскими лите-
раторами, отправлявшимися в Россию в поисках новых впечат-
лений, новых открытий, новых судеб 24. Россия все время чем-то 
манила и все время чем-то отталкивала: словом, Франция не уз-
навала себя в том кривом зеркале, которым представала просве-
щенная Россия начала XIX  века, где, несмотря на  неприятие 
французской Революции и тем более узурпатора Наполеона, го-
сподствовала галломания.

Эта идея о страсти русских к подражанию станет одним из кра-
еугольных камней «русского мифа», в рамках которого начина-
ет бытовать представление о подражательном характере русской 
литературы. Как мы увидим далее, известное непонимание Пуш-
кина, которым характеризовалась французская культура 20–
40-х годов, было обусловлено именно сомнениями французских 
литераторов в способности русской литературы высказать что-то 
действительно оригинальное.

Ж.-А. Бернарден де Сен-Пьер (1737–1814), французский пи-
сатель-сентименталист, создавший всемирно известный роман-и-
диллию «Поль и Виргиния» (1788), стоит у истоков французско-
го мифа о русской несостоятельности. Здесь важно подчеркнуть, 
что этот миф формируется в первую очередь теми литераторами, 
которые в  силу разных причин устремляются в  Россию в поис-
ках лучшей доли и, не обнаружив таковой, сочиняют свои «рус-
ские были-небыли», движимые смешанными чувствами досады, 
неудовлетворенности, разочарования, словом, определенного 
«рессентимента». Таков Бернарден де Сен-Пьерс его неудачной 
карьерой военного советника при дворе Екатерины II, таков Кю-
стин с его ностальгиями по старой монархической Франции, та-
ков Бальзак с его несбывшимися надеждами на государственное 
служение в России 25. Так или иначе, но в  своих «Наблюдениях 
о России», написанных в 1762–1765 годах, но опубликованных 
только в  1818  году, Бернарден де Сен-Пьер оставил несколько 
злопыхательных строчек о «национальном характере» русских, 
вариации которых будут воспроизводиться в трудах многих стро-
ителей «русского мифа»: «У  них нет никакой тяги к  изящным 
искусствам: когда им предоставляются некоторые из наших мо-
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делей, они их просто копируют, вплоть до неузнаваемости <…>. 
Русские непостоянны, ревнивы, лицемерны, грубы, они уважа-
ют только то, что им внушает страх» 26.

Гораздо более благоприятно настроенная в отношении к Рос-
сии Мадам де Сталь (1766–1817), которая являла собой одну 
из  главенствующих фигур европейской образованности и  кото-
рая, скрываясь от  преследований Наполеона, летом 1812  года 
нашла ненадолго приют в России, говоря о русских, также дела-
ла упор на страсти к подражанию и отсутствии полноценной рус-
ской литературы:

Гибкость органики обуславливает ту легкость, с которой они 
имитируют все на  свете; они  —  англичане, французы, немцы, 
в  своих манерах и  в  соответствии с  обязывающим к  этому об-
стоятельствами; но  при этом они не  перестают быть русскими, 
то  есть разом и  неудержимыми, и  сдержанными, способными 
скорее к страсти, нежели к дружбе, скорее горделивые, нежели 
деликатные, скорее набожные, нежели добродетельные, скорее 
храбрые, чем рыцарственные, и настолько неистовые в своих же-
ланиях, что ничто не сможет их остановить, коли им угодно их 
удовлетворить. <…> Поэзия, красноречие, литература пока поч-
ти не встречаются в России… 27

Разумеется, вынося столь категоричные суждения, писатель-
ница не подозревала тогда, что уже тогда в России существовал 
довольно широкий круг пылких почитателей ее творчества, ко-
торые, отнюдь не думая подражать законодательнице парижской 
литературной моды, постигал по ее книгам смысл европейской 
образованности, учился подлинной свободе мысли, надеялся 
через усвоение ее прозы выработать «русский метафизический 
язык», «наподобие французского» (Пушкин в письме Вяземско-
му). Пройдет всего семь лет после путешествия Мадам де Сталь 
в Россию, и  молодой, но творчески вполне зрелый Пушкин на-
пишет, оправдывая нелестные для русских высказывания писа-
тельницы:

Из всех сочинений г-жи Сталь книга «Десятилетнее изгна-
ние» должна была преимущественно обратить на себя внимание 
русских. Взгляд быстрый и  проницательный, замечания рази-
тельные по  своей новости и  истине, благодарность и  доброже-
лательство, водившие пером сочинительницы,  —  всё приносит 
честь уму и чувствам необыкновенной женщины 28.

Строго говоря, Пушкин соглашался с французской писатель-
ницей в  том, что собственно русская словесность находилась 
в  1812  году в  зачаточном состоянии, имея в  виду, разумеется, 
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возникновение литературы как общественного установления, 
социального института, о  чем он писал в  известном письме 
А. Г. Баранту, ссылаясь опять  же на  автора книги «Десять лет 
в изгнании»: «Г-жа де Сталь говорила, что в России в 1811 году 
несколько дворян занялись литературою…» 29. Не суть важно, что 
поэт ошибался в датировке и немного переврал мысль француз-
ской писательницы, главное в том, что сам Пушкин мыслил себя 
не рядовым писателем, а создателем русской национальной ли-
тературы. Не удивительно поэтому, что именно гибель Пушкина 
стала одним из самых видных оснований для рефлексии о значе-
нии и смысле русской литературы, в том числе во французской 
культуре конца 30 годов.

В этой связи имеет смысл напомнить, что среди первых пропа-
гандистов поэзии Пушкина во Франции преобладали собствен-
но русские литераторы (П. А. Вяземский, Э. П. Мещерский, 
С. Д. Полтораций) 30, без особых усилий понимавшие значение 
поэта для русской литературной традиции и неизменно препод-
носившие его французам как «первого поэта России». Очевид-
но, что далеко не все из  французских литераторов, бравшихся 
судить в это время о русской литературе, могли принять подоб-
ные оценки, тем более, что творческое наследие русского писа-
теля было представлено во французских переводах отрывочно, 
не говоря уже о  сомнительности первых переводов 31. Понятно 
также, что смерть Пушкина не  могла не  обострить полемики 
вокруг его репутации в  литературном Париже, в  особенности 
в  связи с  тем обстоятельством, что первый русский поэт пал 
от руки заурядного французского повесы 32. Вот почему можно 
думать, что тот выпад против Пушкина и  русской литерату-
ры, который содержался в  книге «Россия в  1939  году», явил-
ся не  плодом невинной литературной импровизации маркиза, 
а результатом хорошо продуманной идеологической стратегии: 
говоря о  ничтожестве Пушкина как поэта, Кюстин утверждал 
свою заветную идею о  ничтожестве России перед лицом евро-
пейской цивилизации.

Приведем этот пассаж в новом переводе:
«Стиль его хвалят, это легковесная заслуга для человека, 

рожденного в  лоне необразованного народа, правда, в  эпоху 
утонченной цивилизации, ибо он может подбирать чувствова-
ния и идеи, что в ходу у соседних наций, и казаться самобытным 
у себя дома. Вся его власть в языке, поскольку тот нов; и чтобы 
составить эпоху для невежественной нации, живущей в окруже-
нии наций просвещенных, ему нужно просто переводить, не за-
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ботясь о том, чтобы порождать мысли. Подражатель, он прослы-
вет творцом»33.

На первый взгляд, Кюстин просто повторял мысли Мадам де 
Сталь о  невозможности русской литературы и  страсти русских 
к подражанию, однако если более пристально взглянуть на этот 
пассаж и в особенности на то, как он представлен в композиции 
всего семнадцатого письма, создается впечатление, что француз-
ский писатель прекрасно знал, во что он метил. Более того, мож-
но предположить, что весь пафос антипушкинского выпада был 
продиктован уязвленным литературным самолюбием маркиза, 
не  способным смириться с  таким положением дел, что творче-
ство и слава русского поэта стали не только знамением триумфа 
литературы в России, пережившей за 25 лет, что прошли после 
визита Мадам де Сталь, настоящую культурную революцию, 
но  и  достигли литературного Парижа, где находились привер-
женцы русской поэзии. В некотором смысле это было новое заво-
евание французской столицы русскими, на сей раз не казаками, 
а поэтами. Показательно в этом плане, что в год смерти Пушкина 
во Франции вышла в свет литературная антология «Балалайка: 
русские народные песни и другие поэтические отрывки, переве-
денные стихами и  прозой», которая была любовно составлена 
и  весьма толково представлена Полем де Жюльвекуром (1807–
1845), французским аристократом, осевшим в  Москве и  также 
искавшем в  России монархическую идиллию 34. В  Париже эта 
публикация спровоцировала настоящий переполох; как замеча-
ет Н. Л Дмитриева, «антология вызвала осуждение, поскольку 
переводчик демонстрировал симпатии самодержавию и  идеям 
славянофильства» 35. Таким образом, атака на Пушкина в книге 
Кюстина могла быть предприятием не  столько литературным, 
сколько идеологическим: войной против захватившей француз-
ские умы русской поэзии.

Это становится очевиднее, если наглядно представить сцено-
графическое решение, в  рамках которого звучит приведенное 
выше суждение о Пушкине и русской литературе. Действительно, 
сентенция включена в  довольно замысловатую повествователь-
ную ситуацию и представляет собой не мимолетное наблюдение 
петербургского гостя, а ответную реплику маркиза на панегирик 
русскому поэту, который автор вкладывает в уста некоего «весь-
ма разумного» француза, давно обосновавшегося в  Петербурге: 
состоя «учителем в великосветском семействе, он в состоянии по-
знать истину, за которой мы, заезжие иностранцы, напрасно го-
няемся» 36, —  с нескрываемой иронией представляет его маркиз. 
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Очевидно, что рассказчик определенно дистанцируется от фран-
цузского пропагандиста Пушкина, который, в  свою очередь, 
представлен как знаток петербургской жизни и  как типичный 
западный либерал, бравирующий своим неприятием самодержа-
вия. Персонаж этот, конечно, вымышленный, более того, даже 
шаржированный. Вот почему его тирада о  европейском значе-
нии Пушкина, которой он разражается после безапелляционно-
го приговора маркиза, предстает почти как пародия на патрио-
тический гул, вызванный в русском обществе смертью «истинно 
русский поэта»:

Эта смерть обернулась общественным скандалом и всеобщим 
трауром. Пушкин, истинно русский поэт, автор самых прекрас-
ных од на русском языке, честь страны, реставратор славянской 
поэзии, первый самобытный поэт, чье имя как-то прозвучало 
в Европе…в Европе!!!, ну да, слава дня нынешнего, надежда гря-
дущего и…все рухнуло; идол разбит в собственном храме, герой, 
сраженный в расцвете сил, пал от руки француза…Какая нена-
висть, какие страсти закипают! Петербург, Москва, империя —  
всё пришло в  волнение; всеобщий траур подтверждает заслуги 
мертвого и свидетельствует о славе страны, которая может ска-
зать Европе: «У меня был мой поэт!!!…и для меня честь его опла-
кивать!» 37

Очевидно, что это оправдание Пушкина —  не более чем злая 
пародия на  «русское предание» о  смерти поэта, тем более, что 
в  следующих пассажах петербургский «французский либерал» 
столь  же иронично пересказывает историю со  стихотворением 
М. Ю. Лермонтова, не называя, правда, имени поэта. Необходи-
мо еще раз подчеркнуть, что на протяжении всей сцены, в кото-
рой описывается беседа маркиза с французом-вольнодумцем, ав-
тор демонстративно дистанцируется от своего персонажа, давая 
понять, что у каждого может быть своя правда. В сущности здесь 
перед нами не  оценка русской литературы, а  опыт переоценки 
французского мнения о Пушкине.

В пользу такой трактовки говорит финальная сцена этого 
письма, где автор сначала изображает себя за  чтением поэзии 
Пушкина, после чего выносит свой окончательный приговор рус-
ской литературе, а затем пускается в отвлеченные рассуждения 
о метафизике языка и его роли в формировании народного духа.

Вчера, закончив писать, я взялся перечитать несколько пере-
водов поэзии Пушкина38; я утвердился в своем мнении, которое 
составил по  первому прочтению. Этот человек позаимствовал 
часть своих красок у новой поэтической школы Западной Евро-
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пы. Это не  значит, что он принял антирелигиозные воззрения 
Байрона, социальные идеи наших поэтов или философию поэтов 
немецких; однако он усвоил их манеру живописать. То есть я пока 
не  вижу в  нем истинно московитского поэта. Поляк Мицкевич 
кажется мне гораздо более славянским, хотя он, как и Пушкин, 
испытал влияние литератур Запада.

К тому же, истинно московитский поэт, если бы таковой суще-
ствовал, мог говорить сегодня только с народом; его бы не услы-
шали и не читали бы в салонах. Там, где нет языка, нет поэзии, 
нет мысли, нет, тем более, мыслителей 39.

Как это ни парадоксально, но в своих суждениях о состоянии 
русской литературы и особенно русского языка, способного мыс-
лить, Кюстин был гораздо ближе к позиции Пушкина-мыслите-
ля, считавшего создание русского «метафизического языка» од-
ной из  главных задач русской литературы, нежели он сам мог 
это полагать. Любопытно, что и Пушкин, и Кюстин, размышляя 
о роли родного языка в становлении литературного самосозна-
ния нации, используют образ «няни», «наперсницы волшебной 
старины», из  уст которой будущий писатель перенимает под-
линно народный дух. Разумеется, французский писатель не мог 
знать этих размышлений русского поэта, рассеянных по  пере-
писке, критическим статьям, незавершенным замыслам, он 
знал Пушкина в  отрывочных и  приблизительных переводах, 
не столько открывавших мощь поэтического языка автора «Мед-
ного всадника», сколько скрывавших силу пушкинского слова 
гладкописью французских «красивых и  неверных» переводов. 
Более того, говоря о «влиянии», «заимствовании», «манере жи-
вописать», «подражании», французский литератор явно не  со-
знавал, какую роль играл и  продолжает играть перевод в  фор-
мировании национальной литературной традиции: перевод это 
не только «почтовая лошадь просвещения», как случалось гово-
рить Пушкину, вослед, возможно, Жозефу де Местру, перевод 
есть род «испытания чужбиной», в  котором собственно нацио-
нальная литература рискует собой, отдаваясь власти чужого 
слова с тем, чтобы оно преобразило либо слишком зыбкие, либо 
слишком устоявшиеся обыкновения родной речи. Пародируя, 
переводя, подражая поэтам Европы, Пушкин сознательно шел 
на этот риск, чтобы русское слово стало воистину европейским. 
Он открыл русскую литературу навстречу новым горизонтам, 
новым судьбам, новой эпохе. Это  —  литературная революция, 
которой маркиз был не  способен постичь, оставаясь закорене-
лым консерватором.
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Однако, судя по всему, Кюстин прекрасно знал «русское пре-
дание» о  национальном поэте, был хорошо знаком с  легендой 
о  Пушкине, «истинно русском поэте», которая творилась бук-
вально на его глазах, в том числе в  литературном Париже. Вот 
что уязвило самолюбие Кюстина, репутация которого в париж-
ском свете заметно пошатнулась, вот чем, по  всей видимости, 
был продиктован этот антипушкинский выпад, оказавшийся 
одним из  самых ощутимых ударов по  русскому литературному 
самосознанию.

В финальной сцене «Семнадцатого письма» маркиз не зря про-
тивопоставлял Пушкина Мицкевичу. Бывал ли Кюстин на лек-
циях польского поэта в «Collège de France», читал ли что-то о них 
в парижской прессе, это доподлинно неизвестно. Но для нас су-
щественно то, что они стали событием французской литератур-
ной жизни начала 40 годов и положили начало мифу о «русской 
душе». Разумеется, сам Мицкевич говорил больше о «славянской 
душе», тем не менее, следует думать, что именно польский поэт 
первым ввел во французский язык это словосочетание 40. По мыс-
ли Мицкевича, «славянская душа» несет обновление Западной 
Европе, коснеющей в  традиционном рационализме, тогда как 
«русский дух» все время грозит Западу завоеванием:

Посреди Севера, на  землях опустошенных монголами кня-
жеств, воздвиглась новая держава, Великое княжество Москов-
ское. Его жизненные ресурсы, цели, планы, силы были опреде-
лены духом великих людей, сменявших друг друга на этой земле. 
Мы бы сказали, что дух Аттилы, Чингисхана, Тамерлана после-
довательно воплощается в  правящих династиях Великого гер-
цогства Московского <…> дух великий, гордый, всегда уверен-
ный в себе, находящий опору в себе самом. <…> …Он истребляет 
вокруг себя все —  семью, княжества, племена. Звук литовского 
рога, татарское алла, некогда пробудившие славян, сменилось 
теперь одним словом —  указ. Это слово производит на северных 
славян одинаковое пугающее действие, оно сковывает их ужасом 
и бросает их вперед. Это слово-лозунг, воплощение дьявольско-
го духа, не довольствуется северными владениями, не позволя-
ет русским замкнуться в  географических границах их государ-
ства; оно бросает их на татар, толкает к Дунаю, побуждает идти 
на Польшу. Правит дух государя, дух государя является двигате-
лем и конечной точкой любого действия 41.

Но если «русский дух» есть дух державный, дьявольский, 
дух завоевания и порабощения, то «русская душа», более сокро-
венное духовное образование, намного мягче, утонченнее, что 
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Мицкевич объясняет, оставаясь верным панславянскому месси-
анизму, польским культурным влиянием: «Этот грозный, этот 
державный дух России теперь не имеет прежней силы, дух цы-
ган, дух поляков просочился в русскую душу» 42.

Согласно Мицкевичу, всякий славянин обладает славянской 
душой, в которой сосредоточено народное предание, сам Бог гла-
голет через душу народа, и каждый народ есть Откровение божье, 
равноценное другим его Откровениям. Сочетая христианство, ге-
гельянство и панславизм, Мицкевич делает упор на варварстве 
«славянской души», но это варварство пойдет на благо Европы, 
вдохнув в нее новый религиозный порыв, способный вытеснить 
дух торгашества и  индивидуализма, захвативший европейские 
умы. Вот почему «славянской душе» требуется не  окультури-
вание, не  просвещение, не  цивилизация, а  гостеприимство, 
отзывчивость, открытость Запада: «Все, кто писал о  реформе, 
необходимой для славянских народов, обещают сделать их ев-
ропейскими. Они хотели  бы сначала сделать славян цивилизо-
ванными, то есть торгашами, лавочниками, промышленниками, 
то есть сделать из них англичан, французов или немцев, отобрать 
у них славянскую душу» 43.

Подчеркнем еще раз: лекции Мицкевича стали событием 
культурной жизни Франции начала 40  годов, на  них присут-
ствовал цвет французской литературной общественности, вид-
ные польские и русские эмигранты, другие иностранцы; отзывы 
на  них печатались в крупнейших парижских газетах. Знамени-
тая Ж. Санд (1804–1878) откликнулась на  лекции польского 
поэта пространной статьей «О  славянской литературе» (1844), 
в которой даже предостерегала соотечественников от чрезмерно-
го увлечения «польской идеей». Однако взлет «польской души» 
в литературном Париже был сколь стремительным, столь и не-
продолжительным: не прошло и четырех лет, как Мицкевич был 
отстранен от престижной кафедры «Collège de France» за откро-
венно пропагандистский характер своих выступлений.

В парижских лекциях Мицкевича словосочетание «русская 
душа» явилось всего один раз, будто «мимолетное виденье» 
на  фоне вдохновенных геополитических и  геопоэтических рас-
суждений поэта о  державно варварском «русском духе» и  бла-
готворно варварской «польской душе». Однако это невинное 
видение превратилось в  зловещее наваждение под обличитель-
ным пером Жюля Мишле (1798–1874). Выдающийся француз-
ский историк, завоевавший европейское признание написанны-
ми с  неистовой романтической страстью «Историей Франции» 
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(1833–1844) и  «Историей Французской Революции» (1847–
1853), Мишле был не только плодовитым писателем, но и кипу-
чим общественным деятелем, столь запальчиво проповедовав-
шим в своих лекциях в «Collège de France» идеалы Республики 
как новой Церкви, что был отстранен от  занимаемой кафедры 
почти сразу после монархического переворота 1852 года.

Близкий друг Мицкевича и его товарищ по несчастью на ака-
демическом поприще, Мишле выступил в  начале 50  годов 
с  циклом статей о  России, которой он, по  существу, никогда 
не интересовался, толком не знал, хотя, разумеется, мог соста-
вить себе определенное представление о  северной державе как 
по лекциям Мицкевича, так и по целому ряду источников, кото-
рые он так или иначе задействовал в своих рассуждениях о Рос-
сии: отметим среди них, с французской стороны, книги Мадам 
де Сталь, Кюстина, а  также фундаментальный труд немецкого 
ученого и  путешественника барона Августа фон Гакстгаузена 
(1792–1866)«Этюды о внутренних отношениях народной жизни 
и в особенности о земельных порядках России» (1847); с русской 
стороны французский историк привлекает письмо П. Я. Чаа-
даева, пересказанное ему польскими патриотами, «Историю 
России» Н. М. Карамзина, вышедшую к тому времени во фран-
цузском переводе, а  также книгу А. И. Герцена «О  развитии 
революционных идей в  России», напечатанную в  1851  году 
на  французском языке. К  этому следует добавить, что Герцен, 
ознакомившись с  одной из  первых статей Мишле о России, от-
кликнулся на  нее резко критическим письмом «Русский народ 
и социализм». Письмо Жюлю Мишле», которое было опублико-
вано по-французски в июне 1851 года и также было учтено фран-
цузским историком. В  1854  году статьи Мишле были собраны 
в книгу, в заглавии которой причудливо переплелись де-сталев-
ское деление Европы на  Север и  Юг, республиканские идеалы 
самого Мишле и  жанровые предпочтения романтической шко-
лы: «Демократические легенды Севера» 44. Вся книга дышит не-
годованием в отношении царской России, подавившей свободо-
любивую Польшу, угрожающей либеральным порывам во всей 
Европе и коснеющей в своих исконных пороках под гнетом са-
модержавия. Единственное оправдание русской политической 
истории  —  мученики-декабристы. Несмотря на  романтически 
возвышенное название, вызывающе антироссийская направ-
ленность рассуждений французского историка обращает его ра-
боту, по меньшей мере, в части, посвященной России, в злобный 
политический памфлет, никоим образом не отвечающий званию 
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ученого. Главный идеологический посыл Мишле заключается 
в  откровенной гиперболе: «России не  существует». Гипербо-
ла  —  основная риторическая фигура в  рассуждениях Мишле, 
идет ли речь о мученичестве Польши, благородстве Костюшко, 
или лживости как основной черте России и русских: «В России 
все, от мала до велика, обманывают и лгут: эта страна —  фанта-
смагория, мираж, империя иллюзий» 45.

В одном из разделов этого сочинения, озаглавленном «Муче-
ники России», писатель расположил «Историю Кати, русской 
рабыни», сентиментальный рассказ, в  котором он представил 
будто  бы реальную судьбу русской крепостной девочки, похи-
щенной где-то в  российской глубинке, «далеко за  Москвой», 
некоей взбалмошной русской барыней, которой просто пригля-
нулся очаровательный ребенок, игравший на  берегу озера не-
подалеку от  дороги. Великосветская дама взяла себе девочку 
в карету просто так, для забавы, как игрушку для своих детей. 
Когда Катя подросла, она стала горничной, а потом великосвет-
ской даме вздумалось перебраться в Париж, где в скором време-
ни ей пришлось так несладко, что она была вынуждена прогнать 
своих слуг, в том числе, двенадцатилетнюю Катю, которая была 
брошена на  улице, под дверью богатого дома. Мишле ярко жи-
вописует парижскую жизнь «русской рабыни», которой сразу 
посчастливилось попасть в  просвещенное французское семей-
ство, где о ней заботились сердобольные дамы, где она расцвела 
такой нездешней красотой, что именитые парижские живописцы 
писали с  нее женские образы для своих исторических полотен. 
Несмотря на улыбнувшееся было счастье, повзрослевшая девуш-
ка оставила приютившую ее французскую семью, зарабатывая 
на жизнь шитьем и грезя в своей крохотной парижской мансарде 
об утраченных близких и далекой России. Но однажды на одной 
из улиц Парижа постаревшая Катя столкнулась со своей прежней 
хозяйкой: та была в еще более плачевном положении, чем быв-
шая рабыня, прозябала в нищете и одиночестве. Катя, движимая 
«переизбытком добросердечия», бросилась целовать руки быв-
шей барыни, сбегала в свою квартирку и отдала хозяйке все свои 
сбережения, которые та  приняла, «заливаясь слезами». После 
более чем романтического финала, выдержанного в  традициях 
популистского французского романа об униженных и оскорблен-
ных (Гюго, Сю), Мишле представил своего рода «мораль» этой 
незатейливой истории о «русской рабыне», чье «разбитое серд-
це» явилось под пером писателя-романтика метафорой скорбно-
го русского удела.
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В сущности, в заключении своей «Истории Кати, русской ра-
быни», Мишле впервые формулировал само понятие «русской 
души», какой она виделась из  парижского далека французско-
му историку и  мыслителю. Поскольку этот отрывок, насколько 
нам известно, не публиковался на русском языке и не обсуждал-
ся в критической литературе об интеллектуальных отношениях 
между Россией и Францией приведем его полностью:

«<…>Наши читатели удивятся, наверное, что в  столь крат-
ком сочинении, где мы перечисляем страдания России лишь для 
того, чтобы постичь ее мучеников, их увенчивающих, мы столь 
долго задержались на истории этой девушки.

Мы ответим, что полное познание одной единственной судьбы 
позволило нам проникнуть в тайну русской души гораздо лучше, 
нежели любой рассказ, любая книга, любое сообщение.

Россия  —  это мучение, это более чем очевидно. Но  в  какой 
мере затронута им русская душа —  вот в чем вопрос. Всем уда-
рам, всем обидам эти многострадальные люди противопоставля-
ют видимую бесчувственность. Редкий из нас знает их язык, а те, 
кто знают, движимые столь законным недоверием в отношении 
классов, которые тиранизируют русских людей, конечно же воз-
держатся, чтобы открыть свое сердце. Их существование являет-
ся столь зыбким, самые драгоценные их связи столь ненадежны, 
что они страшно боятся не понравиться: кто ни придет к ним с ви-
зитом, у русских всегда готова улыбка на устах. Они опасаются 
показаться несчастными, и даже почти извиняются за то зло, ко-
торое им причиняют. Да и как я могу постичь истинный смысл, 
скрытую идею безголосного мира? Может, уловлю что-то в этих 
глубочайше печальных песнях, которые этот человек, казавший-
ся веселым, напевает, когда он один, когда он работает, когда 
по утрам углубляется в необъятные леса.

Катя стала для меня откровением целого мира. Ее простой 
взгляд и  ее история объяснили мне тысячу вещей, о  которых 
я читал, ничего в них не понимая.

Я взглянул на  нее один раз, и  этот раз был единственным, 
и только одно словосочетание вырвалось у меня: Разбитое сердце.

Вот истинное наименование русской души.
Мы ничего здесь не  упрощаем. Мы многократно изучали во-

прос.
Не проходило года, чтобы до нас не  доносилась новая весть. 

И вот уже двадцать пять лет оно нам так и предстает это решение, 
которое мы подвергали разнообразным испытаниям, но оно все 
равно остается прежним.
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Мы почувствовали тогда, что в России истиной моральной ос-
новой народа является такое разбитие сердец, что ничто не мо-
жет с ним сравниться.

Польская душа тоже несчастна, но она не разбита; напротив, 
она живет чувством своего мученичества.

Восточное рабство никоим образом не  объясняет нам разби-
того русского сердца. Нет ничего более нелепого, чем сближать, 
как это часто делается Россию и Восток. Азиатские страны, даже 
с  самым тираническим образом правления, более причастны 
к свободам природы.

Азия чаще всего расслаблена и расплывчата, даже в том, что 
в ней идет от варварства; Россия, напротив, напряжена до пре-
дела, она жестоко, со знанием дела организована для страдания. 
Что в ней ужасно, это то, что —  единственная вещь, на которой 
держится русский человек, единственная идея, которая есть 
у него в голове, единственная любовь, которая находится в  его 
сердце —  все здесь, похоже, организовано для того, чтобы разби-
вать его в каждое мгновение.

Повторяем, это единственная вещь, вне которой русская душа 
является пустотой, абсолютным пробелом, где даже самые луч-
шие глаза не смогли бы ничего прочесть.

Что  же это за  вещь? Какая-то политическая идея, государ-
ство? Никоим образом.

Государство не для русского человека; он знает лишь комму-
ну, общину, и если он как-то и видит государство, оно является 
для него такой далекой поэтической грезой.

Религия —  что-то совершенно внешнее для него; он набожен 
перед образом, у него мало идей на этот счет, никакой установ-
ленной догмы. Нет ничего более причудливого, чем разнообраз-
ные смыслы, которые русский человек придает христианству; он 
его совершенно не знает.

Собственность, это идея, которая столь дорога для западного 
человека и которая так сильно его занимает, не имеет никакого 
значения в идее русского человека. Сделаешь его собственником, 
он сразу же вернется к своему коммунизму.

Русская идея, единственная русская идея и единственное рус-
ское чувство, это —  семья, и больше ничего.

Все остальное, даже коммуна, община, значимы для него как 
семья: именно это жестокая политика привнесла в его примитив-
ное существование. Господина и господина господ, русский чело-
век понимает лишь с точки зрения семьи, выражая это понима-
ние столь нежными словами: батюшка, отец отцов и т. п.
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Рай русской души —  это баня, где восемь месяцев подряд он 
ткет свое грубое платье, плотничает для нужд семейства, обитая 
за своей огромной печью, в то время как пронзительный север-
ный ветер, дующий с Белого моря, овевает его домишко, не нахо-
дя никакого просвета между густо стоящими деревьями, зарос-
шими мхом, которым так хорошо утеплять родное гнездо.

Разбитое семейство —  вот ад русской души. Господин может 
сделать это в два счета. Вот почему бедный русский человек ма-
лодушно простирается перед ним. Он принадлежит ему вплоть 
до потрохов. У него могут забрать жену или дочь, ничего не попи-
шешь; у него могут забрать малыша, он подумает, что это к луч-
шему.

В конце концов, его могут забрать самого; ни  свет ни  заря 
придут, схватят, обреют и поставят в строй, заставят идти либо 
на  рудники, либо на  фабрики, либо в  армию, опять  же ничего 
не попишешь. Его жена, заливаясь слезами, вынуждена делить 
постель с другим мужиком. Ведь она тоже собственность, и не по-
добает, чтобы собственность бездельничала; подобает, чтобы она, 
как земля-матушка, плодоносила каждый год, чтобы она рожала 
новых рабов, зачиная их в отчаянии»46.

Герцен в своем письме Мишле сразу обратил внимание на мно-
гие нелепости и несообразности в  том видении России, которое 
французский историк представил в  «Демократических леген-
дах Севера», сделав упор, в частности, на абсурдном обвинении 
в неразвитости русской литературы 47, прозвучавшем в газетной 
публикации «Легенды о Костюшко», где французский демократ 
отличился, среди прочего, такой тирадой:

Нам нет никакого дела до того, что горсть остроумцев, упраж-
няясь в русском языке, будто язык этот и впрямь ученый, поза-
бавили Европу бледным представлением о так называемой рус-
ской литературе. Если бы не мое уважение к Мицкевичу, если бы 
не  мысль о  том, что святые тоже могут заблуждаться, я  бы по-
ставил ему в упрек эту легковесность (скажем лучше: великоду-
шие), с которым ему угодно было всерьез говорить об этом недо-
разумении 48.

Любопытно, что в  последующих переизданиях этого текста, 
фраза о  Мицкевиче была снята, и  в  окончательной редакции 
текста появилось суждение, явно позаимствованное у Кюстина: 
«Вся эта литература, кроме нескольких редких и великодушных 
порывов, вскоре задушенных, не  что иное, как плод подража-
ния» 49. Словом, мало того, что именитый французский историк 
совсем не знал русской литературы, хотя к этому времени и Тур-
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генев, и  Мериме, и  целый ряд французских литераторов пред-
ставили образованным французам произведения и  сами лич-
ности Пушкина, Лермонтова, Гоголя 50, он обратил собственное 
незнание —  пробел в собственной образованности —  в топос кри-
тического суждения, точнее, неистовых обличений, с которыми 
он обрушился на культуру России. В отличие от автора «России 
в 1839 году», французский ученый даже не делал вид, что вчиты-
вался в переводы или углублялся в книги: именно незнание он 
превратил в движущую силу своих соображений о России.

В отношении этого положения имеет смысл вернуться, в  за-
ключение этого этюда, к сентиментальной истории о «русской ра-
быне» Кате, послужившей литературным прологом к диатрибам 
Мишле о «русской душе». Как уже было сказано, Мишле, знать 
не  знавший русской литературы, выстраивает свое суждение 
на пустом месте, на незнании, которое, как это ни парадоксально, 
служит именитому французскому историку неким риторическим 
топосом, исходя из которого его мысль обретает неисчерпаемую 
возможность судить о «русской душе» за глаза, в отсутствие вся-
кого присутствия другого. Вот почему он прибегает собственно 
к литературному приему —  к рассказу, приплетая его к красной 
нити своих безапелляционных, гиперэмоциональных суждений, 
нацеленных на  то, чтобы опровергнуть абсолютно неприемле-
мую реальность —  существование России, русской литературы, 
русского характера. В этом плане даже не имеет смысла задавать-
ся вопросом, действительно ли историк лично знал Катю, как он 
это утверждал в своем тексте, действительно ли парижские жи-
вописцы, имена которых он приводил в  своем повествовании, 
писали с Кати женские образы для своих жанровых полотен, дей-
ствительно  ли французское семейство, на  которое он указывал 
в  своем рассказе, приютило некогда «русскую рабыню»  —  все 
эти настойчивые отсылки к реальности призваны замаскировать 
ту  семантическую пустоту, от  которой отталкивается Мишле 
в своих рассуждениях о  «русской душе» и  метонимии, которая 
ее замещает —  «русская баня». Как уже было отмечено, главная 
риторическая фигура в письме историка —  гипербола, при этом 
одна из самых первых гипербол, которыми пестрит текст Мишле, 
заключает в  себе парадоксальное противопоставление действи-
тельного незнания реальному историческому знанию: «…полное 
познание одной единственной судьбы позволило нам проникнуть 
в тайну русской души гораздо лучше, нежели любой рассказ, лю-
бая книга, любое сообщение». Другими словами, на одной чаше 
весов «загадка русской души», которую можно разгадать через 
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сконструированный литературный образ, на другой —  реальное 
историческое знание, которое следовало бы почерпнуть из книг, 
рассказов и  пересказов, но  которым можно и  пренебречь, дав 
волю романтическому вдохновенью. Не  нам судить, почему 
французский историк сделал выбор в пользу незнания, но сама 
собой напрашивается мысль, что книга «Демократические ле-
генды Севера», вышедшая в  свет в  начале Крымской войны, 
была призвана решать отнюдь не  задачи исторического знания 
или эстетического суждения: это был акт политической пропа-
ганды и,  вместе с  тем, истошный крик «французской души», 
не желающей смириться с все более настойчивыми устремлени-
ями «русской незнакомки» утвердить свое положение в Европе. 
В  сущности, образ Кати, «тайна ее бесконечно кроткой души», 
не  столько отражал «варварство ее родины», как того хотелось 
просвещенному республиканцу, сколько обнаружил сеть темных 
предрассудков в  отношении России, опутавшую французское 
культурное сознание к середине столетия.

Вместе с тем, в фигуре «русской рабыни» своеобразно прело-
милось то представление о русской литературе, которое домини-
ровало во Франции в это время: в России нет никакой литерату-
ры, она немотствует, правда, уточним, не потому, что не говорит, 
а потому что подавляющее большинство образованных францу-
зов не знает, не понимает языка русской литературы. Сама идея 
о  подражательном характере русской словесности, проходящая 
красной нитью по суждениям Мадам де Сталь, Кюстина, Мишле, 
свидетельствовала об известной узости французского литератур-
ного мышления, с эпохи классицизма возомнившего себя законо-
дателем эстетического вкуса в Европе, на дух не переносившим 
вмешательства чужеродного эстетического суждения в восходив-
шие к классицизму положения о прекрасном: в «русских подра-
жаниях» оно узнавали, прежде всего, свое, родное, французское, 
правда, искаженное варварским речением, а вот подлинного пре-
ображения, которое претерпевали французские веяния в горни-
лах русского языка и русского литературного сознания, не могли 
и не хотели ни видеть, ни оценить. Строго говоря, логика рецеп-
ции русской литературы во Франции XIX века была обусловлена 
своеобразным культурным империализмом, в  рамках которого 
любое отношение к культуре Другого, страдает известного рода 
аллергией, в силу которой Другой неизменно предстает абсолют-
но Другим, абсолютным Чужим, словом, Варваром, чьи речи, ис-
полненные темных значений, невнятны французскому уму-духу. 
Вот почему можно утверждать, что тот культурный шок, что был 
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спровоцирован во французском литературном сознании выходом 
в 1886 году книги Вогюэ «Русский роман», сопоставим с полно-
масштабной литературной революцией, перевернувшей само 
понятие литературы, бытовавшее во французской культуре: от-
ныне «русский роман» становится определенным эстетическим 
образцом, центром литературного влияния и  даже предметом 
для художественного подражания.

Вместе с тем, можно утверждать также, что без классической 
русской литературы французская словесность XX была бы совер-
шенно другой; что не значит, разумеется, что она была бы лучше 
или хуже. В конечном счете, который следует предъявлять вся-
кому литературному опыту, литературе нет дела до того, что та-
кое хорошо и что такое плохо: она вся в той возможности постичь 
и оставить за собой то неизбывное Зло, ту силу отрицания налич-
ного, что движет человеком в жизнестроительстве. Острое созна-
ние зла —  вот во что превращается литература, всякий раз, ког-
да ставит перед собой абсолютные цели. Таким образом, следует 
полагать, завершая настоящую работу, что главное новшество, 
привнесенное в  литературное сознание Франции рецепцией со-
чинений Гоголя, Достоевского, Лермонтова, Пушкина, Толсто-
го, Чехова, заключалось, наверное, в этой способности открыть 
себя навстречу с абсолютом, которой живет русская литература 
в самых сильных своих творениях. То же самое, в общем, мож-
но полагать в отношении Русской революции: коренной перево-
рот, низвергший главные основоположения российской жизни, 
ворвался враждебным вихрем во французское культурное созна-
ние, заразив его живой до сих пор идеей, что любая литература 
идет прахом, если не заключает в себе зла Революции, если миру 
устоявшихся представлений, моральных, политических, эстети-
ческих, не объявляет —  чаще из подполья, чем с трибуны, чаще 
шепотом, чем криком, чаще исподволь, чем в открытую —  свя-
щенную войну.


