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Русское искусство

Прежде чем говорить о каком-либо событии в области русского 
искусства, необходимо сказать несколько слов о самой стране. Это 
покажется странным в наше время, когда Европа уже привыкла 
смотреть именно на Россию с подобострастным вниманием, испы-
тывая чувство непроизвольной благодарности за ряд полученных 
оттуда политических и литературных сенсаций. Однако сам факт, 
что незнакомые проявления примитивного бытия Запад воспри-
нимает как сенсацию, доказывает, что все отношения между цар-
ской империей и остальной Европой строятся на недоразумени-
ях, с устранением которых выяснится: Россия и Европа остались 
совершенно чужды друг другу. Мнение  же, будто какая-либо 
страна западной культуры близка России в плане человеческом, 
своим сочувствием и соучастием, равносильно утверждению, что 
римляне могли себе представить внутренний мир тех варваров, 
которые, играя с тиграми, мученически гибли на буйных аренах.

Огромная страна на  Востоке —  единственная, благодаря ко-
торой Бог и поныне не утратил связи с землей, —  все еще пере-
живает свой мученический век. Ибо, в отличие от лихорадочного 
развития соседних культур, ей удается сохранить более ровное 
дыхание, и  в  неспешном, все более замедленном ритме совер-
шается ее развитие. Запад проделал свой путь как будто за одно 
мгновение —  через Ренессанс, Реформацию, революции и импе-
рии, и вспышки его красоты мелькали, подобно быстрым раке-
там, в сумерках тех перемен. И возраст его исчислялся столетья-
ми, в то время как рядом с ним, в царстве Рюрика, длился и все 
еще длится первый день, день Божий, день Творения.

Страшное расточительство —  таков смысл нашей западной 
жизни, тогда как в  соседней равнинной стране все еще словно 
скапливаются силы для начинания, коему не настал срок; словно 
именно в этой стране поднимутся однажды амбары, полные зер-
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на, тогда как другие народы, нищая от все большей растраты сил, 
станут с алчущим сердцем покидать родные края. И если благо-
даря столь усердному накопительству Россия окажется именно 
той страной, что мудрее других заботится о  будущем, то  она, 
с  другой стороны, еще достаточно близка к  своему прошлому, 
чтобы не утратить свой облик в смутном ожидании грядущих ве-
щей. Лишь в семидесятые годы удалось высвободить ее древней-
шие сказания, сокрытые в  бороде седовласых старцев, которые 
пели их дрожащим голосом; и на этом закончилась ее древность. 
Ее Гохмер умер совсем недавно. В старинных песнях, так назы-
ваемых былинах, правдиво и  просто, точно современники, на-
званы все ее герои: легендарный Илья Муромец и Лжедмитрий, 
Петр Первый и  Кутузов, отец солдатам1. Она подобна детству 
художника, эта Россия: неясное, как в  тумане, нагромождение 
фантастических образов, которые, подобно смелым эскизным 
наброскам, изображающим людей будущего, заполняют собою 
широкие равнины ее истории.

Если говорить о народах как о людях, постигаемых в процес-
се их становления, то можно сказать: этот народ будет солдатом, 
тот —  купцом, третий —  ученым; русский  же народ будет ху-
дожником, и отсюда следует, что лучшие из его творческих умов 
чувствуют себя призванными быть его воспитателями. Толь-
ко благодаря своим художникам Россия действительно полу-
чит культуру —  при условии, что они сохранят связь с родиной 
и  не  исказят своих произведений, принизив их умышленным 
назиданием. Ибо две опасности угрожают русским художникам: 
подкупающий блеск иноземной красоты, которая отчуждает их 
от своего народа, и, с другой стороны, если они неотделимы от на-
рода, —  настойчивое желание помочь ему своим искусством.

Мы имеем здесь дело с доджоттовским народом, весь опыт ко-
торого религиозен и настолько глубок, что позволяет нам в  по-
темневших византийских иконах постичь красоту, какой никогда 
не было в этих ремесленных копиях, выполненных греческими 
монахами с  Афона. В  рамках этих картин осуществляется —  
смирением людей, молящихся перед ними, —  то, что в высшем 
смысле можно сказать способному чувствовать о любом произ-
ведении искусства: оно всего лишь возможность, пространство, 
в  котором созерцатель должен воссоздать уже ранее созданное 
художником. Глядя в  темноту икон, народ заселяет их бесчис-
ленными богоматерями, и  творческая его жажда вновь и вновь 
оживляет пустые овалы нежными ликами. Здесь-то и  должен 
вмешаться художник, который, не посягая па привычную фор-
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му, воплощает видения народа внутри золоченой оболочки. Да-
вая народу возможность расширить при помощи воображения 
это новое содержание, художник надеется, что и сам будет подни-
маться по ступеням красоты и таким образом увлечет всех к зре-
лым областям своей души.

Стремительно достиг Ренессанс вершин своего развития, одо-
левая на  пути к  своим целям отвесные кручи одиночества, по-
добно императору, которого только ангел мог вернуть со. стены 
святого Мартина обратно к народу2. Но к  Ренессансу не  снизо-
шел такой ангел. Время усиленно продолжает выковывать поко-
ление, которому суждено стать современником тех чудовищных 
произведений, что воздвигла на границах жизни полубезысход-
ная, полунадменная сила. Вероятно, в великой соседней стране 
это восхождение совершится когда-нибудь спокойней, чем осу-
ществление того бешеного сна, от которого и поныне лихорадит 
Италию. Ведь Россия —  страна реальностей, умеющая терпели-
во ждать, пока вызревают ее урожаи; в  то  же время ее амбары 
всегда открыты для любой нежданной благодати.

Если где-то определенный творческий замысел ищет себе во-
площения, поднимаясь от одной формы к другой, еще более со-
вершенной, то здесь мысли кружатся внутри одной и той же за-
данной формы, каковой является для этого народа молитвенный 
жест, —  в него он вкладывает суть всего, что им пережито. А для 
художника это —  древняя икона, стиль которой в основных чер-
тах восходит к школе Андрея Рублева, достигшей своего расцве-
та в XVI веке. Конечно, на протяжении столетий обе эти формы, 
молитвенный жест и святая икона, могут однажды повториться, 
став пустыми, бессмысленными и обремененными поддельным 
содержанием, —  но воспроизводятся они с чрезвычайной досто-
верностью, и  как только снова приходит некто, исполненный 
благоговения, или художник, носитель истинных ценностей, он 
находит для своих богатств простой и прекрасный сосуд, всегда 
достаточно глубокий, чтобы вместить в  себя все, даже в  избыт-
ке. С этим спокойным сознанием всегда готовой формы связаны 
и своеобразная широта русского характера, и умение беззаботно 
отдаться жизни во  всех ее проявлениях, даже самых чужерод-
ных, и зреющее мировоззрение одиноких людей, что, простира-
ясь от  одного противоречия к другому, способно постичь любое 
суждение и  любую силу и  даже в судьбах, заслоняющих от  нас 
небо, уловить нечто потаенное и глубинное.

Итальянец Аристотель Фиораванти, приехавший в  Москву 
в XVI веке3, построил кремлевские храмы в том стиле, который 
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в зачатке или развитии присутствовал в древнерусской архитек-
туре. Да  и  позднее иноземные художники, особенно итальян-
цы, с поразительной готовностью приспосабливали свои знания 
к  русским образцам, в  которых столь искренне и искусно пере-
осмыслен византийский стиль. Русские  же мастера, напротив, 
в скором времени, и  притом достаточно ловко, начали перени-
мать не только технические навыки Запада, но и его настроения 
и благодаря отсутствию предрассудков дошли до того, что стали 
презирать русскую сущность и, желая доказать свою образован-
ность, начали обращаться к мотивам античного и  римского ис-
кусства. Когда изучаешь сокровища Третьяковской галереи, где 
тонкими знатоками впервые собраны образцы русской живописи 
от истоков до наших дней, возникает впечатление, что техниче-
ские достижения Запада давно уже подчинены русскому спосо-
бу мышления и что среди художников молодого поколения есть 
и такие, которые работают чисто русскими средствами и глубоко 
индивидуальным освоением унаследованных ими форм выявля-
ют свою неповторимую самобытность.

Самый значительный среди них —  родившийся в  1848  году 
сын сельского священника Виктор Михайлович Васнецов, чье 
творчество охватывает разнообразные области. Еще совсем ре-
бенком он рисует нищенствующих монахов, крестьян и горожан, 
давая им поразительно меткие характеристики; это свое умение 
создавать отдельные типажи он использует позднее, иллюстри-
руя народные книги, сказочное содержание которых пробужда-
ет его фантазию4. При этом окажется, что образы, созданные его 
воображением, дышат под его карандашом той  же подлинно-
стью, что и зарисовки в родной деревне. Здесь уже проявляются 
основные черты его метода: серьезный, беспощадный реализм, 
который, распространяясь как на природу, так и на создания его 
собственной фантазии, великолепно приспособлен к тому, чтобы 
изображать исторических и мифических персонажей на фоне рус-
ского пейзажа, а также религиозные сюжеты, связанные с исто-
рией его страны настолько тесно, что кажется, будто все это про-
изошло однажды в его собственном сердце или в деревнях, где он 
жил. В свой петербургский период Васнецову удается избежать 
нивелирующих классицистических тенденций, господствующих 
в  Академии; отчасти благодаря собственной неприязни к  ним, 
отчасти благодаря профессору П. П. Чистякову, верно угадавше-
му его формирующуюся индивидуальность. Он делает наброски 
к «Богоматери», потом к «Витязю», —  эти эскизы предвосхища-
ют два его будущих крупнейших произведения5. Затем он совер-
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шает поездку в Париж, где сложилась в то время колония русских 
художников (среди них —  знаменитый Илья Репин), но  вскоре 
оставляет столицу с ее суетой и шумом и переезжает в Медом, где 
превосходно чувствует себя среди деревенских жителей6. Вернув-
шись на родину, он пишет большую картину «После побоища»7, 
немало изумившую как русских художников, так и  критиков: 
на  ней изображено огромное поле, усеянное мертвыми телами, 
на  оружии и  шлемах широкоплечих бояр, погибших в  бою, —  
кровь и отсветы вечерней зари. Среди павших в яростной и же-
стокой схватке —  голубоглазый белокурый князь, единственный 
блеклый цветок, обвитый смертью. Далеко-далеко, у самого го-
ризонта —  сжатая в кулак рука и тонкий изгиб лука, а в тяжелом 
мерцающем воздухе, словно два крика, —  две огромные черные 
хищные птицы, терзающие друг друга. В то же время создается 
и «Иван Грозный»8: опираясь на свой страшный посох, царь спу-
скается по узкой винтовой лестнице —  еще немного, и его фигу-
ра, нависающая, как тьма, закроет собой узкое лестничное окно, 
в которое втиснута златоглавая Москва.

Спокойные условия работы прерываются заказом: укра-
сить круглую залу только что построенного Исторического му-
зея в Москве (1875) фигурами людей каменного века9. Подобно 
стихотворению из четырех строф, этот фриз объединяет четыре 
картины, полные неистовства и  силы, еще не  познавшей себя 
до конца, однако мощное движение масс сдерживается равнове-
сием бушующих сил. Эти люди заняты первоначальной созида-
тельной борьбой, и даже сам воздух, кажется, еще должен при-
выкнуть к дыханию их вздыбленных грудей. Все вокруг еще ново 
для человека, и недоверчивая медлительная природа как будто 
выжидает, кому покориться: человеку или тяжело сопящему пер-
вобытному зверю. Со всех сторон подстерегает этих людей опас-
ность, и только усталость заставляет их взяться за постройку жи-
лищ. Обо всем этом живо, но без пафоса рассказывают фрески, 
и  даже то  обстоятельство, что сюжет, вновь и  вновь сжимаясь 
в отдельные группы, развивается тягуче и трудно, способствует 
созданию настроения. Цветовая гамма чрезвычайно сдержанна 
в своем выражении, да и вся техника этого фриза свидетельству-
ет о том, что художник пытался овладеть новым опытом. А  то, 
что в этом произведении на тему, взятую из дорелигиозной эпо-
хи, было только экспериментом, местами довольно робким, по-
бедоносно утвердит себя вскоре в больших церковных росписях.

Выстроив, расписав и украсив совместно с Поленовым10, Ан-
дреем Мамонтовым11 и  другими небольшую церковь в  усадь-
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бе Мамонтова, Васнецов выполняет великолепные декорации 
к третьему акту «Снегурочки» Островского12, после чего получа-
ет большой и  ответственный заказ: расписать новый киевский 
собор Святого Владимира13. Чтобы как следует подготовиться 
к этой работе, Васнецов решил отправиться в Италию; однако он 
провел там менее месяца14, и лишь Сан Витале в Равенне, собор 
Св. Марка и Сан Клементо в Риме нашли в нем какой-то отклик. 
Голоса, которые звучали в нем, были уже слишком громкими для 
того, чтобы иноземная красота, слегка коснувшись его одинокой 
души, могла повлиять на его начинания. Он спешно возвратился 
в Россию и принялся в 1885 году за свою важнейшую работу, убе-
дительно подтвердившую, что русский бог еще жив, а художник 
полон глубокой набожности, проистекающей из самой жизни. Он 
отдал этой работе десять лет, создав, помимо «Богоматери с мла-
денцем» (по  эскизу 1871  года), настенные фигуры, иконостас 
и  бесконечные орнаментальные мотивы; для всего этого у  него 
не было канонического образца. Добровольно избрав ту  форму, 
которую предлагает иконографическая традиция, художник пы-
тался —  внутри этих рамок и  деталями каждой фигуры —  по-
строить органически цельный небесный свод. И  ему удалось за-
печатлеть в своих росписях бесконечное могущество и вершины 
любви. Занимая собою всю апсиду, с величавой простотой подни-
мается Матерь Божия, высотой двенадцать с половиной аршинов, 
и недвижно парит над алтарем в плаще, отливающем ночной си-
невой. У своей груди она держит взирающего на мир младенца, 
и, как из  раскрывшейся почки, тянутся его руки навстречу вхо-
дящим во храм. Точно так же поражает благородное равновесие 
покоя и  движения, сдержанности и  порыва в  других фигурах; 
праведным набожным чувством они все запечатлены в своем жи-
тии и вписаны в золотой сумрак русского неба. Братья-великому-
ченики Борис и Глеб, жестокосердная Ольга, первая христианка 
России, святой мученик Михаил Тверской, святой Александр 
Невский, кроткий победитель: в сложенных ладонях он усмиряет 
свой грозный меч15. Одновременно из множества древнерусских 
стилей, что встречаются в  рукописях и  фрагментах настенной 
живописи, художнику приходилось отбирать орнаментальные 
узоры, в  которых, несмотря на  видимость симметрии, никогда 
не повторяется по русской традиции ни один мотив, ни один цве-
ток, ни одна птица и обнаруживается необозримое богатство дета-
лей. Сквозной рифмой проходят через эту красочную поэму лики 
серафимов и херувимов, строгое благочестие и трепетное величие 
которых передается всего полнее в движении их шести крыл.
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В своих бесчисленных ангельских образах Васнецов с особен-
ной тонкостью раскрывает психологию крыльев, подобно тому 
как другие художники —  психологию рук. Охваченные то еле за-
метной дрожью, то неистовым колыханием, то тихие и нежные, 
словно вечерние облака, и снова окованные ледяным ужасом, эти 
крылья способны выразить все: от глубочайшего траура по мерт-
вому Христу до ангельского блаженства, охватившего небеса при 
известии о его воскресении.

Завершив большие росписи в Свято-Владимирском киевском 
соборе, художник стал зрелым мастером, сознающим богатство 
обретенного опыта; в  то же время перед ним встало множество 
новых проблем, в решение которых он и погружен ныне в своей 
уединенной московской мастерской. За последнее время им на-
писаны еще две картины: «Сирин и Алконост» —  птица печали 
и птица радости16, —  две сказочные птицы с лицами прекрасных 
женщин, увенчанных коронами. Они живут в темных зарослях, 
друг подле друга, и пение одной —  это странный убаюкивающий 
плач, что зарождается в  ее склоненном лице и  превращает все 
птичье тело в олицетворение журчащей печали, тогда как лицо 
соседней птицы излучает лишь блуждающий смех. Есть что-то 
от манеры Бёклина в том, как изображены эти удивительные су-
щества, но дух, который их оживляет, —  русский.

Другая большая картина повествует о трех самых известных 
былинных героях: Илья Муромец, Добрыня Никитич и влюблен-
ный попович Алеша стоят на  границе Русской земли. Просто, 
широкой кистью написаны эти три богатыря —  старик, мужчина 
и  юноша, застывшие в ряд па  своих коренастых русских лоша-
дях, сюжетно не связанные, подобно фигурам итальянского алта-
ря. Оми все ожидают чего-то —  быть может, чужой, враждебной 
силы, что, кажется, подступает к ним со стороны зрителя по вол-
нующейся степи. Крепче сжимает седой Илья свой доблестный 
меч, силач Добрыня пристально глядит из-под руки навстречу 
опасности, а мечтательный Алеша, в чьих темных глазах еще жи-
вет образ девушки, о чем-то грезит, роняя ослабший лук…

Это была последняя картина, которую я  видел в  последнем 
(целиком посвященном Васнецову) зале Третьяковской галереи 
два года тому назад. Тогда мне и в самом деле казалось, что его 
живопись —  новейшая ступень в  развитии русского искусства, 
которое не становится уже с ростом национального начала и еще 
сумеет, возможно, выразить самую высокую и естественную че-
ловечность, если только начисто от себя отринет все случайное 
и чуждое, все нерусское17.


