
ФТАБАТЕЙ СИМЭЙ

Исповедь в середине жизни

Моя литературная биография, честно признаться, не является 
особенно блестящей, поэтому если и говорить о чем- либо, то ско-
рее о  тех переменах, которые очень давно произошли в  моем 
мировоззрении. Назовем это исповедью в  середине жизни. На-
верное, так оно и  к  лучшему, ведь это позволяет оправдаться 
за прошлые ошибки.

Почему я полюбил литературу — это первое, о чем стоит рас-
сказать, но прежде я хочу поведать об истории изучения русского 
языка. Все началось с того самого пресловутого Петербургского 
договора об  обмене территориями с  Россией, который немало 
взбудоражил тогдашнее общество. Помню, как журнал «Вну-
тренняя и  внешняя политика» активно подогревал враждеб-
ное отношение к  России. Все общество кипело от  негодования, 
не оставляя никого в стороне. С самого детства я был пламенным 
приверженцем реставрации Мэйдзи и  перемен, произошедших 
в  Японии, иными словами, патриотизм, популярный в  обще-
ственных настроениях, и мои собственные идеи слились воеди-
но, и привели меня к выводу, что свое будущее я должен связать 
с Россией, наиболее серьезным оппонентом Японии тех лет. Сей-
час самый подходящий момент, чтобы дать отпор, —  думал  я. 
… Но  для этого был нужен русский язык. Все это подтолкнуло 
меня к  поступлению на  русское отделение Токийской школы 
иностранных языков.

Итак, как я  и  писал выше, интересоваться литературными 
сочинениями я стал после поступления в школу, к  языку меня 
привели популярные в  обществе империалистические настрое-
ния, а необходимость читать литературу появилась сама собой. 
В те годы в Токийской школе нам читали на русском языке те же 
предметы, что и в российской гимназии: физику, химию, мате-
матику, а также риторику и историю русской литературы. Про-
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фессор знакомил нас с лучшими произведениями видных писа-
телей России.

Незаметно для себя я попал под влияние литературы. Разуме-
ется, к тому были предпосылки, я был воспитан в семье, в которой 
поощряли интерес к  искусству. Благодаря русской литературе 
мои интерес получил толчок и начал развиваться естественным 
образом. С другой стороны, я был охвачен патриотической лихо-
радкой. Две эти линии в моей жизни первоначально шли прак-
тически параллельно, не отклоняясь ни в одну, ни в другую сто-
рону. Однако через некоторое время пыл империализма остыл, 
и осталась только страсть к литературе.

Однако о литературе нужно сказать еще несколько слов.
Я не  любил литературу так, как ее обычно любят литерато-

ры. У меня возник огромный интерес к изучению и анализу тех 
проблем, которые разбирают русские авторы, другими словами, 
интерес к изучению социальных явлений с литературных пози-
ций —  к тому, чего совершенно нет в литературе Востока. Инте-
рес, как правило, превращается в хобби, однако это хобби меня 
привело к такому направлению мысли, как социализм.

Подойдя к литературе вплотную, в начале я вошел не в лите-
ратуру, а в социализм. То есть под влиянием интереса к литера-
туре, я  увлекся социализмом. Как правило, термин социализм 
описывает отношение к  обществу, но  для меня в  то  время это 
был интерес к философии, отношение к человеку или к челове-
ческой судьбе. С самого начала, это не был чисто философский 
интерес… скорее его можно было бы назвать критикой цивили-
зации. Но с другой стороны, я смотрел на социализм в контексте 
современного устройства и системы мира. Источник был один, 
но разделялся на два потока. Было несколько русских писателей, 
имевших отношение к социализму. Мне запал в память характер 
персонажа Евгения Базарова из романа «Отцы и дети» Тургене-
ва. Я часто читал Чернышевского, Герцена, из западных авторов 
Фердинанда Лассаля.

К социализму в  то  время мы относились исключительно се-
рьезно, хотя, когда об этом думаешь сейчас, все это кажется ис-
ключительным ребячеством. Например, нам не нравились меры 
предпринимаемые правительством, вмешательство родителей, 
мы по  надобности и  без кричали о  свободе. Такие настроения, 
царившие повсюду, разумеется, не  могли нравится государ-
ственной школе. Школа была закрыта, а факультет стал филоло-
гическим факультетом Токийской коммерческой школы. Через 
некоторое время филологический факультет тоже был упразд-
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нен, а  все учащиеся стали студентами Коммерческой школы. 
Я решительно покинул школу. Мне настоятельно рекомендовали 
поступить в университет, но я не остался ни в государственной 
коммерческой школе и не поступил в государственный универси-
тет. Я почувствовал, что пользоваться заботой родителей и даль-
ше значило бы сковывать собственную свободу, поэтому решил 
отделиться от них и учиться самостоятельно.

Но для этого мне нужно было самому работать и  зарабаты-
вать деньги. Тогда-то я и написал «Плывущее облако». До него 
я занимался переводами. К этому времени я перевел небольшой 
фрагмент из «Отцов и детей» Тургенева, которого только что упо-
мянул, показал его Цубоути Сёё1, но получалось пока не очень. 
Были ли прототипы у героев «Плывущего облака»?* Прототипов 
не было, были люди, чьи характеры я использовал при работе, 
но не копировал с кого-то конкретного. Не было одного такого че-
ловека, который бы показался мне интересным для образа героя. 
В голове у меня неясно вырисовывался символичный образ мо-
лодых японских мужчин и женщин, а когда я пытался конкрети-
зировать этот образ, то придавал ему форму. В результате долгих 
поисков среди чужих или знакомых лиц я находил тех, в ком ви-
дел черты своего символичного образа. И тогда брал этого чело-
века за основу и разрабатывал типаж. Разумеется, у этих людей 
были индивидуальные черты, но я их отбрасывал, оставляя толь-
ко чистый типаж. Но персонаж— это не просто идея, это что-то 
более конкретное, поэтому я описывал его таким образом, чтобы 
достичь своей первоначальной цели. Если вернуться к разговору 
о том, что у «Плывущего облака» нет прототипов, то, возможно, 
следует сделать оговорку, что значение, которое я  вкладываю 
в слово «прототип» и общепринятое значение различны.

В любом случае я не отрицаю, что в писательских идеях я ощу-
тил на себе влияние русской литературы. В те годы все зачитыва-
лись критическими статьями Белинского, я был полон энтузиазма 
описать внутреннюю сторону японского общества, поэтому в этом 
произведении за основу взял работы мастеров прежних лет. В пер-
вом томе смешены идеи Сикитэя Самба, Фурай Сандзин, Сиба 
Дзэнко, Аэба Косон2. Во втором томе я отошел от идей японских 
авторов, заимствовав европейскую традицию. С желанием прине-
сти западную литературу в Японию, я изучал творчество Достоев-
ского, Гончарова, и по большей части склонялся к стилю письма 
Достоевского. В третьем томе проявляется влияние разных авто-
ров, но больше всего я подражал стилю Гончарова.

 * Роман написан в 1887–88 годах. — Прим. переводчика.
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Я уже сказал чуть выше, что написал «Плывущее облако» 
ради денег. Звучит это довольно просто, но  никто не знает, ка-
ких усилий мне это стоило. В те годы моим идеалом было слово 
«правдивость», мне хотелось жить прямо и честно. Идея «прав-
дивости» была взращена во мне русской литературой, хотя самое 
большое влияние оказало на  меня конфуцианство. Мне придет-
ся вернуться немного назад. В те же годы, когда я почувствовал 
влияние империализма, то  в  полной мере ощутил и  влияние 
конфуцианства. Идеи и  принципы Конфуция довольно глубоко 
проникли в мою голову… Может быть, мое понимание и было по-
верхностным, но тем не менее я был очень увлечен.

Например, слушая лекцию учителя, я всегда почтительно скла-
дывал обе руки перед собой. Это традиционная поза уважения 
была адресована не столько учителю, сколько «пути» в обучении. 
Такое религиозное, философское отношение было у меня с юных 
лет. Влияние восточного конфуцианства слилось с влиянием рус-
ской литературы и европейской философии, было дополнено иде-
ями социализма, что привело к рождению моей идеи «правдиво-
сти», центральной моральной идеи простоты и честности в жизни.

Здесь я  говорю только об  идейной стороне. Как это связано 
с литературными усилиями? Если говорить о «Плывущем обла-
ке», то несмотря на положительные отзывы, которые получило 
это произведение, меня охватывало чувство сомнения. Я и сей-
час не могу сказать, что уверен в своих силах, а в то время у меня 
совершенно не  было никакой уверенности. Передо мной был 
идеал «правдивости». Уважение по  отношению к  искусству. 
Сомнение, правдивость и  уважение к искусству —  в  результате 
слияния этих трех элементов я стал думать следующим образом. 
Я  не  знаю своего будущего, и  радость от  того, что я  выступаю 
на литературной сцене, является сама по себе оскорблением ис-
кусства. Я же не могу больше поклясться своим идеалам правди-
вости. Исходя из своих идеалов, я не мог и дальше сидеть на шее 
родителей, не мог пользоваться чьими-то благами. Я жаждал де-
нег. Чтобы заработать, нужно писать, хотя бы и художественный 
роман, но по отношению к  искусству такое потребительское от-
ношение непростительно. Сначала я даже не мог публиковаться 
под собственным именем, поэтому использовал имя Цубоути Сёё 
и  только так смог убедить книжный магазин взять мои книги. 
Ради прибыли я подписался Цубоути Сёё и совершил нечестный 
поступок. То есть использовал его. А ведь это нечестно по отно-
шению к  читателям. Такое  же мошенничество, как продавать 
мясо собак, выдавая его за баранину.
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Это неразрешимая дилемма. Столкновение реальности и иде-
ала. Такую дилемму невозможно разрешить, но бытовая необхо-
димость заставила меня написать «Плывущее облака» и  взять 
за эту работу деньги. С точки зрения собственных идеалов, я стал 
самостоятельным человеком, который смог заработать деньги, 
но  в  моральном отношении я  считал себя человеком жалким 
и  несимпатичным. И  вот после всех мучений я  услышал соб-
ственный голос, который мне кричал: «Кутабаттэ Симэ!» (Фута-
батэй Симэй — «Чтоб ты пропал»!). Рассказывают много исто-
рий о  происхождении моего псевдонима, но  на  самом деле все 
было так, как я сейчас рассказал. Когда раздался приказ: «Чтоб 
ты пропал», я на самом деле думал, что пришло время исчезнуть. 
А если прислушаться к такому приказу, то и жизни можно поло-
жить конец. «Кутабаттэ Симэ» и сейчас в определенном смысле 
звучит во мне. Этот настрой выражается в моих произведениях, 
он на самом деле вырезан на  кости и плоти, я строго критикую 
себя. Но, ругая и упрекая себя, я  при этом хочу сгладить свою 
вину. Если продолжить аналогию с мясом собаки, которую вы-
даешь за баранину, то мне хотелось хотя бы продавать свинину, 
пригодную для того, чтобы ее можно было взять в рот. Я прово-
дил такую тяжелую работу над собой исключительно ради «прав-
дивости». А  в  переводах таких усилий нужно в  разы больше. 
Я  тогда испытывал исключительное уважение к  Тургеневу, се-
рьезное произведение такого большого автора появилось в моем 
никчемном переводе. Но, даже если я не мог передать психоло-
гическую часть, то, по крайней мере, я мог передать форму ори-
гинала, чтобы те, кто не может читать по-русски, смогли хоть не-
много представить русский текст. Я делал все возможное, чтобы 
сохранить точки, запятые и даже количество знаков таким, как 
оно было в оригинале. Сейчас мне кажется, что это была дурная 
попытка. С одной стороны, я был верен идее правдивости, с дру-
гой это и  на  самом деле было неразрешимая задача. Это была 
слишком большая честь для меня. Решиться, поплевать на ладо-
ни и замахнуться на серьезное место в литературе. Ну и ну, это 
было совершенно недостойное поведение.


