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Титанизм и русская литература

Все русские поэты-мыслители и констатируют и анализируют 
внутреннее раздвоение, метания русского человека, отдельной 
личности и общества: философия и наука —  религия и церковь; 
интеллигенция —  народ, интеллигент —  мужик; Европа —  Рос-
сия; новая Россия —  старая Россия —  так или подобным образом 
звучат формулировки.

От Пушкина до Толстого и Достоевского русские поэты меч-
тают о  цельности, пытаются преодолеть раздвоенность: един-
ство человека, России —  так звучит девиз этих поисков, усилий, 
устремлений, борьбы.

Однако единство невозможно без революции —  со  старым 
нужно бороться, его нужно устранить. Нужно ли устранить и то, 
что ценно и могло бы органически соединиться с  новым? А что 
из  нового ценно, настолько ценно, что должно быть отвоевано, 
даже если ради этого нового приходится пожертвовать старым?

Одни возвращаются в лоно «старого», отказавшись от борьбы: 
наиболее последователен в  этом плане Гоголь, последователен 
вплоть до принятия старого абсурда. Большинство не идет даль-
ше некоей половинчатости —  Пушкин и, собственно, все осталь-
ные, за исключением Толстого: Толстой находит в себе смелость 
полностью отказаться от церковно-религиозной традиции, хотя, 
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разумеется, тоже лишь теоретически, на практике он не способен 
освободиться от многих существенно важных старых взглядов.

Примеры здесь —  Тургенев, Достоевский, Толстой. Турге-
нев преодолевает старые церковные взгляды на жизнь и на мир, 
но  только академически, то  есть под влиянием европейского 
университетского образования и жизни в  духе европейских пе-
редовых воззрений; но старый стиль жизни, старое направление 
мышления и  существования он не преодолел. Тургенев nolens-
volens, скорее nolens *, присоединяется к  социально-политиче-
ской революции.

Половинчатость Достоевского совсем особого рода: скептик 
и  безбожник, он подыскивает все возможные и  невозможные 
аргументы в пользу цезарепапизма, в пользу церковного и госу-
дарственного абсолютизма; это удивительно изломанная душа. 
Достоевский видит новую правду, но боится ее, а потому находит 
в себе смелость лишь хотеть пробраться к этой правде: Достоев-
ский —  догматик православного иезуитства.

И только Толстой отваживается вступить на  путь, ведущий 
к свету через правду, становится во главе религиозной революции.

2

Эта русская революция теоретически и  практически, фило-
софски и нравственно связана с проблемой нигилизма.

В наиболее радикальном понимании нигилизма, как подска-
зывает и  само это слово, —  отрицание старого, отрицание pure 
et simple **; если Достоевский ставит нигилизм на один уровень 
с атеизмом, —  это еще не точное определение1. Как словом «те-
изм» нельзя полностью охарактеризовать вес содержание ста-
рого мировоззрения и  вытекающих из  него установлений, так 
и термин «атеизм» не может представлять собой позитивное со-
держание нового.

Но это верно в том смысле, что нигилизм и его проблема в ко-
нечной инстанции имеют религиозную и философскую или мета-
физическую основу, поскольку старая русская культура зиждет-
ся на церковно-религиозном фундаменте.

Церковно-религиозном, отнюдь не просто религиозном: исто-
рически сложилась русская теократия, тесная связь церкви с го-
сударством, проявляющая себя как некая социально-политиче-
ская организация.

 * Волей-неволей, хочешь-не хочешь (лат.).
 ** Ясное и простое (фр.).
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Вот почему русская революция не только философская и ре-
лигиозная, но  и  социально-политическая: исторически даны 
именно учение и социальная организация церкви в  ее соедине-
нии с государственным царизмом.

На практике революция больше обращается против государ-
ства, философски и морально больше против церкви, против цер-
ковной веры и религиозности; государство защищает церковь сво-
ими солдатами и  чиновниками, поэтому физически революция 
обращена против государства, духовно —  против религии. Тур-
генев демонстрирует нам духовную и  физическую борьбу ниги-
листской революции, Толстой ведет духовную борьбу с церковью, 
но также и с нигилизмом, которому, однако, вопреки собственной 
воле, помогает и в его физической борьбе, поскольку государство 
и церковь едины. С полным сознанием этой взаимозависимости 
анализирует нигилизм и его революцию Достоевский.

Как русские философы и социологи, так и русские поэты со-
трясают основы исторической теократической традиции. Фейер-
бах объяснил не только Герцену, но и всем последующим мысли-
телям связь государства с церковью и политики с религией2.

А потому мы также можем сказать, что как русская филосо-
фия и  социология, так и  русская поэзия стремятся объяснить 
основы и значение антропоморфической или социоморфической 
религии.

3

Битва за Бога, за нового Бога, —  это кровавая битва за жизнь: 
русская литература в своем развитии дает нам глубочайший ана-
лиз такой великой жажды жизни; при этом жажда жизни равно-
значна бегству от  смерти. Бог —  жизнь —  смерть —  так можно 
в основных девизах обобщить содержание русской литературы. 
Разумеется, и нерусской тоже.

Поскольку мы уже познакомились с важнейшими представи-
телями русской литературы, я не боюсь возражения, что смерть 
давно была проблемой философов и теологов, что она вообще яв-
ляется проблемой всего человеческого мышления и что поэтому 
русская литература не дает ничего нового и необычного. Русские 
поэты- мыслители обращают наше внимание на смерть в форме 
самоубийства и  убийства: Бог или самоубийство и  убийство —  
такова тревожная дилемма3.

Изучая Россию еще во времена Николая I, Кюстин подчерки-
вал необычность самоубийств для этой страны: «Люди слишком 
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сильно страдают, чтобы кончать жизнь самоубийством! Странное 
состояние человеческой мысли! Если ужас завладевает жизнью 
человека, он не ищет смерти; он уже знает, что такое смерть» *. 
Кюстин ссылается на  наблюдения Диккенса: среди заключен-
ных, особенно в одиночных камерах, самоубийство —  редкое ис-
ключение; отчаяние так велико, что ломает характер и энергию **.

Я не  собираюсь выяснять, тождественна  ли мотивация Кю-
стина и  Диккенса в  вопросе, почему люди избегают самоубий-
ства; гораздо важнее тот факт, что в  России тридцатых годов 
француз констатирует необычность самоубийств; во  Франции 
уже тогда самоубийства были нередки, и потому этот факт, есте-
ственно, бросился Кюстину в глаза. Однако со времени Кюстина 
и в России обстоятельства переменились; статистически можно 
установить, что склонность к самоубийству в России возрастает 
довольно быстро и интенсивно, особенно в  образованных слоях 
общества. Историк литературы Скабичевский мимоходом отме-
чает, что за последние двадцать лет самоубийства молодых лю-
дей стали повседневным явлением ***. Это замечание характерно 
для обычной истории литературы: историки подмечают факты, 
но не подозревают, что речь идет о главной проблеме. Впрочем, 
еще Шелгунов коснулся этого вопроса, но и он в нем не разобрал-
ся ****.

Что касается освещения этой проблемы историками литерату-
ры, обращаю внимание на Карамзина, который первым изобра-
зил самоубийство в новой, романтически-сентиментальной окра-
ске в повести «Бедная Лиза» (Лиза утопилась); отмечают, будто 
здесь Карамзин подвергся влиянию «Вертера». Возможно, что-то 
в этом есть, но вскоре после того, как Карамзин задумывал свою 
повесть (1791 год), отравился известный мыслитель и философ 
Радищев (1802 год) и объяснил свою добровольную смерть невы-
носимыми страданиями окружающих4. Для Радищева, который 
сам испытал ссылку в Сибирь, диагноз Кюстина не подходит.

Самоубийство и его мотивация, начиная с Пушкина, остается 
постоянной проблемой русских поэтов; но  только Достоевский 
и  Толстой уделяют самоубийству серьезное внимание и  глубже 
других понимают его суть.

 * Custin A. La Russie en 1839. Paris. 1843. T. 4. P. 135.
 ** Cuistine [A. La Russia en 1839]. III.339
 *** См.: Скабичевский A. M. История новейшей русской литературы. 1848–

1903. СПб., 1903. С. 362.
 **** [Шелгунов Н. В.]. Очерки русской жизни. Т. III. 651. —  Оба упомянутых 

автора —  позитивисты.
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Для Пушкина вопрос еще не ясен: хоть он и обнаруживает у сво-
его героя «русскую хандру», но Онегин, став против пули друга, 
совершил бы самоубийство лишь косвенно. В этом Онегин —  сам 
Пушкин; как Онегин-Пушкин, падет на дуэли Лермонтов, а Гри-
боедов от скуки отправился в Персию, чтобы там —  как однажды 
заметил Герцен —  найти смерть. Грибоедов и Лермонтов в своих 
произведениях интересуются самоубийством чаше и осознаннее; 
еще чаще и сознательней это делает Тургенев. У Тургенева необ-
ходимо особо отметить, что с наибольшей философской глубиной 
этот поступок у него мотивирует женщина (Клара Милич); само-
убийства женщин у русских поэтов особенно бросаются в глаза, 
более того —  представляются нам характерными, такова, напри-
мер, у Толстого смерть Анны Карениной, но самого пристального 
внимания заслуживает самоубийство Катерины в драме Остров-
ского «Гроза». Добролюбов совершенно верно характеризует 
поступок Катерины как проявление силы и правильной оценки 
жизни *.

Толстой прямо провозгласил, что религиозная вера сохраняет 
жизнь, с помощью религиозной веры можно понять смысл соб-
ственной жизни, достичь силы, которая охранит человека от са-
моуничтожения. Неверие, утрата веры в Бога, пробуждает в че-
ловеке страх, приносит ему ощущение сиротства и одиночества, 
которое он не  в  силах вынести, а потому, по мнению Толстого, 
поиски Бога означают и жажду жизни, познать Бога —  значит 
жить. Бог означает надежду.

Точно так  же и Достоевский провозгласил Бога Богом жизни 
и бессмертия, а «логическое» самоубийство —  логическим след-
ствием атеизма5.

4

Растущая склонность к самоубийству имеет активную сопут-
ствующую причину в росте психоза; психоз и самоубийство —  ча-
стичные проявления современного состояния общества в целом.

Достоевский очень хорошо понял это общее состояние —  хотя 
и в карикатурном виде —  и показал его в разнообразных, душев-
но аномальных типах; Достоевский и сам нс был вполне нормаль-
ным, но это лишь еще одно подтверждение факта, установленного 
применительно к современной культурной жизни психиатрами, 
социологами и историками культуры. Достоевский показывает, 

 * Добролюбов Н. А. Луч света в  темном царстве (1860) // Добролюбов Н. А. 
Собр. соч.: В 9 т. М.; Л.. 1961–1964. Т. 6. С. 289–363.
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как разные степени психоза развиваются вместе с современной 
культурной жизнью и  возникают из нее. В этом отношении за-
служивает внимания литературный план Огарева: философ-ре-
волюционер, друг Герцена хотел написать драму «Художник» 
и  изобразить в  ней энциклопедиста, духовная борьба которого 
заканчивается душевной болезнью.

Не один Достоевский был душевно не  совсем нормальным; 
среди русских писателей, причем самых значительных, доволь-
но много душевнобольных, например Батюшков, Гаршин и  др. 
Во  время очередного приступа болезни Гаршин покончил с  со-
бой.

Более глубокий психологический и  психиатрический анализ 
русской литературы, вероятно, выявил бы особые, характерные 
именно для России формы психоза и  психопатологической не-
полноценности: патологическое состояние современной культу-
ры —  и особенно культуры русской —  отражается в русской ли-
тературе в  совершенно особой мере и  совершенно характерным 
образом.

Прежде всего я упомянул бы алкоголизм6. В русской литера-
туре мы обнаружим целую галерею портретов алкоголиков; До-
стоевский тоже довольно часто изображал алкоголизм, причем 
с  психиатрической стороны. То,  что среди русских писателей 
можно найти так много и столь типичных алкоголиков, —  лишь 
еще одно доказательство ненормальности русских культур-
ных условий. Почитаем, например, биографию Помяловского! 
Да и Языков и другие были в этом отношении характерными ти-
пами.

Я обратил бы также внимание на патологических мистиков7, 
в России их больше, чем в Европе. Я имею в виду не только па-
тологические явления народной религиозной жизни, но и новей-
шие направления религиозного декаданса, этого духовного алко-
голизма, в который впадают разного рода богоискатели.

Точный анализ даст и  психиатрическую оценку Обломова 
и психологически объяснит его слабоволие. И вообще, позволим 
себе еще раз подчеркнуть: русская литература— лучшее зеркало 
культурной патологии.

5

Достоевский заострил русскую проблему, превратив ее в во-
прос человеческой совести: самоубийство или убийство; однако 
бросается в глаза, что именно Достоевский свои крупнейшие про-
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изведения посвящает анализу убийства, а отнюдь не самоубий-
ства! Нигилизм приводит Раскольникова к  грубому убийству, 
Ивана даже к  отцеубийству. До  таких выводов остальные рус-
ские поэты не  дошли, они анализировали нигилистскую поли-
тическую революцию, которая развивается в русском обществе, 
и уделяли внимание убийству, лишь когда речь шла об убийстве 
политическом как крайнем средстве.

Толстой провозгласил войну —  говоря языком психологии, 
вообще воинственность —  убийством, точно так же, как Досто-
евский осудил как убийство политический террор; оба сняли раз-
личие между убиением и убийством.

Следовательно. Толстой этически и  с  точки зрения религии 
осудил официальную политику, так же как Достоевский —  поли-
тику революционную, для обоих это царство смерти.

6

Русские «богоборцы» обычно становятся обыкновенными 
убийцами. Печорин убивает Грушницкого, Раскольников —  
беспомощную старуху, Иван мечтает о смерти старчески слабого 
отца. Из русских титанов вылупились Обломов и Штольц, кото-
рый покорно отрекается от Манфреда и Фауста.

Тургенев пытался с  философской серьезностью преодолеть 
Фауста. Достоевский пародировал Фауста, но  оба —  а  также 
и  Гончаров, и  Толстой —  объявили труд, повседневный труд 
спасением России; Достоевский обнаружил великую мудрость 
в идиоте. Толстой в косноязычном Акиме *. Различие между рус-
ской и  мировой литературой в  действительности можно сфор-
мулировать так: русская литература не  создала оригинального 
титанизма. Гончаров целиком и  полностью прав, у  русских нет 
ни Манфредов, ни Фаустов8.

Хотя предрасположение к титанизму можно найти у Лермон-
това, у Герцена, но лини, предрасположение. Кроме того, здесь 
воздействует европейский образец; мне нравится и  я  согласен 
с тем. как Тургенев разрабатывает своего Гете, особенно «Фау-
ста», Герцен —  байроновских «Манфреда» и «Каина», но комич-
но, когда князь Вяземский («князь в аристократии и холоп в ли-
тературе» **) переводит роман Б. Констана «Адольф» *** или когда 
 * Имеется в  виду персонаж пьесы «Власть тьмы, или Коготок увяз, всей 

птичке пропасть» (1887).
 ** Белинский В. Г. Письмо к  Гоголю // Белинский В. Г. ПСС. Т.  10. С.  212–

290.
 *** Роман Б. Констана «Адольф» вышел в переводе П. А. Вяземского в 1831 г.
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Жуковский отваживается взяться за «Агасфера» *. Точно так же 
Дон Жуан в России лишается своих фаустовских черт и остается 
чистая карамазовщина. В  русской литературе решаются не  ми-
ровые или общечеловеческие проблемы, а только проблемы рус-
ские, причем сиюминутные русские проблемы, «злоба дня»9.

Русским хватает скромного, умеренного индивидуализма, им 
хватает более сильного осознания собственной личности отдель-
ным человеком, ни один из героев Пушкина и его последовате-
лей, вплоть до Толстого, не хочет быть ни сверхчеловеком, ни Бо-
гом —  каждому из них достаточно быть просто человеком.

В этом отношении русская литература ближе к французской, 
чем к немецкой и английской. Мюссе и прочие французы вообще 
пережили политическую революцию, а потому перед ними стоя-
ли более близкие цели, многие прямо вернулись к старому, нем-
цы и  англичане уже прошли через политическую революцию, 
даже одержали победу над Французской революцией и над Напо-
леоном. —  Манфреды и Фаусты смело восстают против человека 
и Бога. Фауст становится современным гностиком. Каин и Ман-
фред бунтуют против своего века и Всевышнего.

У русских нет Мефистофеля, тем более —  Люцифера, они ве-
рят —  и атеисты тоже —  в старого черта, да, да, только в черта… 
В лучшем случае это издавна ожидаемый Антихрист. Еще Миль-
тон, да  и Байрон, превознесли сатану, поставив его на  уровень 
титанов; со старым Богом, со старым Иеговой должен погибнуть 
и  старый сатана. Вряд  ли русские отказались от  старого Бога 
и старого сатаны…

7

Такая особенность русской литературы может иметь различ-
ные причины: чувство собственного несовершенства и отсталости 
и т. п.; наверняка это связано с тем, что русские в своем развитии 
не достигли того субъективизма, к какому пришел Запад и какой 
так характерно проявился в  философии, особенно в  немецком 
идеализме. Мы видели, как энергично русские философы отвер-
гали немецкий идеализм, особенно солипсизм (Фихте и  т. п.), 
точно так  же русские мыслители, ученики и современники Бе-
линского, Герцена и  др., боролись с  субъективизмом. В  своих 
эссе о Фаусте и Гамлете Тургенев отрицает субъективизм Канта 
и Фихте; он осуждает субъективизм, поскольку тот из собствен-

 * См.: Жуковский В. А. Агасфер: Странствующий жид (1857) // Жуков-
ский В. А Сочинения: В 3 т. М.. 1980. Т. 2. С. 411–451.
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ного «я» творит центр всего мира, боится сомнений и неверия, 
возникающих из  субъективизма и  в  конце концов восстающих 
против собственного «я»; Тургенев обвиняет субъективизм, видя 
в  нем источник всепожирающего самоанализа, иронии, отри-
цания и недостатка энтузиазма. Этический субъективизм ведет 
к эгоизму. Но и эгоист не может верить лишь в самого себя; мы 
можем верить только в то, что находится вне нас или над нами; 
«краеугольный камень человека не  есть он сам» * —  собственно 
говоря, эти выводы Тургенева мы уже знаем, здесь мы их толь-
ко напоминаем в связи с поднятой нами проблемой. Достоевский 
еще непримиримее боролся с  субъективизмом, с  солипсизмом, 
против автоапофеоза человекобога, который является прямым 
следствием субъективизма и индивидуализма.

Разумеется, и  в русской литературе можно обнаружить раз-
личные виды и степени субъективизма; русские достигли и долж-
ны были достичь определенной ступени субъективизма, ибо оста-
ваться на позиции абсолютного объективизма означает низшую 
ступень развития; Тургенев совершенно верно понял, что Новое 
время субъективнее средневековья.

«Ах, Боже мой, что станет говорить княгиня Марья Алексе-
евна!» —  эти последние слова Фамусова, которыми кончается 
комедия Грибоедова, очень хорошо характеризуют объективизм 
русского общества двадцатых годов и  вообще предшествующей 
эпохи; люди живут, полностью затерянные в своем окружении. 
Но и Чацкий не чужд объективизма, хотя объект, в который он 
верит, иной; психологически он верит точно так же, как и Фаму-
сов, только последний верит в глупую даму из общества, в то вре-
мя как Чацкий —  в европейскую науку и  прогресс. Так  же как 
Чацкий, и Онегин полностью занят внешним миром.

В царствование Николая I бездействие, на которое усилившей-
ся реакцией были осуждены мыслящие люди, вынуждало больше 
погружаться в самих себя. Как и в Европе, в России послерево-
люционная реакция поддерживала субъективизм и  индивиду-
ализм. Лермонтовский Печорин —  представитель этой ступени 
развития. От  Онегина Печорин более всего отличается именно 
своим отношением к миру. Субъективизм и индивидуализм Пе-
чорина практически —  хотя и не всегда —  доходит до безогляд-
ного эгоизма и  этической индифферентности. В  титаническом 
преувеличении индивидуализм и субъективизм представляются 
демонизмом. Если Чацкий верил в себя и в свое предназначение, 
то Печорин нс верит ни в себя, ни в кого-либо другого, а потому 

 * Тургенев И. С. ППС в 30-ти томах. Сочинения. Т. 1. С. 216.
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изолированность и скепсис доводят его до отчаяния. Проверен-
ное средство —  дуэль —  лишь замаскированная попытка само-
убийства; самоубийство или душевный разлад —  таков конец 
лучших персонажей Лермонтова. Демонический герой Лермон-
това может совершить и убийство, преступление влечет его, как 
и многих героев Байрона.

И все  же печоринский индивидуализм и  субъективизм еще 
не  так экстремальны, что доказывает его вполне объективист-
ский фатализм; он целиком отлается в руки судьбы, вера в чудо, 
в спасительное чудо нс исчезла. Лермонтовский демон не забыл 
помолиться, Печорин на пути к примирению с Богом и с отече-
ством.

Если Печорины и  Онегины были злобны и  злонамеренны, 
то персонажи Гоголя —  какие угодно, только нс злобные; злоба 
несовместима с  их ничтожностью и  придавленностью, все эти 
Чичиковы, Хлестаковы, Плюшкины, Собакевичи, Маниловы, 
Держиморды, Тяпкины-Ляпкины, Коробочки, Тентетниковы 
и как бишь их там еще зовут —  ничтожный сброд, но и в своих 
пороках они мелки и великими даже не хотят быть. Гоголь создал 
не  единичный тип, но  множество типов, он не  индивидуалист 
и  не  субъективист, ни  Байрон, ни  остальные индивидуалисты 
на него нс повлияли; он целиком погружен в  созерцание своего 
окружения. И даже когда он анатомирует самого себя, он посто-
янно ищет свои свойства в других, переносит их на окружающих 
и  социально объективирует. Его самоанализ психологически 
не слишком глубок, по преимуществу это самоанализ этический 
и социальный, довольствующийся унаследованными, объектив-
но трактуемыми нормами.

Гордые мечты Лермонтова просуществовали недолго: Гоголь 
по всей форме и без оговорок возвращается в лоно русской церк-
ви, совершенно в духе предписаний Уварова и Николая I.

Последующие русские поэты более субъективны, но на приме-
ре Тургенева мы видим, как он приглушает немецкий субъекти-
визм своего учителя Гете, до какой степени остается объективи-
стом. От более субъективных Рудиных он приходит к Базаровым 
и Соломиным; в полном согласии с эпохой социально-политиче-
ских реформ Александра II Соломины временно могут разжигать 
огни революции, но отрицают революцию как критическую и не-
гативную и  в  качестве идеала провозглашают труд, повседнев-
ный, спокойный труд. В этом за ними следуют Штольц и Тушин, 
а также Левин, который хотел бы заменить гложущее, самоунич-
тожающее отчаяние счастливой мужицкой удовлетворенностью; 
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мужик учит его переносить жизнь, мужицкая религия открывает 
ему тайну живого Бога —  и он отказывается от мыслей о самоу-
бийстве. Мужик научил его верить, а заодно и работать, и потому 
Левин сам становится мужиком. Точно так же и Шатов Достоев-
ского советует Ставрогину преодолеть свой помещичий атеизм 
мужицким трудом; в «Мертвом доме» Достоевский познал —  как 
сам он с  гордостью говорит —  подлинный народ, там он обрел 
Бога и Христа. Монах и  его вера противопоставляются титани-
ческому Ивану и его философии, которая ведет к преступлению, 
убийству и самоубийству.

Достоевский и Толстой опираются на объективный авторитет, 
первый —  на  авторитет церкви, второй —  на  авторитет Еван-
гелия; однако мы знаем, что Достоевский вынужден насильно 
склонять себя к этому, а Толстой толкует Евангелие совершенно 
субъективно. У обоих субъективизм и индивидуализм обретают 
значительно большую силу, чем у Пушкина. Сведение религии 
к нравственности у Толстого возникает не без воздействия Канта 
и нс без влияния протестантства, о котором Тургенев совершенно 
верно сказал, что оно имеет субъективистский характер.

И все  же для русской литературы характерно решительное 
преобладание объективизма над субъективизмом. Но  объекти-
визм здесь означает веру во  внешний мир, в  Бога, в  общество 
и государство, в монаха и патриарха, в народ и ближнего… Борь-
ба за  собственную индивидуальность одновременно является 
и борьбой за веру, за старую или новую веру.

Резюме (Б)
Романтизм —  реализм —  современный декаданс

8

Наш резюмирующий обзор имеет целью особо подчеркнуть, 
что хотя мы и не рассматривали творчество множества значитель-
ных поэтов, но это не может быть возражением против возможно-
сти правильной и даже достаточно полной попытки охарактери-
зовать литературу от Пушкина до Достоевского и Толстого путем 
анализа произведений семи избранных поэтов.

Мы не только опустили многих писателей, но и не рассмотре-
ли ряд важных литературных жанров: лирику, драматургию, 
басню и сатиру, —  из лириков отсутствуют Веневитинов, Батюш-
ков, Баратынский, Языков, Рылеев; из  драматургов —  Остров-
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ский, А. К. Толстой; баснописец Крылов, сатирик Салтыков-Ще-
дрин и многие другие.

Анализ творчества семи поэтов-писателей дает нам общий 
взгляд на  новую русскую литературу. Пушкина и  Лермонто-
ва достаточно для характеристики новой русской лирики: дру-
гих поэтов можно было  бы привести как носителей различных 
элементов, встречающихся и  у Пушкина, и у  Лермонтова. Так, 
например, мы находим, что у  Веневитинова философская реф-
лексия выразительнее, чем у  Пушкина и  Лермонтова, но  и эта 
рефлексия у  них наличествует. В  лирике Батюшкова сильнее 
звучит меланхолия, Рылеев —  политик (декабрист) и т. д.

Точно так  же и  более поздние из  не  включенных в  этот пе-
речень поэтов не дают ничего существенно нового. Если вновь 
обратиться к лирикам («поэтам»), то Фет, Майков. Полонский 
нс окажутся ни на йоту сильнее романописцев того же периода, 
в их взглядах мы тоже обнаружим слабые, консервативные и ре-
акционные стороны и лишь изредка сюда проникает передовое 
мышление. Разумеется, необходимо также точнее квалифици-
ровать само романтическое мироощущение. Существуют пре-
красные и безобразные, духовные и чувственные ощущения —  
со стороны ощущений люди так же, а, пожалуй, и  еще больше 
отличаются друг от  друга, чем со  стороны интеллектуальной. 
У мистика чувства иные, чем у рационалиста, материалист от-
личается от идеалиста, гедонист и эпикуреец от аскета и антиге-
дониста и т. д.

Новая и, особенно, новая русская литература характеризуется 
как раз тем, что анализирует эти различные ощущения и, в осо-
бенности, чувственные наклонности, чувственные характеры; 
если речь идет о русских аналитиках души и т. п., то подразуме-
ваются именно попытки крупнейших художников-психологов 
понять современную душу, особенно со стороны чувств: поэты- 
мыслители по большей части являются анатомами душ.

9

Русская литература от Пушкина до  Толстого по  содержанию 
и художественно (по форме) представляет собой единое целое; это 
целое необходимо понимать и хронологически: за исключением 
Пушкина и Лермонтова, которые ушли из жизни преждевремен-
но, все остальные развивались почти синхронно и в одинаковых 
условиях, так что и с этой стороны отдельные поэты выражали 
одно и то же, только несколько по-разному. Европеец поражает-
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ся, как все русские поэты, даже занимающие противоположные 
позиции, все же во многом выражают одно и то же.

Это целое (характеризуется) борьбой за новое жизненное ми-
ровоззрение, обусловленное развитием России и ее отношением 
к  Европе. При Александре I, вероятно в пору войны с Наполео-
ном, начинается реакция, направленная против Французской 
революции, —  не только политическая и социальная, но и фило-
софская и религиозная; в годы правления Александра I это про-
исходило скорее импульсивно, при Николае I было системати-
зировано: граф Уваров противопоставил старому и устаревшему 
вольтерьянству, новейшей немецкой философии и  французско-
му социализму и революционности русскую теократию как стра-
жа православия, самодержавия и народности. С пожара Москвы 
и вплоть до пожара Севастополя господствует продуманная тео-
кратическая реакция. После Севастополя следует эпоха реформ, 
но, так же как при Александре I, она была недолгой, очень скоро 
и при Александре II реакция возобновит еще более продуманное 
наступление. Эта реакция длится и по сей день.

Критика реакции и  оппозиция против нее составляет содер-
жание русской философии и  литературы. Рядом с  Чаадаевым, 
Станкевичем, Белинским, Герценом и Бакуниным, Киреевским 
и Хомяковым стоят Пушкин, Лермонтов, Гоголь, Тургенев, Гон-
чаров, Достоевский, Толстой и др.

С самого начала романтизм страдает слабостью: я обозначаю 
эту слабость как декаданс, имея при этом в виду вырождение, ко-
торое можно ощутить физиологически, психологически и  даже 
психиатрически. Подготовка к  революции, напряжение и  пере-
напряжение сил во время нее, усталость и ослабление после ре-
волюции способствуют зарождению декаданса, который проявля-
ется в интеллектуальной и эмоциональной сферах, в философии 
и науке, в морали и политике и, естественно, также в искусстве. 
Растущие нервозность «…психоз Нового времени, различные 
симптомы вырождения, обнаруженные психиатрами, не  могут 
не  найти отражения и  в  искусстве. Декаданс проявляется как 
трусливый возврат к  старому, как возврат к старым обществен-
ным установлениям, но также и к старой философии и религии, 
то есть к мифу и мистике; декаданс проявляется как афористич-
ность, игра словами, нерешительность в  жизненном выборе 
и неспособность придерживаться одного направления, как диле-
тантизм (в том смысле, в каком это слово употребляет Ренан» *; де-

 * См.: Бурже П. Очерки современной психологии: этюды о выдающихся пи-
сателях нашего времени СПб., 1888. С. 56–57.
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каданс —  это недостаток оригинальности (оригинальность не как 
что-то новое, а по-своему пережитое, то  есть декаданс означает 
привычку жить чужим сознанием и совестью); здесь и беспокой-
ное стремление к  новизне («модерн»), и  любовь к  фантастиче-
скому (О. Уайльд «Сказки») *, декаданс проявляется в трусливом 
стремлении к силе («сверхчеловечество») и в трусливом понима-
нии религии как лекарства от слабости, как пассивной надежды 
на чудо, и, разумеется, в нем немало различного вида сексуаль-
ной деградации. Однако декаданс содержит и попытки регенера-
ции, не только обращением к вере, но и стремлением преодолеть 
вырождение и декадентство.

10

Художественно —  но  и  философски! —  идейное содержание 
этой эпохи предстает перед нами в  формах, которые эстетика 
обозначает как романтизм, реализм, натурализм и,  наконец, 
как модернизм, неоромантизм и  декаданс. Этих обозначений 
я  по  возможности избегал, но  полностью отказаться от  такой 
классификации тоже нельзя.

Все эти термины еще весьма многозначны; хотя существуют 
довольно интересные работы, особенно о  романтизме, но,  при-
знаюсь, даже лучшие из этих попыток представляются мне соци-
ологически очень нечеткими.

Под романтизмом часто подразумевается послереволюцион-
ный антиреволюционный возврат к  старому, к  средневековью 
и древности, романтическими представляются реакция и консер-
ватизм монархизма и связанных с ним церкви и вообще теокра-
тии. Славянофилов в этом смысле тоже называют романтиками, 
но  тот  же термин применяют и  к Гоголю, и  ко  многим авторам 
исторических романов, превозносящим прежние времена. Фило-
софия истории воспринимается как романтизм. Но точно так же 
и  революционные утопии социалистов, и политика революцио-
неров именуются романтическими. И  с тем же основанием: ре-
акция, как и  революция, направлена на  нечто, чего нет и  что, 
следовательно, представляется утопическим, «романтическим».

Такая характеристика романтики по ее содержанию будет не-
достаточной, если не  присмотреться к  чувственной стороне ро-
мантических устремлений: и  именно с  позиции чувства роман-
тика представляется чем-то специфическим. Чувство, особенно 

 * См.  также: Уайльд О. Упадок лжи. Диалог (1891) // Уайльд О. ПСС / Под 
ред. К. И. Чуковского. СПб., 1912. Т. 3. С. 158–187.
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сильное чувство, рассматривается как движущая сила или как 
следствие романтизма; страсть и страстность считаются главны-
ми свойствами романтика. Романтика —  это стремление к  че-
му-либо, печаль, страстность: но и сам взрыв чувств, взволнован-
ность воспринимаются как романтические.

Это абсолютно верно: эпоха кануна Французской революции 
и всех последующих революций, а также эпоха самих революций 
и периода, последовавшего за ними, с точки зрения чувства ха-
рактеризуется совершенно определенно и по-новому; это не толь-
ко новые идем людей новой эпохи, сами новые люди чувствуют 
иначе, чем их предшественники. Это значит, что люди обновля-
ются и физиологически, и психологически, короче говоря, их не-
рвы и вся их психика пребывают в процессе изменения. И имен-
но такой процесс ощущается как романтика, и говорят о новых 
людях, о новой морали, о переоценке ценностей, о сверхчеловеке 
и т. д. —  все это лишь различные проявления чувства новизны.

Таким значением, такой сущностью романтики ни  психоло-
гия, ни социология научно еще почти не занимались; потому-то 
историки литературы столь неопределенно говорят о  романти-
ке и о противоположных ей историко-литературных категориях 
(классицизме, реализме и т. п.).

В России романтизм не так резко противопоставлял себя клас-
сицизму, как в Европе. Русские не пережили ни эпохи гуманиз-
ма, ни  эпохи Ренессанса; классицизм они переняли от  фран-
цузов; однако он во  многом был формой для новой философии 
и нового искусства. И в  той мере, в какой установки новой фи-
лософии и нового искусства были верны, романтизм не устранял 
классицизма. Этого не  происходило ни  в  Европе, ни  тем более 
в России. Если классицизм был явлением французским, то  ро-
мантизм —  немецким и  английским; в Пушкине мы видим ор-
ганическое соединение французского классицизма с английским 
и немецким романтизмом (Вольтер, Байрон и Гете).

В реализм должно быть включено все, что есть верного в клас-
сическом рационализме, и все, что есть верного в романтическом 
эмоционализме; если нередко реализм в чувственном плане вы-
ступает как реакция на романтизм, то это законное преувеличе-
ние всякой реформации, преувеличение оправданное, поскольку 
романтизм санкционировал и чувства слабые, грубые и, вообще, 
неестественные.

С таким реализмом мы сталкиваемся уже у Пушкина, и имен-
но таким реализмом Пушкин воздействовал больше, чем Гоголь, 
которого объявили главой «натуральной школы». Только позднее 
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русские ощутили в  европейской философии, науке, литературе 
и искусстве, что такое настоящий позитивизм; и этот позитивизм 
мышления и  чувствования противопоставляется позитивизму 
николаевской теократии. Царь Николай своей весьма опреде-
ленной и ясной реакционностью способствовал определенности 
и позитивистской четкости оппозиции.

Нигилизм —  одностороннее проявление жажды правильно-
сти, точности, ясности и  правды, однако правда не  есть лишь 
атрибут мышления, существует и  правда чувствования; когда 
философский натурализм под влиянием импонирующих мно-
гим природоведения и техники прославляли как форму зашиты 
естественного чувства, то в этом заключалось законное стремле-
ние к  правдивому, правильному, естественному чувствованию. 
Но  когда всякое чувство, всякое чувственное расточительство, 
чувственный материализм, особенно в  половой жизни, счита-
лись естественными —  это было как раз проявлением слабости.

Разумеется, развитие литературы и  различных жанров про-
исходит не в отрыве от развития и изменения общественной ор-
ганизации, а потому русская литература обладает своими, свой-
ственными только ей чертами, во многих отношениях отличными 
от таковых литературы европейской.

Россия была и  до  сей поры остается аграрным обществом, 
это аграрное государство; массу земледельческого населения 
держат в подчинении аграрные аристократы, аристократы-зем-
левладельцы. Царизм и  его теократический абсолютизм эконо-
мически и  социально базировались на  натуральном хозяйстве 
экстенсивной аграрной системы. Философы, как и художники, 
были аристо кратами; философия и  искусство не  предназнача-
лись народу; философ и поэт читает, говорит, пишет и  мыслит 
по-французски или на каком-нибудь другом иностранном языке; 
формула l’art pour l’art * сама по себе оправданная (если она озна-
чает, что художник должен жить только ради своего искусства), 
понимается аристократически (например еще у Пушкина), лишь 
позднее сознательно выдвигается противоположный лозунг и де-
визом русского искусства становится правда. Почти повсеместно 
все меньше внимания уделяется форме, стилю —  ведь стилиста-
ми не были ни Достоевский, ни Толстой. С указанной точки зре-
ния также вполне объяснимо, почему аристократ, в особенности 
помещик, и крестьянин —  главные фигуры русских литератур-
ных произведений. Отношение господина к  слуге дано самой 
природой; к этому можно добавить монаха, офицера и торговца 

 * Искусство для искусства (фр.).
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(старорусского купца!). Правовое устранение неравенства и уста-
новление экономического и социального равноправия слуги сто-
ят в  центре неизбежных реформ. В  прежнее время на  первый 
план выдвигался «чиновник», служащий петровского государ-
ства, а недавно важными фигурами стали фабрикант, предпри-
ниматель и  фабричный рабочий; примерно с  восьмидесятых 
годов заметно возросло воздействие европейского и русского ка-
питала, а  в  связи с  этим —  города и городского и  деревенского 
пролетариата. Социализм (народничество и рабочий социализм) 
превратился в одну из важнейших проблем. Интеллектуалы уже 
рекрутируются изо всех слоев общества, все более —  из средних 
сословий, из  крестьян и  рабочих, возникает неорганизованная 
масса пролетариев-интеллигентов; женщина становится равно-
правной и начинает выполнять все более важные и относительно 
решающие общественные задачи. Критика, оппозиция и револю-
ция, некогда аристократические, обретают характер крестьян-
ской и рабочей революции.

Так русская литература превращается в рупор русской рево-
люции и реакции, в инструмент борьбы за новое, высшее, пони-
мание мира и жизни, за новую, высшую, ее организацию.

Как и всюду, литература —  обвиняемая защитниками старо-
го [порядка] в  критицизме и пустых нападках («обличительная 
литература»), в отрицании и нигилизме, —  уже давно выступает 
в роли помощницы позитивных и творческих общественных сил. 
Многократно обвиненный во всех грехах и оклеветанный ниги-
лизм становится не  только философским, но  и  литературным, 
художественным первопроходцем в создании новой жизни. Рус-
ские поэтические мыслители —  догматики новой веры, новой 
оценки жизни. В этом историческое значение русского реализма.


