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Словесность и торговля

Ты спрашиваешь у меня, мой друг, о современном состоянии нашей 
словесности. Ты хотел бы отдать себе отчёт в том, какую мысль выра-
жает русское слово в настоящую минуту нашего существования? чем 
занята наша дума, о чём наша нравственная забота? Всё это, по твоему 
мнению, содержится в произведениях словесности; всё это, по мелочи, 
высказывается в ней, —  и ты хотел бы изо всей этой массы слов извлечь 
одну идею —  и тем определить современное направление отечественного 
слова. Ты думаешь, что, не разрешив себе этого вопроса, невозможно 
определить верно и точно ни характера частных произведений, состав-
ляющих эту общую массу словесности, ни характера писателей, из ко-
торых каждый есть частица народного ума, выраженного в слове; ты 
думаешь, что, не отправившись от этой точки, нельзя решить, почему 
такие-то роды у нас господствуют, почему такие-то сочинения особенно 
привлекли счастливое внимание публики, какую ролю играют жур-
налы, какой характер приняла критика? —  Одним словом: по твоему 
мнению, только объяснивши себе настоящую минуту нашей умственной 
жизни, определив, на какой степени мысли и образования стоит русский 
народ, оправдывая тем усилия славных поборников, содействовавших 
и содействующих к его нравственному величию, только сказав себе: 
о чём мы теперь думаем? —  мы можем решить вопрос: что мы пишем?

Твоя точка зрения слишком высока; сойди, мой друг, с этого 
Шимборазо 1 критики. Ты взбираешься на него, чтобы полным взором 
окинуть всё царство русского слова, —  напрасно, ты ошибаешься. 
На Шимборазо земли не увидишь: туманы от тебя её закроют. Нет, 
спустимся на землю, чтобы видеть землю; положим, что мы и не обо-
зрим всего горизонта нашей словесности, но зато вернее определим то, 
что увидим около себя, вернее объясним то, что объясняется гораздо 
простее, нежели ты воображаешь. Начнём с самого земляного взгляда 
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на нашу словесность —  и посмотрим на то, что прежде всего в глаза 
бросается. Конечно, это будет «Библиотека для чтения», которая 
двенадцать раз в прошедшем году тебе кидалась в глаза. Она —  по-
стоянная представительница живого бытия нашей словесности, пред-
ставительница, носившая на своём челе венец изо всех имён, славных 
и неславных, составляющих почти весь круг нашего пишущего мира, 
но теперь сбросившая его с себя, как ненужную тягость, как лишнюю 
прикрасу сознанного величия и могущества! Она —  огромный пульс 
нашей словесности, двенадцать раз в году толстым томом ударяющий 
по вниманию читателей, —  и если бы критика, этот медик литературы, 
захотела узнать о здоровье нашего русского слова, —  за «Библиотеку» 
она должна взяться и по движению этого пульса судить о состоянии на-
шей словесности. —  Но что такое «Библиотека»? Думал ли ты об этом? 
Рассуждал ли ты об её происхождении? Олицетворяет ли она собою ка-
кие-нибудь литературные мнения, принадлежащие известной школе? 
Намерена ли она представить образцы вкуса и тем направлять наше 
эстетическое образование? —  Всё это вопросы посторонние, нимало 
не относящиеся к моему настоящему взгляду на нашу словесность. 
«Библиотека для чтения» есть просто пук ассигнаций, превращённый 
в статьи, чрезвычайно разнообразные, прекрасные, но более плохие, 
редко занимательные и часто скучные. —  Ты изумляешься моему опре-
делению. —  А этот новый роман, который у нас успел уже сделаться 
старым и долетает к вам со всею прелестью свежести и новизны, и ещё 
пахнет своею колыбелью —  типографиею? Ты хочешь связать мысль 
этого романа с веком, разгадать в нём черты современности, сквозь 
прозрачную картину отдалённой жизни, которую будто бы он изобра-
жает, прочесть думу и характер нашей эпохи? —  Я смотрю совершенно 
иначе на этот роман. Ты видишь в нём что-то отвлечённое, а я вижу 
в нём гораздо более существенное, —  а именно ту деревню, в которую 
превратил его автор.

Да, да, —  мой взгляд на современную нашу литературу будет ныне 
совершенно материальный. На журналы я смотрю как на капиталистов. 
«Библиотека для чтения» имеет для меня пять тысяч душ подписчиков. 
«Северная пчела», может быть, вдвое. Замечательно, что эти журналы 
ещё в том сходятся с богачами, что любят хвастаться всенародно своим 
богатством. —  И эти души подписчиков гораздо вернее, чем твои об-
рочные: за ними никогда нет недоимки; они платят вперёд, и всегда 
чистыми деньгами, и всегда на ассигнации. —  Вот едет литератор 
в новых санях: ты думаешь, это сани. Нет, это статья «Библиотеки 
для чтения», получившая вид саней, покрытых медвежьею полстью, 
с богатыми серебряными когтями. Вся эта бронза, этот ковёр, этот лак 
чистый и опрятный —  всё это листы этой дорого заплаченной статьи, 
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принявшие разные образы санного изделия. Литератор хочет дать обед 
и жалуется, что у него нет денег. Ему говорят: да напиши повесть —  
и пошли в «Библиотеку»: вот и обед.

Одним словом: литература наша сыта, даёт обеды, живёт в чертогах, 
ходит по коврам, ездит в каретах, в лаковых санях, кутается в медвежью 
шубу, в бекешь с бобровым воротником, возвышает голос на аукционах 
Опекунского совета, покупает имения!.. Настал если не золотой, то са-
мый сытный век нашей литературы. Дождались мы того счастливого 
времени, что статьи наши считаются за верные банковые билеты; что 
словесность наша имеет свой торговый дом, в котором эти измаранные 
билеты тотчас вымениваются на чистые печатные, всё приобретаю-
щие. Не на Парнасе сидят наши музы, не среди их, в небесах и в снегу, 
обитает наша словесность. Я представляю её себе владетельницею 
ломбарда: здесь, на престоле из ассигнаций, восседает она, со счётами 
в руке. В огромных залах её чертогов великое множество просителей, 
с исписанными тетрадями в руках; билеты равно принимаются от из-
вестных и неизвестных; она всех сравняла по уровню печатного листа, 
за исключением немногих прежних капиталистов; но между этими 
просителями нет уже ни одного героя, который осмелился бы как 
прежде поднять голову над всеми и объявить монополию на повесть, 
на роман, на поэму. Но кто невидимый герой всего этого мира? Кто 
устроил этот ломбард нашей словесности и взял её производителей под 
свою опеку? —  Кто движет всею этою машиною нашей литературы? —  
Книгопродавец. С ним подружилась наша словесность, ему продала 
себя за деньги и поклялась в вечной верности.

Ты скажешь, что взгляд мой на литературу не есть взгляд критика, 
который отправляется от какого-нибудь начала, а взгляд светского 
человека или статистика, имеющий все невыгоды материальности 
и односторонности. Впоследствии ты узнаешь начала моей критики, 
на основании которых я сужу о произведениях словесности; но теперь 
дай мне оправдаться в твоём обвинении и показать тебе на деле, что 
только с этой материальной точки зрения объясняются многие события 
нашего литературного мира.

Начнём с форм, у нас теперь господствующих. Роман и повесть, 
повесть и роман —  из этого круга почти не выходит наша изящная 
словесность. Ты думаешь, что роман и миниатюра его, повесть, есть 
тип, соответствующий эпохе —  потому он и господствует в нашей 
словесности. А я думаю, что большая часть романов и повестей явля-
ется у нас потому, что на них расхода больше. Явись к книгопродавцу 
с исторической книгой и начни с ним торговаться: он спросит с улыбкою 
верного ожидания: «Роман?» —  и поморщится, когда ты скажешь: 
«История». И ты, в счастливом заблуждении, воображаешь себе, что 
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романисты наши в своих произведениях стремятся выразить век, 
характер народа или эпохи, живую картину человечества в известное 
время, в известном быту, в известном состоянии; ты думаешь, что 
вдохновение, согласно с характером эпохи, обращает их перо на роман, 
а не на драму, не на поэму?

— Но пусть завтра же какой-нибудь богач, из шутки, объявит в га-
зетах, что ему стало скучно от романов и повестей; что ему захотелось 
старой, забытой, изношенной Херасковым 2 и доношенной певцом 
«Александроиды» 3 эпической поэмы, в самых строгих классических 
формах, с заветным: Пою в начале, с воззванием к Музе, в парных 
стихах александрийских, и пускай он пожертвует миллионом и объ-
явит за хорошую эпическую поэму сто тысяч, за посредственную 50, 
за дурную 25; ты увидишь, как тотчас же вся наша изящная словес-
ность изменит свою вывеску, как все эти современные романисты, 
соответствующие эпохе, вдруг обратятся в гомерических эпиков, как 
вновь застучит ямбом александрийский стих и как словесность наша 
закипит эпическими поэмами, одна другой хуже. От миллиона ру-
блей, от шутки богача зависит переворот нашего литературного мира. 
Сожалею на этот раз, что я не миллионщик с лишним миллионом: 
я непременно бы бросил такой соблазнительный миллион на нашу 
словесность <…>.

Старость Европы, сделавшаяся пословицею всего образованного ми-
ра, имеет, как всякая старость, двух спутников неизбежных: опытность 
и разочарование. Умная, дельная опытность есть добрый плод времени, 
плод, который не иначе приобретается в народе, как веками жизни. Эта 
опытность выражается во внимательном, строгом, подробном воззрении 
на жизнь, которой тайны доступны только очам медлительного, испы-
тующего времени. Эта опытность, удел лучшей стороны человечества, 
выражается и в словесных произведениях, в форме романа, который 
так дружен с жизнию, так знает её тайны до подробности и так искусно 
перед нами обнажает их. Вот характер настоящего, доброго романа —  
и вот как, по моему мнению, роман и повесть согласуются с эпохою 
европейской жизни. Но вместе с опытностию старости соединено 
бывает, как я сказал, разочарование, которым выражается худшая 
сторона человечества. Это разочарование есть также плод времени, 
плод дурной, но, к сожалению, неизбежный; это изнанка престарелой 
опытности, без которой старость обойтись не может, потому что человек 
не только духовен, но и материален, а материя имеет конец, —  материя 
приедается. Старик всё узнал, но редко с этим всезнанием сохраняет 
он свежесть неопытного возраста; это разочарование ветшающей 
жизни —  вот другое лицо европейского романа, выразителя эпохи пре-
старелой, лицо неприятное, эти неизбежные морщины и жёлтый цвет 
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старости, лицо или запечатлённое холодным отчаянием и безверием, 
или обезображенное судорогами испорченных нервов. —  Вот характер 
другого рода романов европейских и большей части произведений сло-
весности, напрасно называемой юною 4, потому что она носит на себе 
все признаки ветхости разочарованной, —  и одновременное явление их 
с произведениями практическими и дельными, о которых я говорил 
прежде, объясняется только неизбежною современностью опытности 
и разочарования в преклонных днях человечества. У нас в литературе 
нет ещё вековой опытности, но, слава Богу, нет и разочарования; потому 
не могут быть у нас оригинальные романы ни в том, ни в другом роде, 
а могут быть только подражания. Но так как гораздо легче подделать-
ся под холодное разочарование, чем под умную и дельную опытность, 
гораздо скорее можно создать или мечтательный призрак без жизни, 
или уродливый образ ужаса, чем форму спокойной красоты, и таким 
созданием легче уловить наше детское воображение и раздражить лю-
бопытство, —  то наши пишущие спекуляторы и дарят нас, по большей 
части, романами в роде разочарованном или ужасном. Вот как объясня-
ется и характер, и художественные идеи большей части наших романов 
и повестей, и объясняются гораздо вернее, чем с высокой точки зрения, 
с огромных подмостков идеализирующей критики!

Ты смотришь на разочарованный, ужасный роман как на тип эпо-
хи, —  а я смотрю на него у нас как на литературную спекуляцию на счёт 
нашего воображения, сердца и вкуса. Отчего нам быть разочаровану? 
Мы бодры, мы исполнены надежд и силы; мы, к счастию, не испыта-
ли никаких ужасных потрясений. Нервы наши крепки; впечатления 
не притуплены наслаждениями; вкус наш девствен. И мы томимся чу-
жим разочарованием, чужою скукою! Мы, как больные в воображении, 
хвораем не своею болезнию! Мы, свежие и нетронутые, считаем себя 
пресыщенными —  и раздражаем свой язык, будто уже притупленный, 
ненужными приправами ужасного! —  И всё это почему? —  Потому что 
нашим спекуляторам-романистам угодно играть над нами такую ми-
стификацию! Потому что им легче выводить нам, как детям, страшные 
китайские тени или выкидывать фокус-покус, чем схватить жизнь как 
она есть, en flagrant delit *, и рисовать с неё верную картину, проник-
нутую одушевлением мысли!

Ты видишь, что не только господство форм, но и самый характер 
произведений, и художественные идеи объясняются весьма легко с моей 
материальной точки зрения. Пойдём далее. Знаешь ли, что отсюда же 
объясняется отчасти и тайна нашего современного слога? —  Почему он 
так кипит эпитетами и глаголами? Куда девалась заветная краткость, 

 * На месте преступления (фр.). —  Ред.
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о которой проповедовал Гораций и с его голосу все риторы? Посмотри, 
как наш писатель то, что можно сказать одним словом, выражает 
предложением, а предложение, достаточное для мысли, вытягивает 
в длинный-предлинный период, период в убористую страницу, стра-
ницу в огромный лист печатный? Слог его похож на эту проволоку, 
о которой ты слыхал от твоего профессора физики, когда он говорил тебе 
о бесконечной делимости. Этот слог, как проволока, может до бесконеч-
ности вытягиваться. —  Но в чём тайна всего этого? —  В том, что цена 
печатного листа есть 200 или 300 рублей; что каждый эпитет в статье 
его ценится, может быть, в гривну; каждое предложение есть рубль; 
каждый период, смотря по длине, есть синяя или красная ассигнация!.. 
Как же не дорожить ему после этого всяким словом, когда из этих слов 
составляются не периоды, а ассигнации? —  Как после этого автору 
вымарать страницу, им написанную? Кто сожжёт ассигнации, кроме 
сумасшедших богачей? —  Я помню даже где-то пример одного автора, 
который, будучи недоволен своей страницей, просит своего читателя её 
вымарать, если ему угодно 5; ты уж, верно, не спросишь, зачем же он её 
напечатал? —  когда тебе ясно, что эта страница есть часть 300 рублей! 
Кто подымет руку на своё добро?

Итак, болтливость нашего слога, бесконечные плеоназмы 6, необде-
ланные периоды, ряды синонимов: существительных, прилагательных 
и глаголов на выбор, все эти свойства скорописи, одолевающей нашу 
литературу, имеют начало своё в том, что ныне слова деньги, —  и слог 
чем грузнее, тем выгоднее. От такого слога растёт статья, толстеют ли-
сты книги, вздувается самая книга, как калач у пекаря, наблюдающего 
выгоды припёки. Извини, что мое сравнение пахнет дымом пекарни, 
но оно вполне выражает мысль мою.

Да, друг мой, торговля теперь управляет нашею словесностью —  и всё 
подчинилось её расчётам; все произведения словесного мира расчислены 
на оборотах торговых; на мысли и на формы наложен курс!.. Умолкло 
вдохновение наших поэтов. Поэзия одна не покоряется спекуляции. 
В то счастливое время, когда каждый стих оценён в червонец, стихи 
нейдут!.. Тщетно книгопродавец сыплет перед взором поэта звонкие, 
блещущие червонцы: не зажигается взор его вдохновением, Феб 
не внемлет звуку металла. Изредка, в пустыне прозы наших журналов, 
прозвучат бывалым звуком стихи вдохновенные —  и всё это мгновенно, 
всё отрывочно! Но зато на призыв шумного дождя червонцев сыплет, 
как шумный ливень, наша периодистая, многословная проза —  и за-
ливает всякую мысль, всякое вдохновение на почве нашей словесности. 
И по этой слякоти многословия, лишённого мысли, тянутся длинным 
обозом наши однообразные романы и повести и достигают своей цели 
на книжных рынках! —  Почему же поэзия молчит среди этой осенней 
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ярмарки? —  Потому, что только её вдохновение не слушается расчёта: 
оно свободно как мысль, как душа.

Ты упрекнёшь меня в том, что я нападаю напрасно на то, что словес-
ность наша породнилась с торговлею: это свидетельствует нам только 
об успехах отечественного просвещения; это показывает, что словес-
ность сделалась у нас потребностью народа, что жажда к чтению, этот 
первый признак образования, более и более распространяется по всем 
пределам нашей России, по всем сословиям нашего общества. Не спорю 
против этого. Правда: торговое направление нашей литературы служит 
для нас утешительным свидетельством того, как с каждым годом более 
и более разливается образование по народу русскому; как потребность 
книг становится ощутительнее; как публика наша, ревнительная к про-
свещению, алчущая умственной пищи, великодушно награждает всякое 
литературное предприятие, всякий труд, даже иногда и не стоящий её 
щедрой награды.

Благодаря этой жажде к образованию звание литератора сделалось 
у нас не только почётным званием, но и званием выгодным. Теперь лите-
ратор не есть уже бесприютный бобыль нашего общества. Литератор есть 
уже капиталист, которого умственный капитал имеет ещё ту выгоду, 
что не может никак подвергнуться вычислениям и временным условиям 
торгового баланса, —  который вдруг, неожиданно, даёт несбыточные 
проценты! —  Одним словом, литератор у нас получил собственность. 
Он щедро награждён за труды свои, и это есть благодатное следствие 
просвещения, которое, ко славе России и не во гнев Европе, сделалось 
её народным достоянием.

И благодаря всенародности нашего просвещения словесность пусти-
лась в торговые обороты, —  и это её состояние есть, как мне кажется, 
самая замечательная её сторона в наше время, показывающая новые 
её отношения к нашему обществу. Но состояние перехода во всяком 
образовании и развитии всегда бывает вредно; тем вреднее оно тогда, 
когда в этом переходе сталкиваются две стихии совершенно противо-
положные: умственная или духовная —  какова словесность; матери-
альная —  какова торговля. Там, где мысль и выгода дружатся между 
собою и хотят ужиться вместе, там всегда неизбежны нравственные 
злоупотребления: ибо чистая мысль всегда марается об нечистую вы-
году. —  Конечно, литератору приятно трудиться теперь в той спокойной 
уверенности, что его состояние обеспечено, что общество, чувствуя в нём 
потребность, содержит его своими деньгами за труды его ума; литератор 
может теперь ощущать эту сладость беспечности, этот вес труда своего 
и осязать успех у себя на столе; —  но кто не сознается, что литератор, 
в своей славной бедности, был честнее и вдохновеннее? Он имел жажду 
к славе, от которой разгоралась душа его, и не имел жажды к деньгам, 
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от которой она ржавеет. Когда звание его было бедно, когда он ходил 
в благородном своём и чистом рубище, —  на это рубище не кидался 
какой-нибудь непризванный торгаш! Под маскою литератора не выхо-
дил какой-нибудь спекулятор, какой-нибудь искатель приключений, 
которому литература всё то же, что балаган для фокусника!

Этот переход, это сочетание литературы с торговлею давно уже 
совершилось в Европе; но там оно вошло уже в обычаи. У нас же это 
состояние ещё совершенно ново. В такое время всегда бывает кстати 
появление предприимчивого, деятельного, щедрого книгопродавца, 
который не любит, чтобы капитал его застаивался, который охотно 
катает его в разные стороны, который понял, что торговля как река: 
чем полноводнее и быстрее, тем легче носит суда с товаром. Честь 
и слава такому книгопродавцу, который явится на призыв торговой 
эпохи в словесности, явится с полными мешками денег, с верною смет-
ливостью, с великодушием благородного риска! Его имя запишется 
также в истории словесности и народного образования. Числом книг, 
им изданных, будет измеряться его слава. Какою бы пружиною он 
ни был движим —  в его деятельности, хотя бы основанной на частном 
интересе, заключается зародыш великой народной пользы. Купец дол-
жен быть корыстен; но тот купец уже бескорыстен, который не любит, 
чтобы у него лежали деньги. —  У нас есть такой книгопродавец: нечего 
именовать его, потому что он один, к сожалению 7.

Книгопродавец имеет всё право смотреть на словесность как на тор-
говую спекуляцию; имеет всё право смотреть на литераторов как 
на пишущие машины и приводить их в действие деньгами —  этими 
вседвижущими парами физического и умственного мира; он имеет 
всё право заводить журналы в роде литературных фабрик, сзывать 
поставщиков, объявлять торги —  и заводить всё коммерческое в сло-
весности. Но книгопродавец купит всю литературу, а не создаст её. 
Вся вещественная махина её в руках у него, —  но у него нет ни одной 
мысли —  и потому сбыт литературы ему принадлежит, но не успех. 
Сбыт есть плод торгового оборота —  и венец книжной торговли. Успех 
есть плод мысли —  и венец для самолюбия литератора. Успех со сбытом 
бывают всегда дружны; но они оба, как выгоды частных лиц, должны 
подчиняться другому, высшему успеху —  то есть нравственному успеху 
общества. Тот успех ещё неверен и непрочен, который подтверждается 
одним сбытом; но тот только успех бывает обеспечен славою, который 
подвигает вперёд образование, который содействует распространению 
изящного вкуса, полезных сведений, благотворных мыслей, который 
основан на чистом нравственном и изящном впечатлении. Наружный 
успех, оценяемый сбытом, можно вычислить и найти ему конец, потому 
что он есть плод полулитературного, полуторгового расчёта; но успех 
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истинный не подвергается никакому вычислению, потому что мысль, 
которой он есть плод, живёт бесконечно и не вычисляется. Оценка этого 
успеха есть дело благонамеренной критики.

Благородная задача литератора состоит в том, чтобы свой успех, ко-
торый одушевляет его при труде, не только согласить, но и подчинить 
нравственному успеху общества; чтобы не основать своей временной 
славы на развращении мысли, нравственного чувства и вкуса обще-
ственного. Литературные спекуляторы не думают об этом: им нужен 
только тот успех, который поверяется сбытом и расчётом с типографиею 
и книгопродавцем.

Благородная задача книгопродавца, разрешение которой зависит 
от его благонамеренности, равным образом состоит в том, чтобы согла-
сить сбыт с успехом образования. Как часто зависит от книгопродавца 
дать ход тем произведениям, от которых нравственный успех общества 
подвигается вперед! Конечно, тут главный виновник и двигатель автор, 
но книгопродавец может быть ему верным помощником. <…>


