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<…>
Франция и Германия —  вот те две стороны, под влиянием которых 

мы непосредственно находились и теперь находимся. В них, можно ска-
зать, сосредоточивается для нас вся Европа. Здесь нет ни отделяющего 
моря, ни заслоняющих Альпов. Всякая книга, всякая мысль Франции 
и Германии скорее откликается у нас, нежели в какой-либо другой 
стране Запада. Прежде преобладало влияние французское: в новых 
поколениях осиливает германское. Всю образованную Россию можно 
справедливо разделить на две половины: французскую и немецкую, 
по влиянию того или другого образования.

Вот почему особенно важно вникнуть нам в современное положе-
ние этих двух стран и в то отношение, в каком мы к ним находимся. 
Здесь мы смело и искренно скажем наше мнение, зная заранее, что 
оно возбудит множество противоречий, оскорбит многие самолюбия, 
расшевелит предрассудки воспитания и учений, нарушит предания, 
доселе принятые. Но в вопросе, решаемом нами, первое условие есть 
искренность убеждения.

Франция и Германия были сценами двух величайших событий, 
к которым подводится вся история нового Запада, или правильнее: 
двух переломных болезней, соответствующих друг другу. Эти болезни 
были —  реформация в Германии, революция во Франции: болезнь одна 
и та же, только в двух разных видах. Обе явились неизбежным след-
ствием западного развития, приявшего в себя двойство начал и утвер-
дившего сей раздор нормальным законом жизни. Мы думаем, что эти 
болезни уже прекратились; что обе страны, испытав перелом недуга, 
вошли опять в развитие здравое и органическое. Нет, мы ошибаемся. 
Болезнями порождены вредные соки, которые теперь продолжают 
действовать и которые в свою очередь произвели уже повреждение орга-
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ническое и в той и в другой стране, признак будущего саморазрушения. 
Да, в наших искренних, дружеских, тесных сношениях с Западом мы 
не примечаем, что имеем дело как будто с человеком, носящим в себе 
злой, заразительный недуг, окруженным атмосферой опасного дыхания. 
Мы целуемся с ним, обнимаемся, делим трапезу мысли, пьем чашу чув-
ства… и не замечаем скрытого яда в беспечном общении нашем, не чуем 
в потехе пира будущего трупа, которым он уже пахнет!

Он увлек нас роскошью своей образованности; он возит нас на своих 
окрыленных пароходах, катает по железным дорогам; угождает без на-
шего труда всем прихотям нашей чувственности, расточает перед нами 
остроумие мысли, наслаждения искусства… Мы рады, что попали на пир 
готовый к такому богатому хозяину… Мы упоены; нам весело даром 
вкусить то, что так много стоило… Но мы не замечаем, что в этих яствах 
таится сок, которого не вынесет свежая природа наша… Мы не предвидим, 
что пресыщенный хозяин, обольстив нас всеми прелестями великолепно-
го пира, развратит ум и сердце наше; что мы выйдем от него опьянелые 
не по летам, с тяжким впечатлением от оргии, нам непонятной…

Но успокоимся верою в Провидение, которого перст явен на нашей 
истории. Вникнем лучше в характер обоих недугов и определим для 
себя урок мудрого предохранения. 

<…>
Литература в народе бывает всегда результатом совокупного его раз-

вития по всем отраслям человеческой его образованности. Из предыду-
щего теперь могут быть ясны причины упадка современной литературы 
во Франции, произведения которой, к сожалению, слишком известны 
в нашем отечестве. Народ, который злоупотреблением личной свободы 
уничтожил в себе чувство религии, обездушил искусство и обессмыслил 
науку, должен был, разумеется, злоупотребление свободы своей довести 
до высшей степени крайности в литературе, не обузданной ни законами 
государства, ни мнением общества. <…>

Перейдем же за Рейн, в страну соседнюю нам, и постараемся вник-
нуть в тайну ее неосязаемого развития. Во-первых, нас поражает, как 
яркая противоположность с землею, откуда мы лишь только вышли, 
это внешнее благоустройство Германии во всем, что касается до ее госу-
дарственного, гражданского и общественного развития. Какой порядок! 
какая стройность! Удивляешься благоразумию немецкому, которое умело 
от себя удалить все возможные соблазны своих мятежных зарейнских 
соседей и строго заключиться в сфере собственной своей жизни. Немцы 
питают даже какую-то открытую ненависть или высокое презрение 
к злоупотреблению личной свободы, коим заражены все части общества 
Франции. Сочувствие некоторых немецких писателей французскому 
своеволию не нашло почти никакого отголоска в благоразумной Германии 
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и не оставило никакого вредного следа во всем нынешнем быту ее! Эта 
страна в разных частях своих может представить превосходные образцы 
развития по всем ветвям сложной человеческой образованности. Ее госу-
дарственное устройство зиждется на любви ее государей ко благу поддан-
ных и на покорности и преданности сих последних своим властителям. 
Ее гражданское устройство почиет на законах самой чистой и откровенной 
справедливости, начертанной в сердцах ее правителей и в умах поддан-
ных, призванных к исполнению гражданского дела. Ее университеты 
цветут и разливают сокровища учения по всем низшим заведениям, коим 
поручено воспитание народное. Искусство развивается в Германии так, 
что ставит ее теперь в достойные соперницы с наставницей ее, Италией. 
Промышленность и внутренняя торговля делают успехи быстрые. Все, 
что служит к облегчению сношений между различными ее владениями, 
все, чем только может гордиться современная цивилизация в отношении 
к удобствам жизни, как-то: почты, таможни, дороги и проч., все это пре-
восходно в Германии и возвышает ее на степень страны, первенствующей 
своим внешним благоустройством на твердой земле Европы. Чего же 
кажется недостает ей к ее непоколебимому вечному благоденствию?

Но над этою прочною, счастливою, благоустроенною внешностью 
Германии носится другой неосязаемый, невидимый мир мысли, со-
вершенно отдельный от мира ее внешнего. Главный недуг ее —  там, 
в этом отвлеченном мире, не имеющем никакого соприкосновения с ее 
политическим и гражданским устройством. В германцах, чудным об-
разом, умственная жизнь отделяется от жизни внешней, общественной. 
Потому в одном и том же германце вы можете весьма часто встретить 
двух человек: внешнего и внутреннего. Первый будет самый верный, 
самый покорный подданный своего государя, правдолюбивый и усерд-
ный гражданин своего отечества, отличный семьянин и неизменный 
друг, словом, ревностный исполнитель всех своих внешних обязан-
ностей; но возьмите того же самого человека внутри, проникните в его 
умственный мир: вы можете найти в нем самое полное развращение 
мысли, —  и в этом недоступном для глаза мире, в этой неосязаемой 
умственной сфере, тот же самый германец, смирный, покорный, вер-
ный в государстве, обществе и семье, —  является буйным, неистовым, 
насилующим все, непризнающим над мыслью своею никакой иной 
власти… Это тот же древний необузданный его предок, которого видел 
еще Тацит 1 во всей его самородной дикости выходившим из заветных 
лесов своих, с тою только разницею, что новый, образованный перенес 
свободу свою из мира внешнего в мир умственный. Да, разврат мыс-
ли —  вот невидимый недуг Германии, порожденный в ней Реформацией 
и глубоко таящийся в ее внутреннем развитии. 

<…>
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Да, раздор философского начала с религиозным есть событие, 
отовсюду очевидное в жизни Германии: это ее слабая сторона, ее 
пята Ахиллова. Прочно ее внешнее государственное и гражданское 
устройство; но испорчен органическим повреждением ее внутренний 
мир. Причина всему великий, неизбежный недуг ее —  Реформация. 
Но первоначальный корень зла таится еще глубже; он в самом главном 
начале западного развития. Тот человек, который первый дерзнул наи-
меновать себя живым Наместником Христа и видимою главою Церкви, 
тот породил и Лютера, отрицавшего папу и крайность его Антихриста, 
который уже зародился в современной Германии и как червь точит ее 
нравственное и духовное бытие.

* * *

Направление, какое принимают теперь те обе страны, которые про-
изводили и производят на нас сильнейшее влияние, так противоречит 
жизненному началу нашему, так несогласно со всем нашим протекшим, 
что мы внутренне все более или менее признаем необходимость разо-
рвать дальнейшие связи наши с Западом в литературном отношении. 
Я, разумеется, не говорю здесь о тех славных образцах его великого 
прошедшего, которые должны мы всегда изучать: они как собствен-
ность всего человечества принадлежат и нам, нам же по праву самых 
близких и прямых наследников в очереди народов, выходящих на сце-
ну живущего и действующего мира. Я не говорю и о тех современных 
писателях, которые на Западе, видя сами направление человечества, 
их окружающего, вооружаются против него и ему противодействуют: 
такие писатели много сочувствуют нам и даже нетерпеливо ожидают 
нашей деятельности. Они, впрочем, составляют малое исключение. 
Я не разумею, конечно, и тех ученых, которые трудятся по известным 
отдельным частям наук и славно возделывают их поле. Нет, я говорю 
вообще о духе образования западного, о его главных мыслях и движе-
нии новой его литературы. Здесь встречаем мы такие явления, которые 
для нас кажутся непонятными, которые по-нашему ни из чего не вы-
текают, которых мы боимся, а иногда проходим мимо их равнодушно, 
бессмысленно или с чувством какого-то детского любопытства, раз-
дражающего наши взоры.

Россия, к счастию, не испытала тех двух великих недугов, кото-
рых вредные крайности начинают сильно там действовать: отсюда 
и причина, почему непонятны для нее тамошние явления и почему их 
ни с чем своим она связать не может. Мирно и благоразумно созерцала 
она развитие Запада: принимая его как предохранительный урок для 
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своей жизни, счастливо избегла раздора или двойства начал, которому 
Запад подвергся в своем внутреннем развитии, и сохранила свое завет-
ное и вседержащее единство; усвоивала себе только то, что могло быть 
ей прилично в смысле общечеловеческом, и отвергала постороннее… 
И теперь, когда Запад, как Мефистофель в заключении Гётева Фауста, 
готовясь открыть ту огненную бездну, куда он стремится, является 
к нам и гремит своим ужасным: Komm! Komm! ** 2 —  не пойдет за ним 
Россия: никакого обета она не дала ему, никаким договором не свя-
зала бытия своего с его бытием: она не делила с ним его недугов; она 
сохранила свое великое единство, и в роковую минуту, может быть, 
она же назначена от Провидения быть великим Его орудием к спасе-
нию человечества.

Не скроем, что литература наша в сношениях своих с Западом раз-
вила в себе некоторые недостатки. Мы подводим их к трем. Первый 
из них —  характеристическая черта нашей минуты есть нерешитель-
ность. Она понятна из всего того, что сказано выше. Продолжать 
литературное развитие вместе с Западом мы не можем, ибо нет со-
чувствия в нас к его современным произведениям: в самих же себе 
мы еще не совсем открыли источник своенародного развития, хотя 
и были некоторые удачные в том попытки. Магическое обаяние Запада 
все еще сильно действует на нас, и мы не можем вдруг от него отка-
заться. В этой нерешимости я полагаю одну из главных причин того 
застоя, который продолжается в течение нескольких лет в литературе 
нашей. Мы напрасно ждем современных вдохновений оттуда, откуда 
их прежде почерпали; Запад посылает нам то, что отвергается нашим 
умом и сердцем. Мы предоставлены теперь собственным своим силам; 
мы должны по неволе ограничиться богатым протекшим Запада и ис-
кать своего в нашей древней истории. Деятельность поколений новых, 
выступающих у нас на поприще под привычным влиянием последних 
мыслей и явлений современного Запада, парализуется невольно невоз-
можностью применить тамошнее к нашему, и всякой кипящий силами 
юноша, если заглянет в глубь души своей, то увидит, что весь пылкий 
восторг и все внутренние силы его скованы чувством тяжкой и празд-
ной нерешимости. Да, вся литературная Россия разыгрывает теперь 
Геркулеса, стоящего на распутии: Запад коварно манит ее за собою, 
но, конечно, суждена ей Провидением иная дорога.

Второй недостаток в литературе нашей, тесно сопряженный с пре-
дыдущим, есть недоверчивость к собственным силам. До каких же пор, 
во всяком деле, последняя книга Запада, последний номер журнала 
будут действовать на нас какою-то чародейственною силою и сковывать 

 * * Приди! приди! (нем.). —  Ред.
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все наши собственные мысли? До каких же пор мы будем жадно гло-
тать одни готовые результаты, выведенные там из образа мыслей, нам 
совершенно чуждого и несогласного с нашими преданиями? Неужели 
не чувствуем мы в себе настолько сил, чтобы самим приняться за ис-
точники и в самих себе открыть новое свое воззрение на всю историю 
и словесность Запада? Это —  необходимость для нас и услуга для него, 
которою даже мы ему обязаны: никто в своем деле беспристрастен быть 
не может, и народы, как поэты, созидая бытие свое, не достигают до его 
сознания, которое предоставляется их наследникам.

Наконец, третий наш недостаток, самый неприятный, которым мы 
наиболее страдаем в нашей литературе, есть русская апатия, следствие 
наших дружеских сношений с Западом. Посадите молодое, свежее рас-
тение под тенью столетнего кедра или дуба, который закроет его юное 
бытие старою тенью широких ветвей своих и будет только сквозь них 
кормить его солнцем и прохлаждать небесною росою, и мало пищи даст 
его свежим корням от жадных, заматерелых в той земле корней своих. 
Вы увидите, как молодое растение утратит краски юной жизни, будет 
страдать преждевременною старостью своего дряхлеющего соседа; 
но срубите кедр, возвратите юному дереву его солнце, и оно найдет в себе 
крепость, поднимется бодро и свежо, и своею сильною и безвредною 
другим юностью даже будет в состоянии благодарно прикрыть новые 
отростки падшего своего соседа.

Приставьте к живому, резвому ребенку старую няню: вы увидите, 
как исчезнет в нем пылкость возраста, и кипящая жизнь будет скована 
бесчувствием. Подружите пылкого юношу, полного всеми надеждами 
жизни, с зрелым разочарованным мужем, промотавшим жизнь свою, 
утратившим с нею и веру и надежду: вы увидите, как изменится ваш 
пылкий юноша; не пристанет к нему разочарование; он не заслужил 
его своим прошедшим; но все чувства его окуются хладом бездействен-
ной апатии; огненные глаза его померкнут; он как Фрейшиц 3 станет 
трепетать своего страшного гостя; при нем он будет стыдиться и своего 
румянца, и пылких чувств своих, краснеть своего восторга и, как дитя, 
наденет неприставшую ему маску разочарования.

Да, разочарование Запада породило у нас одну холодную апатию. 
Дон-Жуан 4 произвел Евгения Онегина, один из общих русских типов, 
метко схваченный гениальною мыслию Пушкина из нашей современ-
ной жизни. Этот характер повторяется нередко в нашей литературе: 
о нем грезят наши повествователи, и еще недавно один из них, бли-
стательно вышедший на поприще поэта, нарисовал нам ту же русскую 
апатию, еще степенью больше, в лице своего героя, которого мы, 
по чувству национальному, не хотели бы, но должны признать героем 
нашего времени 5.
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Последний недостаток есть, конечно, тот, с которым мы должны 
более всего бороться в современной своей жизни. Эта апатия причиною 
в нас и лени, которая одолевает свежую молодежь нашу, и бездей-
ственности многих литераторов и ученых, которые изменяют своему 
высокому призванию и отвлекаются от него тесным миром домашнего 
хозяйства или большими видами всепоглощающей торговли и про-
мышленности; в этой апатии зародыш и того червя-тоски, которую 
каждый из нас более или менее ощущал в своей юности, распевал 
в стихах и надоел ею самым благосклонным своим читателям. Но если 
мы и вынесли некоторые неизбежные недостатки от сношений наших 
с Западом, зато мы сохранили в себе чистыми три коренные чувства, 
в которых семя и залог нашему будущему развитию.

Мы сохранили наше древнее чувство религиозное. Крест христи-
анский положил свое знамение на всем первоначальном нашем обра-
зовании, на всей русской жизни. Этим крестом благословила нас еще 
древняя мать наша Русь и с ним отпустила нас в опасную дорогу Запада. 
Выразимся притчей. Вырастал отрок в святом доме родительском, где 
все дышало страхом Божиим; на первой памяти его печатлелся лик се-
довласого отца, коленопреклоненного пред святою иконою: не вставал 
он утром, не отходил ко сну без родительского благословения; всякой 
день его был освящен молитвою, и перед всяким праздником дом семьи 
его являлся домом молитвы. Рано отрок покинул дом родительский; 
холодные люди окружили его и омрачили душу сомнением; злые книги 
развратили мысль его и оледенили чувство; был он в гостях у народов, 
которые Богу не молятся и думают, что счастливы… Протекло бурное 
время молодости… Юноша созрел в мужа… Семья окружила его, и все 
воспоминания детства поднялись, как светлые ангелы, из лона души 
его… и чувство религии проснулось живее и сильнее… и освятилось 
снова все его бытие, и гордая мысль растворилась в чистой молитве 
смирения… и новый мир жизни открылся его взорам… Притча понятна 
каждому из нас: нужно ли толковать смысл ее?

Второе чувство, которым крепка Россия и обеспечено ее будущее 
благоденствие, есть чувство ее государственного единства, вынесенное 
нами также из всей нашей истории. Конечно, нет страны в Европе, 
которая могла бы гордиться такою гармониею своего политического 
бытия, как наше отечество. На Западе почти всюду раздор начал при-
знан законом жизни, и в тяжкой борьбе совершается все существование 
народов. У нас только царь и народ составляют одно неразрывное целое, 
не терпящее никакой между ними преграды: эта связь утверждена 
на взаимном чувстве любви и веры и на бесконечной преданности народа 
царю своему. Вот сокровище, вынесенное нами из нашей древней жизни, 
на которое с особенною завистью смотрит разделенный в себе Запад, 
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видя в нем неиссякаемый источник государственного могущества. Он 
хотел бы всем, чем может, у нас отнять его; но теперь не в силах, ибо 
прежнее на веру принятое чувство нашего единства, вынесенное нами 
из нашего прежнего быта, прошед все искушения образования, миновав 
все сомнения, взошло в каждом образованном русском, понимающем 
свою историю, на степень ясного и прочного сознания, —  и теперь это 
сознанное чувство пребудет более, нежели когда-нибудь, непоколеби-
мым в нашем отечестве.

Третье коренное чувство наше есть сознание нашей народности 
и уверенность в том, что всякое образование может у нас тогда только 
пустить прочный корень, когда усвоится нашим народным чувством 
и скажется народною мыслию и словом. В этом чувстве таится причина 
нашей нерешимости продолжать литературное развитие с изнемогаю-
щим Западом; в этом чувстве мощная преграда всем его искушениям; 
об это чувство разбиваются все частные бесплодные усилия наших 
соотечественников привить к нам то, что нейдет к русскому уму 
и к русскому сердцу; это чувство есть мера прочного успеха наших 
писателей в истории литературы и образования, есть пробный камень 
их оригинальности. Оно высказалось сильно в лучших произведени-
ях каждого из них: им заключали, в нем сходились и откликались 
друг другу и Ломоносов, и Державин, и Карамзин, и Жуковский, 
и Крылов, и Пушкин, и все им близкие, несмотря на какое латинское, 
французское, немецкое, английское или другое влияние. Это чувство 
устремляет теперь нас к изучению нашей древней Руси, в которой, 
конечно, хранится первоначальный чистый образ нашей народности. 
Само правительство деятельно призывает нас к тому. Этим чувством 
роднятся и действуют заодно наши обе столицы, и то, что замышлено 
в северной, проходит через Москву, как через сердце России, для того, 
чтобы обратиться в кровь и в живые соки нашего народа. Москва есть 
то верное горнило, в котором пережигается все прошлое от Запада 
и получает чистую печать русской народности.

Тремя коренными чувствами крепка наша Русь и верно ее будущее. 
Муж царского Совета 6, которому вверены поколения образующиеся, 
давно уже выразил их глубокою мыслию, и они положены в основу 
воспитания народа.

Запад по какому-то странному инстинкту не любит в нас этих чувств 
и особенно теперь, забыв прежнее добро наше, забыв жертвы, ему 
от нас принесенные, при всяком случае выражает нам свою нелюбовь, 
похожую даже на какую-то ненависть, обидную для каждого русского, 
посещающего его земли. Двояко можно объяснить это чувство, неза-
служенное нами и бессмысленно противоречащее нашим прежним 
сношениям: или Запад похож в этом случае на брюзгливого старика, 
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который в своенравных порывах бессильного возраста злится на своего 
наследника, неизбежно призванного овладеть со временем его сокро-
вищами; или другое: он, зная инстинктом направление наше, пред-
чувствует разрыв, который неминуемо должен последовать между им 
и нами, и сам, порывом своей несправедливой ненависти, еще более 
ускоряет роковую минуту.

В гибельные эпохи переломов и рушений, какие представляет 
история человечества, Провидение посылает в лице иных народов 
силу хранящую и соблюдающую: да будет же такою силою Россия 
в отношении к Западу! да сохранит она на благо всему человечеству 
сокровища его великого протекшего и да отринет благоразумно все 
то, что служит к разрушению, а не к созиданию! да найдет в самой 
себе и в своей прежней жизни источник своенародный, в котором все 
чужое, но человечески прекрасное сольется с русским духом, духом 
обширным, вселенским, христианским, духом всеобъемлющей тер-
пимости и всемирного общения!


