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Взгляд на литературу нашу  
в десятилетие после смерти Пушкина

I

Один из главных недостатков нашей литературы заключается в том, 
что наши грамотные люди часто мало образованны, а образованные часто 
малограмотны. У нас такой сложился порядок, что образованность сама 
по себе и грамотность сама по себе. Можно к этому еще прибавить, что 
нередко встречается дарование, при котором нет ума, и ум, при котором 
нет дарования. У нас вообще всего труднее сводить концы с концами. 
Концы так врозь и так напряженно разрослись, что они расползаются, 
если захочешь их пригнать. По большей части пишут у нас те, которым 
писать нечего и не о чем. Те, которым писать было бы о чем, не имеют 
привычки или дичатся писать. Люди, не принадлежащие к разряду при-
сяжных писателей, боятся выставить себя напоказ, боятся причислить 
себя к известному ремеслу и вписаться в известный цех сочинительства. 
Сочинитель у нас такая же отдельная личность, как, например, зубной 
врач. Недостает только вывески на месте жительства, но подразумевае-
мая вывеска не менее того бросается всем в глаза. Сочинитель не в силах 
скидывать ее с себя ни дома, ни на улице, ни в гостях. Он как-то и в семье 
своей сперва сочинитель, а там уже муж и отец. Это какой-то несмывае-
мый первородный грех. Вообще многие не любят, чтобы именовали их 
по званию, а не по настоящей их личности. Каждый хочет непременно 
быть Василием Ивановичем или Иваном Кузьмичом, а и того лучше 
его высокоблагородием и его превосходительством, но уж никак не го-
сподином доктором, не господином профессором и т. д. <…> Пушкин 
также не любил слыть в обществе стихотворцем и сочинителем. Таковым 
охотно являлся он в кабинете Жуковского или Крылова. Но в обществе 
хотел он быть принимаем как Александр Сергеевич Пушкин. Понимаю 
это. Но если уже и он, достигнувший славы сочинительством, как бы 
чуждался патента на нее, то каково же другим второстепенным сочи-
нителям, но людям рассудительным, навязывать на себя эту цеховую 
бляху, только что не под нумером. 

<…>
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Сюда напрашивается еще следующий рассказ. Один военный на-
чальник строго выговаривал молодому подчиненному своему за то, что 
он занимается сочинениями и печатает себя в журналах. «Что это взду-
малось тебе, —  говорит он, —  на это есть сочинители, а ты гвардейский 
офицер». Выговор может, разумеется, показаться довольно странным, 
но он не лишен некоторого основания и по общим принятым понятиям 
объясняется, если не вполне оправдывается. Знаменитый Манзони 1 был 
почти того же мнения, но в другом отношении. Он говорил мне в Милане, 
в 1835 году, что со временем звание писателя совершенно упразднится 
и сольется со всеми другими званиями, потому что способность писать 
и привычка отдавать себя в печать, когда нужно, будут, общие принад-
лежности всех образованных людей. А надеяться должно, что со време-
нем все люди будут более или менее образованны. Из того, разумеется, 
не следует, что все будут поголовно поэты и отличные прозаики, как 
и ныне в числе словесных тварей не все Демосфены и Цицероны. Дело 
только в том, что авторство и письменность не будут особенностию и по-
четным исключением. Мы уже видим, что на Западе многие, не при-
надлежащие к касте так называемых литераторов, пишут и печатают 
свои записки (memoires), путевые впечатления, письма и так далее. Они 
литературою, так сказать, не промышляют и не живут, но все-таки они 
сподвижники в деле книгопечатания и признают Гуттенберга своим 
предком. Дело в том, что они просто люди грамотные и пользуются 
грамотою, как общим человеческим достоянием и домашним орудием.

Между тем когда на Западе грамотность или письменность вообще 
распространяется, творения собственно литературные падают более 
и более. В то самое время, когда литераторы перерождаются в публици-
стов и в политические лица, выделывая из литературы, то есть из жур-
налистики, ступень для достижения парламентской трибуны, а от нее 
префектуры или министерского кресла, политические лица, депутаты, 
министры силою обстоятельств и общего давления втягиваются в жур-
нальную и письменную деятельность. Там редко найти литератора, 
который был бы не что иное, как литератор, и довольствовался бы этим 
званием. Исключений так мало, что они в счет не входят. Из известных 
мне во Франции, может быть, и есть только одно исключение, достойное 
особенной отметки, —  это Сент-Бев 2 <…>. Едва ли не он один остался 
верен свободному, бескорыстному и наследственному служению. Еще 
назвать могу одно исключение, которое встречал я в Париже и в Риме, 
а именно поэта булочника Ребуля (Reboul) 3. Это замечательная личность 
и по дарованию, и по добродушию и нравственным качествам. Впрочем, 
позднее и он был оторван от хлеба насущного и от хлеба духовного, но не-
надолго: он был в округе своем избран в члены представительного собра-
ния. Впрочем, куда ни посмотри, в Англии, в Германии, а в  особенности 
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во Франции, литература ныне не что иное, как средство и орудие. Некогда 
могучая и самобытная республика письмен (la republique des lettres) 
занимает в настоящее время в статистике всемирной место едва ли 
не уступающее в значении и силе республике Сан-Марино, которую не за-
метил и, следовательно, не проглотил и сам Наполеон I. Все, что ныне 
читается с жадностию, разве это литература в прежнем смысле этого 
слова? Священнослужение обратилось более или менее в спекуляцию 
и промышленность. Кто ныне пишет поэмы? Куда девалась трагедия? 
Сколько различных родов пиитики и статей литературного уложения 
пропало без вести! Исторические творения, как пишут их ныне Тьер, 
Ламартин, Луи-Блан, Мишле 4, даже литературные курсы, какие пре-
подаются, например, парижскими профессорами, разве все это чистая 
и бескорыстная литература? Везде из-под литературной оболочки про-
глядывают политика, дух партий, задние мысли, гражданские и соци-
альные утопии и прочее вовсе не литературное. Тут вспомнишь Крылова 5:

Сосед соседа звал откушать,
Но умысел другой тут был,

и прибавишь:

Сосед политику любил
И звал политики послушать.

История, роман, поэзия, все это перегорело в политический памфлет 
разных видов, целей и размеров. Все это, может быть, и потребность или 
прихоть времени. Вовсе не слушать этих потребностей и прихотей —  не-
уместно и невозможно. Вполне победить их трудно, но слепо прислуживать 
им и рабски повиноваться не следует. Во Франции о литературе даже почти 
не упоминается. Это слово вытеснено другим: la presse, т. е. печатность. 
Выражение материального значения заменило выражение, имевшее более 
нравственное значение. Это не случайность, а полный смысла признак на-
стоящего времени. Вещественность поборола духовность и, побежденная, 
не иначе может проявляться, как под знаменем своей победительницы. 
Еще за двадцать пять лет тому Вальтер Скотт, Байрон, Манзони были 
явления возможные. Голос их раздавался во всех концах образованного 
мира. Новый роман —  и заметьте, роман не политический, не социаль-
ный, —  новая поэма, новая драма были событие в общественной жизни. 
Они возбуждали повсеместное внимание и сочувствие. Старик Гете читал 
и изучал мелодию Байрона, Байрон изучал Гете; о публике, о большин-
стве образованных читателей и говорить нечего. Великие художники 
держали в руке своей умы и сердца очарованного ими поколения. Ныне 
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очарования нет. Времена чародеев минули. Сила и владычество вымысла 
и художественности отжили свой век. Ремесленники слова этому радуются 
и празднуют падение идеальных предшественников. Капища опустели, 
говорят они: теперь на нашей улице праздник. Спросим: многие ли ны-
не пишут потому, что в груди их волнуются и роятся образы, созвучия, 
которые невольно и победительно просятся в формы, в картину, в жизнь 
искусства, в отвлеченное, но живое воссоздание мира, жизни духовной 
и вместе с тем жизни действительной? Кто пишет для того, что ему в силу 
воли и закона природы необходимо и сладостно разрешиться от бремени 
таящегося и зреющего в груди его? Гете, Шиллер были бы очень неумест-
ны в нынешней Германии. Им было бы неловко и как-то совестно. Можно 
предположить сбыточность всех возможных преобразований в Италии, 
но есть ли возможность предположить, что в ней явятся новый Тассо, 
новый Ариосто? Тот же Манзони, написав один превосходный роман, 
заперся в молчании своем. Вольтер, Ж.-Ж. Руссо и другие знаменитости, 
старшая ветвь литературного дома, бессознательно подготовившие ны-
нешнюю Францию, возвратись они на землю, не признали бы законными 
наследниками своими младшую ветвь, воцарившуюся во французской 
литературе. Вольтер и Руссо отреклись бы от потомков своих.

Мы видим, что железные дороги частью уже упразднили, а со вре-
менем и окончательно упразднят бывшие путевые сообщения. Другие 
силы, другие пары давно уже уволили огнекрылатого коня, который 
ударом копыта высекал животворные потоки, утолявшие благородную 
и поэтическую жажду многих поколений. Ныне Пегас —  та же кляча 
Росинант, на которой разъезжал рыцарь печального образа, и поэт 
в наше время едва ли не тот же Дон-Кихот.

II

<…> 
Теперь возвратимся к своим рубежам, или островам (охотничье 

выражение). Мнение Манзони, нами вышеприведенное, о переходе 
литературы из частной среды в общий разлив, так что уже трудно будет 
размежевать чреcполосные угодья и обозначить столбами, где кончается 
литература и где начинается жизнь, или обратно, если это мнение вполне 
и осуществится когда-нибудь и где-нибудь, то, во всяком случае, у нас 
гораздо позднее, нежели у других. На то много очевидных причин. У нас 
литература не слишком разнообразна и богата. Как же надеяться, чтобы 
она могла скоро разлиться чрез край и оросить дальние окрестности 
и оплодотворить новые жатвы. Жизнь наша пока еще маложизненна. 
Писатели наши, за редкими исключениями, не только по старым предрас-
судкам общества, но и по собственным предубеждениям живут чересчур 
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особняком. По каким-то стремлениям к худо понимаемой независимо-
сти, по какой-то ложной гордости многие из них не хотят повиноваться 
условиям того, что называется, и, впрочем, того, что есть в самом деле, 
высшим обществом. Что же выходит из этого горделивого отщепенства? 
Последствия прискорбные! Писатели остаются в стороне. Литература, 
живая сила, относится ими на второй или нередко и задний план, а пото-
му и передают нам они наблюдения, впечатления, так сказать, из вторых 
и третьих рук. Пожалуй, иное иногда сказано красиво и ловко, но нет 
жизни, потому что между писателями и жизнью углубилась бездна. 
Жизнь действует, волнуется, совершенствуется, ошибается мимо тесного 
их горизонта. Никогда не бывают они с жизнию в одном и равном диапа-
зоне. Ученым изыскателям таинств науки и природы удаление от шума 
и столкновений событий может быть благоприятно, хотя, впрочем, оно 
и не есть необходимо. Мы видим, что Гумбольдт 6, утренний труженик, 
вместе с тем и вечерний, салонный и любезнейший собеседник. Писатель 
светский должен и сам быть на поле действия и битвы. Он должен быть 
в одно время и соглядатаем и бойцом. Он должен проверять умозрения 
свои опытами действительности и покорять действительность исследо-
ваниям и разложению своих умозрений. <…>

Аристократические салоны не помешали Карамзину написать 
12 томов «Истории»; Пушкину написать в короткое время несколько 
превосходных произведений. Напротив, может быть —  о ужас! —  эти 
салоны способствовали развитию, разнообразию, окреплению их даро-
вания. Исключительный дух товарищества, что-то вроде замкнутого 
заведения, суживает понятия: тут не себя переносишь в среду жизни, 
а жизнь переносишь в свой заколдованный круг, окорочиваешь и за-
ключаешь ее в тесных границах. <…>

Писатель везде более или менее, а у нас решительно более, ремес-
ленник или волшебник, наемник или повелитель. Среднего места ему 
в обществе еще нет. Он стоит или выше, или ниже других. На него смо-
трят или с чувством снисходительного участия, похожего на жалость, 
или с каким-то слепым суеверием.

При таких условиях и в таком положении дела русская литература 
имеет особенное значение и ей исключительно свойственный характер. 
Она не достигла еще того возраста, который пережила или переживает 
литература других народов. Там она во многих частях, так сказать, пере-
зрела; у нас во всех частях еще не дозрела. Там она сила ветшающая; 
у нас возрастающая. Там она живет более минувшим, привычками 
и сочувствиями, перешедшими к ней в виде предания; у нас живет она 
более залогами и упованиями на будущее. Так и чувствуешь, что у нее 
еще многое впереди. Чем действия ее ограниченнее, тем более должна 
она сосредоточиваться. В литературе нашей еще должно господствовать 
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единодержавие, или, по крайней мере, литературная власть должна 
быть принадлежностью сильной и умной олигархии. Литературная 
демократия, безначальство у нас никуда не годится.

Власть, разбитая по многим рукам, власть, сошедшая с вершин на пло-
скость, не умножает внутренней силы литературы, а только роняет досто-
инство ее. Власть большинства рождает посредственность. Плодущие роды 
не всегда обозначают сильную организацию. А из явившихся на свет иные 
оказываются мертворожденными, многие не живучими. Власть должна 
оставаться достоянием немногих, но только была бы она зиждительна 
и законно устроена. Таков закон природы и провидения. Великие умы, 
высокие дарования никогда и нигде не родятся сплошь да рядом. Светлые 
исторические и литературные эпохи имели всегда во главе своей немного 
избранных и предназначенных к делу представителей. Великие истины 
воплощаются и проявляются всегда в одном лице, а от него уже развива-
ются по общинам поколений. <…> В лучшие эпохи и у нас литературная 
держава переходила как будто наследственно из рук в руки. На нашем 
веку литературное первенство долго означалось в лице Карамзина. После 
него олицетворилось оно в Пушкине. В настоящую минуту верховное 
место в литературе нашей праздно. Наша эпоха отвечает исторической 
эпохе нашего междуцарствия, смут и самозванцев. В этом безначалии 
заключается второй важный недостаток нашей современной литерату-
ры. Разумеется, есть и теперь дарования блестящие, добросовестные, 
но нигде не выглядывает хотя бы литературный Пожарский, который 
был бы, так сказать, предтечею и поборником водворения законной 
власти. Силы раздробленные, второстепенные не могут заменить силу 
полную и сосредоточенную. Нет направления, нет стройного законного 
развития. Направление к расстройству, к беспорядку мы не можем на-
звать направлением: это разве уклонение. Владычество противозаконное 
не есть владычество, а насилие. Куда ни посмотри, все более или менее 
значительные дроби. Нигде нет самостоятельных числительных сил, 
клонящихся к одному общему и богатому итогу. <…>

Языков и Гоголь

I

Кто только не совершенно чужд событиям русского литературного 
мира, тот мог встретить здесь наступивший год с двумя впечатлениями 
разнородными, но равно резко означавшимися. Одно из них порождало 


