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Вы только отчасти правы, увидав в моей статье рассерженного 

человека 1: этот эпитет слишком слаб и нежен для выражения того 
состояния, в какое привело меня чтение Вашей книги. Но Вы вовсе 
не правы, приписавши это Вашим, действительно не совсем лестным 
отзывам о почитателях Вашего таланта. Нет, тут была причина более 
важная. Оскорбленное чувство самолюбия еще можно перенести, 
и у меня достало бы ума промолчать об этом предмете, если б всё дело 
заключалось только в нем; но нельзя перенести оскорбленного чувства 
истины, человеческого достоинства; нельзя умолчать, когда под покро-
вом религии и защитою кнута проповедуют ложь и безнравственность 
как истину и добродетель.

Да, я любил Вас со всею страстью, с какою человек, кровно связан-
ный со своею страною, может любить ее надежду, честь, славу, одного 
из великих вождей ее на пути сознания, развития, прогресса. И Вы 
имели основательную причину хоть на минуту выйти из спокойного со-
стояния духа, потерявши право на такую любовь. Говорю это не потому, 
чтобы я считал любовь мою наградою великого таланта, а потому, что, 
в этом отношении, представляю не одно, а множество лиц, из которых 
ни Вы, ни я не видали самого большего числа и которые, в свою очередь, 
тоже никогда не видали Вас. Я не в состоянии дать Вам ни малейшего 
понятия о том негодовании, которое возбудила Ваша книга во всех 
благородных сердцах, ни о том вопле дикой радости, который издали, 
при появлении ее, все враги Ваши —  и не литературные (Чичиковы, 
Ноздревы, Городничие и т. п.) и литературные, которых имена Вам 
известны 2. Вы сами видите хорошо, что от Вашей книги отступились 
даже люди, по-видимому, одного духа с ее духом. Если б она и была 
написана вследствие глубоко-искреннего убеждения, и тогда бы она 
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должна была произвести на публику то же впечатление. И если ее при-
нимали все (за исключением немногих людей, которых надо видеть 
и знать, чтоб не обрадоваться их одобрению) за хитрую, но чересчур 
перетоненную проделку для достижения небесным путем чисто земных 
целей —  в этом виноваты только Вы. И это нисколько не удивительно, 
а удивительно то, что Вы находите это удивительным. Я думаю, это 
оттого, что вы глубоко знаете Россию только как художник, а не как 
мыслящий человек, роль которого Вы так неудачно приняли на себя 
в своей фантастической книге. И это не потому, чтоб Вы не были мысля-
щим человеком, а потому, что Вы столько уже лет привыкли смотреть 
на Россию из Вашего прекрасного далека 3, а ведь известно, что ничего 
нет легче, как издалека видеть предметы такими, какими нам хочется 
их видеть; потому, что Вы в этом прекрасном далеке живете совершенно 
чуждым ему, в самом себе, внутри себя, или в однообразии кружка, оди-
наково с Вами настроенного и бессильного противиться Вашему на него 
влиянию. Поэтому Вы не заметили, что Россия видит свое спасение 
не в мистицизме, не в аскетизме, не в пиэтизме, а в успехах цивилиза-
ции, просвещения, гуманности. Ей нужны не проповеди (довольно она 
слышала их!), не молитвы (довольно она твердила их!), а пробуждение 
в народе чувства человеческого достоинства, столько веков потерянно-
го в грязи и навозе, права и законы, сообразные не с учением церкви, 
а с здравым смыслом и справедливостью, и строгое, по возможности, их 
выполнение. А вместо этого она представляет собою ужасное зрелище 
страны, где люди торгуют людьми, не имея на это и того оправдания, 
каким лукаво пользуются американские плантаторы, утверждая, что 
негр —  не человек; страны, где люди сами себя называют не именами, 
а кличками: Ваньками, Стешками, Васьками, Палашками; страны, 
где, наконец, нет не только никаких гарантий для личности, чести 
и собственности, но нет даже и полицейского порядка, а есть только 
огромные корпорации разных служебных воров и грабителей. Самые 
живые, современные национальные вопросы в России теперь: уничто-
жение крепостного права, отменение телесного наказания, введение, 
по возможности, строгого выполнения хотя тех законов, которые уже 
есть. Это чувствует даже само правительство (которое хорошо знает, что 
делают помещики со своими крестьянами и сколько последние ежегодно 
режут первых), —  что доказывается его робкими и бесплодными полу-
мерами в пользу белых негров и комическим заменением однохвостого 
кнута треххвостою плетью. Вот вопросы, которыми тревожно занята 
Россия в ее апатическом полусне! И в это-то время великий писатель, 
который своими дивно-художественными, глубоко-истинными творени-
ями так могущественно содействовал самосознанию России, давши ей 
возможность взглянуть на себя самое как будто в зеркале, —  является 
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с книгою, в которой во имя Христа и церкви учит варвара-помещика 
наживать от крестьян больше денег, ругая их неумытыми рылами!.. 
И это не должно было привести меня в негодование?.. Да если бы Вы 
обнаружили покушение на мою жизнь, и тогда бы я не более возненави-
дел Вас за эти позорные строки… И после этого Вы хотите, чтобы верили 
искренности направления Вашей книги? Нет, если бы Вы действительно 
преисполнились истиною Христова, а не дьяволова ученья, —  совсем 
не то написали бы Вы Вашему адепту из помещиков. Вы написали бы 
ему, что так как его крестьяне —  его братья во Христе, а как брат не мо-
жет быть рабом своего брата, то он и должен или дать им свободу, или 
хоть, по крайней мере, пользоваться их трудами как можно льготнее 
для них, сознавая себя, в глубине своей совести, в ложном в отношении 
к ним положении. А выражение: ах ты неумытое рыло! да у какого 
Ноздрева, какого Собакевича подслушали Вы его, чтобы передать миру 
как великое открытие в пользу и назидание русских мужиков, которые, 
и без того, потому и не умываются, что, поверив своим барам, сами 
себя не считают за людей? А Ваше понятие о национальном русском 
суде и расправе, идеал которого нашли Вы в словах глупой бабы в по-
вести Пушкина и по разуму которого должно пороть и правого и вино-
ватого 4? Да это и так у нас делается в частую, хотя чаще всего порют 
только правого, если ему нечем откупиться от преступления —  быть без 
вины виноватым! И такая-то книга могла быть результатом трудного 
внутреннего процесса, высокого духовного просветления!.. Не может 
быть!.. Или Вы больны, и Вам надо спешить лечиться; или —  не смею 
досказать моей мысли…

Проповедник кнута, апостол невежества, поборник обскурантиз-
ма и мракобесия, панегирист татарских нравов —  что Вы делаете?.. 
Взгляните себе под ноги: ведь Вы стоите над бездною… Что Вы подобное 
учение опираете на православную церковь —  это я еще понимаю: она 
всегда была опорою кнута и угодницей деспотизма; но Христа-то зачем 
Вы примешали тут? Что Вы нашли общего между ним и какою-нибудь, 
а тем более православною церковью? Он первый возвестил людям уче-
ние свободы, равенства и братства и мученичеством запечатлел, утвер-
дил истину своего учения. И оно только до тех пор и было спасением 
людей, пока не организовалось в церковь и не приняло за основание 
принципа ортодоксии. Церковь же явилась иерархией, стало быть, 
поборницею неравенства, льстецом власти, врагом и гонительницею 
братства между людьми, —  чем и продолжает быть до сих пор. Но смысл 
учения Христова открыт философским движением прошлого века. 
И вот почему какой-нибудь Вольтер, орудием насмешки потушив-
ший в Европе костры фанатизма и невежества, конечно, больше сын 
Христа, плоть от плоти его и кость от костей его, нежели все Ваши 
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попы, архиереи, митрополиты и патриархи, восточные и западные. 
Неужели Вы этого не знаете? А ведь всё это теперь вовсе не новость 
для всякого гимназиста…

А потому, неужели Вы, автор «Ревизора» и «Мертвых душ», неужели 
Вы искренно, от души, пропели гимн гнусному русскому духовенству, 
поставив его неизмеримо выше духовенства католического? Положим, 
Вы не знаете, что второе когда-то было чем-то, между тем как первое 
никогда ничем не было, кроме как слугою и рабом светской власти; 
но неужели же и в самом деле Вы не знаете, что наше духовенство 
находится во всеобщем презрении у русского общества и русского на-
рода? Про кого русский народ рассказывает похабную сказку? Про 
попа, попадью, попову дочь и попова работника. Кого русский народ 
называет: дурья порода, колуханы, жеребцы? —  Попов. Не есть ли 
поп на Руси, для всех русских, представитель обжорства, скупости, 
низкопоклонничества, бесстыдства? И будто всего этого Вы не знаете? 
Странно! По-Вашему, русский народ —  самый религиозный в мире: 
ложь! Основа религиозности есть пиэтизм, благоговение, страх Божий. 
А русский человек произносит имя Божие, почесывая себе задницу. 
Он говорит об образе: годится —  молиться, не годится —  горшки по-
крывать. Приглядитесь пристальнее, и Вы увидите, что это по натуре 
своей глубоко атеистический народ. В нем еще много суеверия, но нет 
и следа религиозности. Суеверие проходит с успехами цивилизации; 
но религиозность часто уживается и с ними: живой пример Франция, 
где и теперь много искренних, фанатических католиков между людьми 
просвещенными и образованными и где многие, отложившись от христи-
анства, всё еще упорно стоят за какого-то бога. Русский народ не таков: 
мистическая экзальтация вовсе не в его натуре; у него слишком много 
для этого здравого смысла, ясности и положительности в уме; и вот 
в этом-то, может быть, и заключается огромность исторических судеб 
его в будущем. Религиозность не привилась в нем даже к духовенству; 
ибо несколько отдельных, исключительных личностей, отличавшихся 
тихою, холодною, аскетическою созерцательностию —  ничего не до-
казывают. Большинство же нашего духовенства всегда отличалось 
только толстыми брюхами, теологическим педантизмом да диким 
невежеством. Его грех обвинить в религиозной нетерпимости и фа-
натизме; его скорее можно похвалить за образцовый индиферентизм 
в деле веры. Религиозность проявилась у нас только в раскольнических 
сектах, столь противуположных, по духу своему, массе народа и столь 
ничтожных перед нею числительно.

Не буду распространяться о Вашем дифирамбе любовной связи рус-
ского народа с его владыками. Скажу прямо: этот дифирамб ни в ком 
не встретил себе сочувствия и уронил Вас в глазах даже людей, в других 
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отношениях очень близких к Вам, по их направлению. Что касается 
до меня лично, предоставляю Вашей совести упиваться созерцани-
ем божественной красоты самодержавия (оно покойно, да, говорят, 
и выгодно для Вас); только продолжайте благоразумно созерцать ее 
из вашего прекрасного далека: вблизи-то она не так красива и не так 
безопасна… Замечу только одно: когда европейцем, особенно католи-
ком, овладевает религиозный дух —  он делается обличителем неправой 
власти, подобно еврейским пророкам, обличавшим в беззаконии силь-
ных земли. У нас же наоборот, постигнет человека (даже порядочного) 
болезнь, известная у врачей-психиатров под именем religiosa mania *, 
он тотчас же земному богу подкурит больше, чем небесному, да еще так 
хватит через край, что тот и хотел бы наградить его за рабское усердие, 
да видит, что этим скомпрометировал бы себя в глазах общества… Бестия 
наш брат, русский человек!..

Вспомнил я еще, что в Вашей книге Вы утверждаете как великую 
и неоспоримую истину, будто простому народу грамота не только не по-
лезна, но положительно вредна. Что сказать Вам на это? Да простит 
Вас Ваш византийский бог за эту византийскую мысль, если только, 
передавши ее бумаге, Вы не знали, что творили…

«Но, может быть, —  скажете Вы мне, —  положим, что я заблуж-
дался, и все мои мысли ложь; но почему ж отнимают у меня право 
заблуждаться и не хотят верить искренности моих заблуждений?» —  
Потому, отвечаю я Вам, что подобное направление в России давно уже 
не новость. Даже еще недавно оно было вполне исчерпано Бурачком 5 
с братиею. Конечно, в Вашей книге больше ума и даже таланта (хотя 
того и другого не очень богато в ней), чем в их сочинениях; зато они 
развили общее им с Вами учение с большею энергиею и большею после-
довательностию, смело дошли до его последних результатов, всё отдали 
византийскому богу, ничего не оставили сатане; тогда как Вы, желая 
поставить по свече тому и другому, впали в противоречия, отстаива-
ли, например, Пушкина, литературу и театр, которые с Вашей точки 
зрения, если б только Вы имели добросовестность быть последователь-
ным, нисколько не могут служить к спасению души, но много могут 
служить к ее погибели. Чья же голова могла переварить мысль о то-
жественности Гоголя с Бурачком? Вы слишком высоко поставили себя 
во мнении русской публики, чтобы она могла верить в Вас искренности 
подобных убеждений. Что кажется естественным в глупцах, то не мо-
жет казаться таким в гениальном человеке. Некоторые остановились 
было на мысли, что Ваша книга есть плод умственного расстройства, 
близкого к положительному сумасшествию. Но они скоро отступились 

 * Религиозная мания (лат.). —  Ред.
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от такого заключения: ясно, что книга писалась не день, не неделю, 
не месяц, а может быть год, два или три, в ней есть связь; сквозь не-
брежное изложение проглядывает обдуманность, а гимны властям 
предержащим хорошо устраивают земное положение набожного автора. 
Вот почему распространился в Петербурге слух, будто Вы написали эту 
книгу с целию попасть в наставники к сыну наследника. Еще прежде 
этого в Петербурге сделалось известным Ваше письмо к Уварову 6, где 
Вы говорите с огорчением, что Вашим сочинениям в России дают пре-
вратный толк, затем обнаруживаете недовольство своими прежними 
произведениями и объявляете, что только тогда останетесь довольны 
своими сочинениями, когда тот, кто и т. д. 7 Теперь судите сами: мож-
но ли удивляться тому, что Ваша книга уронила Вас в глазах публики 
и как писателя, и, еще больше, как человека?

Вы, сколько я вижу, не совсем хорошо понимаете русскую публику. 
Ее характер определяется положением русского общества, в котором 
кипят и рвутся наружу свежие силы, но, сдавленные тяжелым гнетом, 
не находя исхода, производят только уныние, тоску, апатию. Только 
в одной литературе, несмотря на татарскую цензуру, есть еще жизнь 
и движение вперед. Вот почему звание писателя у нас так почтенно, 
почему у нас так легок литературный успех, даже при маленьком 
таланте. Титло поэта, звание литератора у нас давно уже затмило 
мишуру эполет и разноцветных мундиров. И вот почему у нас в осо-
бенности награждается общим вниманием всякое так называемое 
либеральное направление, даже и при бедности таланта, и почему 
так скоро падает популярность великих поэтов, искренно или не-
искренно отдающих себя в услужение православию, самодержавию 
и народности. Разительный пример —  Пушкин, которому стоило на-
писать только два-три верноподданнических стихотворения 8 и надеть 
камер-юнкерскую ливрею, чтобы вдруг лишиться народной любви. 
И Вы сильно ошибаетесь, если не шутя думаете, что Ваша книга пала 
не от ее дурного направления, а от резкости истин, будто бы высказан-
ных Вами всем и каждому. Положим, Вы могли это думать о пишущей 
братии, но публика-то как могла попасть в эту категорию? Неужели 
в «Ревизоре» и «Мертвых душах» Вы менее резко, с меньшею истиною 
и талантом, и менее горькие правды высказали ей? И она, действи-
тельно, осердилась на Вас до бешенства, но «Ревизор» и «Мертвые 
души» от этого не пали, тогда как Ваша последняя книга позорно 
провалилась сквозь землю. И публика тут права: она видит в русских 
писателях своих единственных вождей, защитников и спасителей 
от мрака самодержавия, православия и народности и потому, всегда 
готовая простить писателю плохую книгу, никогда не прощает ему 
зловредной книги. Это показывает, сколько лежит в нашем обществе, 
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хотя еще и в зародыше, свежего, здорового чутья; и это же показыва-
ет, что у него есть будущность. Если Вы любите Россию, порадуйтесь 
вместе со мною падению Вашей книги!..

Не без некоторого чувства самодовольства скажу Вам, что мне 
кажется, что я немного знаю русскую публику. Ваша книга испугала 
меня возможностию дурного влияния на правительство, на цензуру, 
но не на публику. Когда пронесся в Петербурге слух, что правительство 
хочет напечатать Вашу книгу в числе многих тысяч экземпляров и про-
давать ее по самой низкой цене, мои друзья приуныли; но я тогда же 
сказал им, что, несмотря ни на что, книга не будет иметь успеха и о ней 
скоро забудут. И действительно, она теперь памятнее всем статьями 
о ней, нежели сама собою. Да, у русского человека глубок, хотя и не раз-
вит еще инстинкт истины!

Ваше обращение, пожалуй, могло быть и искренно. Но мысль —  до-
вести о нем до сведения публики —  была самая несчастная. Времена 
наивного благочестия давно уже прошли и для нашего общества. Оно 
уже понимает, что молиться везде всё равно, и что в Иерусалиме ищут 
Христа только люди или никогда не носившие его в груди своей, или 
потерявшие его. Кто способен страдать при виде чужого страдания, 
кому тяжко зрелище угнетения чуждых ему людей, —  тот носит Христа 
в груди своей и тому незачем ходить пешком в Иерусалим 9. Смирение, 
проповедуемое Вами, во-первых, не ново, а во-вторых, отзывается, 
с одной стороны, страшною гордостью, а с другой —  самым позорным 
унижением своего человеческого достоинства. Мысль сделаться каким-
то абстрактным совершенством, стать выше всех смирением может 
быть плодом только или гордости, или слабоумия, и в обоих случаях 
ведет неизбежно к лицемерию, ханжеству, китаизму. И при этом Вы 
позволили себе цинически грязно выражаться не только о других (это 
было бы только невежливо), но и о самом себе —  это уже гадко, пото-
му что если человек, бьющий своего ближнего по щекам, возбуждает 
негодование, то человек, бьющий по щекам самого себя, возбуждает 
презрение. Нет! Вы только омрачены, а не просветлены; Вы не поняли 
ни духа, ни формы христианства нашего времени. Не истиной хри-
стианского учения, а болезненною боязнью смерти, чёрта и ада веет 
от Вашей книги. И что за язык, что за фразы! «Дрянь и тряпка стал 
теперь всяк человек!» Неужели Вы думаете, что сказать всяк, вместо 
всякий, значит выразиться библейски? Какая это великая истина, что 
когда человек весь отдается лжи, его оставляют ум и талант! Не будь 
на Вашей книге выставлено Вашего имени и будь из нее выключены 
те места, где Вы говорите о самом себе как о писателе, кто бы подумал, 
что эта надутая и неопрятная шумиха слов и фраз —  произведение пера 
автора «Ревизора» и «Мертвых душ»?
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Что же касается до меня лично, повторяю Вам: Вы ошиблись, сочтя 
статью мою выражением досады за Ваш отзыв обо мне как об одном 
из Ваших критиков. Если б только это рассердило меня, я только об этом 
и отозвался бы с досадою, а обо всем остальном выразился бы спокойно 
и беспристрастно. А это правда, что Ваш отзыв о Ваших почитателях 
вдвойне нехорош. Я понимаю необходимость иногда щелкнуть глупца, 
который своими похвалами, своим восторгом ко мне только делает 
меня смешным; но и эта необходимость тяжела, потому что как-то по-
человечески неловко даже за ложную любовь платить враждою. Но Вы 
имели в виду людей если не с отменным умом, то всё же и не глупцов. 
Эти люди в своем удивлении к Вашим творениям наделали, может 
быть, гораздо больше восторженных восклицаний, нежели сколько 
Вы сказали о них дела; но всё же их энтузиазм к Вам выходит из тако-
го чистого и благородного источника, что Вам вовсе не следовало бы 
выдавать их головою общим их и Вашим врагам, да еще вдобавок об-
винить их в намерении дать какой-то предосудительный толк Вашим 
сочинениям. Вы, конечно, сделали это по увлечению главною мыс-
лию Вашей книги и по неосмотрительности, а Вяземский, этот князь 
в аристократии и холоп в литературе, развил Вашу мысль и напечатал 
на Ваших почитателей (стало быть, на меня всех больше) чистый до-
нос 10. Он это сделал, вероятно, в благодарность Вам за то, что Вы его, 
плохого рифмоплета, произвели в великие поэты, кажется, сколько 
я помню, за его «вялый, влачащийся по земле стих» 11. Всё это нехоро-
шо! А что Вы только ожидали времени, когда Вам можно будет отдать 
справедливость и почитателям Вашего таланта (отдавши ее с гордым 
смирением Вашим врагам), этого я не знал, не мог, да, признаться, 
и не захотел бы знать. Передо мною была Ваша книга, а не Ваши на-
мерения. Я читал и перечитывал ее сто раз, и все-таки не нашел в ней 
ничего, кроме того, что в ней есть, а то, что в ней есть, глубоко возму-
тило и оскорбило мою душу.

Если б я дал полную волю моему чувству, письмо это скоро бы пре-
вратилось в толстую тетрадь. Я никогда не думал писать к Вам об этом 
предмете, хотя и мучительно желал этого и хотя Вы всем и каждому 
печатно дали право писать к Вам без церемоний, имея в виду одну 
правду 12. Живя в России, я не мог бы этого сделать, ибо тамошние 
Шпекины 13 распечатывают чужие письма не из одного личного удо-
вольствия, но и по долгу службы, ради доносов. Но нынешним летом 
начинающаяся чахотка прогнала меня за границу и N <Некрасов> 
переслал мне Ваше письмо в Зальцбрунн, откуда я сегодня же еду 
с Ан<ненковым> в Париж через Франкфурт на Майне. Неожиданное 
получение Вашего письма дало мне возможность высказать Вам всё, что 
лежало у меня на душе против Вас по поводу Вашей книги. Я не умею 
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говорить вполовину, не умею хитрить: это не в моей натуре. Пусть Вы 
или само время докажет мне, что я ошибался в моих о Вас заключени-
ях —  я первый порадуюсь этому, но не раскаюсь в том, что сказал Вам. 
Тут дело идет не о моей или Вашей личности, а о предмете, который 
гораздо выше не только меня, но даже и Вас: тут дело идет об истине, 
о русском обществе, о России. И вот мое последнее, заключительное 
слово: если Вы имели несчастие с гордым смирением отречься от Ваших 
истинно великих произведений, то теперь Вам должно с искренним 
смирением отречься от последней Вашей книги и тяжкий грех ее из-
дания в свет искупить новыми творениями, которые напомнили бы 
Ваши прежние.

Зальцбрунн.
15 июля н. с. 1847 г.


