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Взгляд на русскую литературу  
со смерти Пушкина

Статья первая

<…> 
Да! вопрос о Пушкине мало подвинулся к своему разрешению со вре-

мен «Литературных мечтаний» 1, а без разрешения этого вопроса мы 
не можем уразуметь настоящего положения нашей литературы. Одни 
хотят видеть в Пушкине отрешенного художника, веря в какое-то от-
решенное, не связанное с жизнию и не жизнию рожденное искусство, 
другие заставили бы жреца «взять метлу» 2 и служить их условным 
теориям… Лучшее, что было сказано о Пушкине в последнее время, 
сказалось в статьях Дружинина, но и Дружинин взглянул на Пушкина 
только как на нашего эстетического воспитателя 3.

А Пушкин —  наше всё: Пушкин —  представитель всего нашего ду-
шевного, особенного, такого, что остается нашим душевным, особенным 
после всех столкновений с чужим, с другими мирами. Пушкин —  пока 
единственный полный очерк нашей народной личности, самородок, 
принимавший в себя, при всевозможных столкновениях с другими 
особенностями и организмами, все то, что принять следует, отбра-
сывавший все, что отбросить следует, полный и цельный, но еще 
не красками, а только контурами набросанный образ народной нашей 
сущности, образ, который мы долго еще будем оттенять красками. 
Сфера душевных сочувствий Пушкина не исключает ничего до него 
бывшего и ничего, что после него было и будет правильного и органи-
чески нашего. Сочувствия ломоносовские, державинские, новиков-
ские, карамзинские, сочувствия старой русской жизни и стремления 
новой, —  все вошло в его полную натуру в той стройной мере, в какой 
бытие послепотопное является сравнительно с бытием допотопным, 
в той мере, которая определяется русскою душою. Когда мы говорим 
здесь о русской сущности, о русской душе, мы разумеем не сущность 
народную допетровскую и не сущность послепетровскую, а органиче-
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скую целость: мы верим в Русь, какова она есть, какою она оказалась 
или оказывается после столкновений с другими жизнями, с другими 
народными организмами, после того, как она, воспринимая в себя 
различные элементы, —  одни брала и берет как родственные, другие 
отрицала и отрицает как чуждые и враждебные… Пушкин-то и есть на-
ша такая, на первый раз очерком, но полно и цельно обозначившаяся 
душевная физиономия, физиономия, выделившаяся, вырезавшаяся 
уже ясно из круга других народных, типовых физиономий, —  обо-
собившаяся сознательно именно вследствие того, что уже вступила 
в круг их. Это —  наш самобытный тип, уже мерявшийся с другими, 
европейскими типами, проходивший сознанием те фазисы развития, 
которые они проходили, но боровшийся с ними сознанием, но вынесший 
из этого процесса свою физиологическую, типовую самостоятельность.

Показать, как из всякого брожения выходило в Пушкине цельным 
это типовое, было бы задачей труда огромного. В великой натуре 
Пушкина, ничего не исключающей: ни тревожно-романтического 
начала, ни юмора здравого рассудка, ни страстности, ни северной 
рефлексии, —  в натуре, на все отозвавшейся, но отозвавшейся в меру 
русской души —  заключается оправдание и примирение для всех наших 
теперешних, по-видимому, столь враждебно раздвоившихся сочувствий.

В настоящую минуту мы видим только раздвоение. Смеясь над нашими 
недавними сочувствиями, относясь к ним теперь постоянно критиче-
ски, мы, собственно, смеемся не над ними, а над их напряженностию. 
И до Пушкина, и после Пушкина мы в сочувствиях и враждах постоянно 
пересаливали: в нем одном, как нашем единственном цельном гении, 
заключается правильная, художественно-нравственная мера, мера, уже 
дознанная, уже окрепшая в различных столкновениях. В его натуре очер-
ками обозначились наши физиономические особенности полно и цельно, 
хотя еще без красок, и все современное литературное движение есть толь-
ко наполнение красками рафаэлевски правдивых и изящных очерков.

Пушкин выносил в себе все. Он долго, например, носил в себе в юно-
сти мутно-чувственную струю ложного классицизма (эпоха лицейских 
и первых послелицейских стихотворений); из нее он вышел наивен 
и чист, да еще с богатым запасом живучих сил для противодействия 
романтической туманности, от которой ничто не защищало несравненно 
менее цельный талант Жуковского. Эта мутная струя впоследствии 
очистилась у него до наивного пластицизма древности, и, благодаря 
стройной мере его натуры, ни одна словесность не представит таких 
чистых и совершенно ваятельных стихотворений, как пушкинские. 
Но и в этом отношении, как он сам, так и все, что пошло от него по пря-
мой линии (Майков, Фет в их антологических стихотворениях), умели 
уберечься в границах здравого, ясного смысла и здравого, достойного 
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разумно-нравственного существа, сочувствия. Молодое кипение этой 
струи отразилось у самого Пушкина в нескольких стихотворениях 
молодости, отражалось благодаря его наполовину африканской крови, 
и в последующие эпохи стихотворениями удивительными и пламенны-
ми («Нет, я не дорожу мятежным наслажденьем»), которые, однако, 
он не хотел видеть в печати. Оно обособилось в пламенном Языкове, 
но и тот искал потом успокоения своему жгучему лиризму или в выс-
ших сферах вдохновения, или в созданиях более объективных и спо-
койных, какова, например, «Сказка о сером волке и Иване царевиче» 4, 
красоту которой, говоря par parenth�se **, мы потеряли способность 
ценить, избалованные судорожными вдохновениями современных 
муз. Напряженность же, насильственно подогретое клокотание этой 
струи —  истощило в наши времена талант г. Щербины 5, и весьма еще 
недавно вылилось в мутно- сладострастных стихах молодого, только 
что начинающего поэта, г. Тура 6; но не следует по злоупотреблениям, 
противным здравому русскому чувству, умозаключать, что самая струя, 
в меру взятая, ему противна… Вообще же, не только в мире художествен-
ных, но и в мире всех общественных и нравственных наших сочувствий 
Пушкин есть первый и полный представитель нашей физиономии. 
Гоголь явился только меркою наших антипатий и живым органом их 
законности, поэтом чисто отрицательным; симпатий же наших кров-
ных, племенных, жизненных он олицетворить не мог, во-первых, как 
малоросс, а во-вторых, как уединенный и болезненный аскет.

* * *

В русской натуре вообще заключается одинаковое, равномерное 
богатство сил, как положительных, так и отрицательных. Нещадно 
смеясь над всем, что несообразно с нашей душевной мерой, хотя бы 
безобразие несообразности явилось даже в том, что мы любим и уважа-
ем (чем мы и отличаемся от других народов, в особенности от немцев, 
совершенно неспособных к комическому взгляду), мы столь же мало 
способны к строгой, однообразной чинности, кладущей на все печать 
уровня внешнего порядка и составной цельности. Любя праздники, 
и целую жизнь проживая иногда в праздношатательстве и кружении, 
мы не можем мешать дело с бездельем и, делая дело, сладострастно на-
слаждаться в нем мыслию о приготовлении себе известной порции за-
конного безделья, чем опять-таки мы отличаемся от немцев. Нет! мы все 
говорим, как один из наших типических героев, грибоедовский Чацкий:

 * В скобках (фр.). —  Ред.
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Когда дела —  я от веселья прячусь,
Когда дурачиться —  дурачусь.
А смешивать два этих ремесла
Есть тьма охотников —  я не из их числа!

Мы можем ничего не делать, но не можем с важностию делать ничего, 
il far niente *, как итальянцы. А с другой стороны, мы не можем поми-
риться с вечной суетой и толкотней общественно-будничной жизни, 
не можем заглушить в ней тревожного голоса своих высших духовных 
интересов, или впадаем в хандру —  и вот почему изо всех произвольно 
составленных утопий общественных нет для русской души противнее 
утопии Фурье, хотя нет племени, в котором братство, любовь, незлобие 
и общение были бы так просты и непосредственны.

Пока эта природа с богатыми стихийными началами и с беспощад-
ным здравым смыслом живет еще сама в себе, т. е. живет бессознатель-
но, без столкновения с другими живыми организмами, —  как то было 
до реформы Петра, —  она еще спокойно верит в свою стихийную жизнь, 
еще не определяет, не разлагает своих стихийных начал, довольствуясь 
теми формами, в которые свободно уложилось все ее стихийное…

Стольник, например, Лихачев, ездивший от царя Алексея Михай-
ловича править посольство во град Флоренск к Дуку Фердинан дусу, 
носил в душе крепко сложившиеся, вековые типы, которых он ни-
когда не разлагал, в которых он никогда не сомневался и дальше ко-
торых он ничего не видел. Его непосредственное отношение к жизни 
вовсе ему чуждой так дорого, что нельзя без искреннего умиления 
читать у него хоть бы вот это: «В Ливорне церковь Греческая во имя 
Николая Чудотворца и протопоп Афанасий —  да в Венеции церковь же 
Греческая, а больше того от Рима до Кольского острога нигде нет бла-
гочестия» 7. Вы нисколько не заподозрите также его искренности, когда 
он с вершины своих типовых, никогда не разложенных им убеждений 
рассказывает вам об аудиенции у Дука Фердинандуса. Вы понимаете 
всю неразорванность этого взгляда, всю цельность и известную красоту 
типа, лежащего в его основании. Тип этот, наследованный от пред-
ков, завещанный предками, ни разу еще не сличал себя с другими 
жизненно историческими типами. Он есть до того простое и наивное 
верование, что скажется скорее комическим взглядом на все другие 
типы, чем сомнением в самом себе и своей исключительной законно-
сти, —  и, будет ли это Лихачев во Флоренции, Чемоданов в Венеции, 
Потемкин во Франции 8, наконец, в эпоху позднейшую, даже Денис 
Фонвизин в разных иностранных землях 9, —  вы в них верите, вы их 

 * Праздность, ничегонеделанье (итал.). —  Ред.
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понимаете, вы их любите, —  разумеется, если вы кровный русский. Вы 
понимаете, как с незыблемо утвержденных основ своего типа должны 
они смотреть на все чуждое, что им представляется; вы цените тонкую 
ловкость Чемоданова, хитро выспрашивающего венециан насчет разных 
полезных вещей, и не потребуете от него, конечно, чтобы он восхи-
щался фантастическою, мрачно-пестрою, трагически-сладострастною 
Венециею и приходил в лиризм

С венецианкой молодой,
То говорливой, то немой,
Плывя в таинственной гондоле 10.

Вы не возмущаетесь тем, что Денису Фонвизину в варшавском 
театре звуки польского языка кажутся подлыми и поражаетесь ско-
рее меткостию и злой правдивостию его замечаний, вроде того, что 
«рассудка француз не имеет, да иметь его почел бы за величайшее 
несчастие» 11. Все эти черты старого типа вам понятны, любезны и по-
чтенны. Тип хранится этими людьми так верно, так искренно, что они 
и понять не могут ничего того, что их типу противоречит. Потемкин 
во Франции, оскорбленный откупщиком «маршалка де Граммона», 
хотевшего взять пошлину с окладов святых икон, прямо называет его 
«врагом креста Христова и псом несытым» 12 —  и знать не хочет, что 
откупщик действует на основании своих прав…

Такова крепость типа в его еще покойном, бессознательном состо-
янии… Естественно, что в этой цельности и замкнутости он остаться 
не может при столкновении с другими типами.

Эта же самая природа с богатыми стихийными силами и с беспощад-
но критическим здравым смыслом —  вдруг поставлена, и поставлена 
уже не случайно, не на время, а навсегда, в столкновение с иною, доселе 
чуждою ей жизнию, с иными крепко же и притом роскошно и полно 
сложившимися идеалами. Пусть на первый раз она, как Фонвизин, 
отнеслась к этим чуждым ей типам только критически. Но потом 
происходит неминуемо другой процесс. Тронутые с места, стихийные 
начала встают как морские волны, поднятые бурею, и начинается 
страшная ломка, выворачивается вся внутренняя, бездонная пропасть. 
Оказывается, как только старый исключительный тип разложился, 
что в нас есть сочувствие ко всем идеалам, т. е. существуют стихии 
для создания многообразных идеалов. Сущность наша, личность, 
т. е. типовая мера, душевная единица, на время позабывается: дей-
ствуют только силы страшные, дикие, необузданные. Каждая хочет 
сделаться центром души —  и, пожалуй, могла бы, если бы не было 
другой, третьей, многих, равно просящих работы, равно зиждитель-
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ных и, стало быть, равно разрушительных, и если бы в каждой силе 
не заключалась ее равномерная отрицательная сторона, указывающая 
неумолимо на все неправильные, смешные —  противные типовой ду-
шевной мере уклонения.

Способность сил доходить до крайних пределов, соединенная 
с типовою болезненно критическою отрыжкою, порождает состояние 
страшной борьбы. В этой борьбе закруживаются неминуемо натуры 
могущественные, но не гармонические, натуры допотопных образова-
ний и часто мрачное fatum * уносит и гармонические натуры, попавшие 
в водоворот.

Наши великие, бывшие доселе, решительно представляются с этой 
точки могучими заклинателями страшных сил, пробующими во всех 
возможных направлениях служебную деятельность стихий, но забыва-
ющими порою, что не всегда можно пускать на свободу эти порождения 
душевной бездны. Стоит только стихии вырваться из центра на пери-
ферию, чтобы, по общему закону организмов, она стала обособляться, 
сосредоточиваться около собственного центра и получила свое отдель-
ное, цельное и реальное бытие…

И тогда —  горе заклинателю, который выпустил ее из центра, и это 
горе неминуемо ждет всякого заклинателя, поскольку он человек… 
Пушкина скосила отделившаяся от него стихия Алеко; Лермонтова —  
тот страшный идеал, который сиял пред ним, «как царь немой и гор-
дый» и от мрачной красоты которого самому ему «было страшно и душа 
тоскою сжималася» 13; Кольцова —  та раздражительная и начинавшая 
во всем сомневаться стихия, которую тщетно заклинал он своими 
«Думами». А сколько могучих, но негармонических личностей закру-
живали стихийные начала: Милонова, Кострова, Радищева в прошлом 
веке, Полежаева, Мочалова, Варламова на нашей памяти 14.

Да не скажут, чтобы я здесь играл словами. Стихийное начало во-
все не то, что личность. Личность пушкинская не Алеко и вместе с тем 
не Иван Петрович Белкин, от лица которого он любил рассказывать 
свои повести; личность пушкинская —  сам Пушкин, заклинатель 
и властелин многообразных стихий; как личность лермонтовская —  
не Арбенин и не Печорин, а сам он,

Еще неведомый избранник 15

и, может быть, по словам Гоголя, «будущий великий живописец рус-
ского быта» 16. Прасол Кольцов, умевший ловко вести свои торговые 
дела, спас бы нам надолго жизнь великого лирика Кольцова, —  если б 

 * Рок (лат.). —  Ред.
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не пожрала его, вырвавшись за пределы, та раздражающая действи-
тельностию, недовольная, слишком впечатлительная сила, которую 
не всегда заклинал он своей возвышенной и трогательной молитвою:

О, гори, лампада,
Ярче пред распятьем…
Тяжелы мне думы,
Сладостна молитва 17.

В Пушкине, по преимуществу, как в первом цельном очерке рус-
ской натуры, очерке, в котором обозначились и объем и границы ее 
сочувствий, отразилась эта борьба, высказался этот момент нашей 
духовной жизни, хотя великий муж был и не рабом, а властелином 
и заклинателем этого страшного момента.

Поучительна в высокой степени история душевной борьбы Пушкина 
с различными идеалами, борьбы, из которой он выходит всегда самим 
собою, особенным типом, совершенно новым. Ибо, что, например, обще-
го между Онегиным и Чайльд-Гарольдом Байрона, что общего между 
пушкинским и байроновским, или мольеровским французским, или, 
наконец, испанским Дон Жуаном?.. Это типы совершенно различные, 
ибо Пушкин, по словам Белинского, был представителем мира русско-
го, человечества русского 18. Мрачный сплин и язвительный скептицизм 
Чайльд-Гарольда заменился в лице Онегина хандрою от праздности, 
тоскою человека, который внутри себя гораздо проще, лучше и добрее 
своих идеалов, который наделен критическою способностию здорового 
русского смысла, т. е. прирожденною, а не приобретенною критической 
способностию, который —  критик, потому что даровит, а не потому, 
что озлоблен, хотя сам и хочет искать причин своего критического 
настройства в озлоблении, и которому та же критическая способность 
может —  того и гляди —  указать дорогу выйти из ложного и напря-
женного положения на ровную дорогу.

С другой стороны, Дон Жуан южных легенд, это сладострастное 
кипение крови, соединенное с демонски скептическим началом, на ко-
торое намекает великое создание Мольера и которым до опьянения 
восторгается немец Гофман 19, —  эти свойства обращаются в создании 
Пушкина в какую-то беспечную, юную, безграничную жажду на-
слаждения, в сознательное даровитое чувство красоты, в способность 
«по узенькой пятке» дорисовать весь образ, способность находить 
«странную приятность» в «потухшем взоре и помертвелых глазках 
черноокой Инесы»; тип создается, одним словом, из южной, даже аф-
риканской страстности, но смягченной русским тонко критическим 
чувством, —  из чисто русской удали, беспечности, какой-то дерзкой 
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шутки с прожигаемою жизнию, какой-то безусталой гоньбы за впечат-
лениями, так что чуть впечатление принято душою, душа уже далеко, 
и только «на снеговой пороше» остался след «не зайки, не горностай-
ки», а Чурилы Пленковича, этого Дон-Жуана мифических времен, 
порождения нашей народной фантазии 20.

Взгляните еще на борьбу пушкинской, т. е. идеально русской на-
туры, с тем типом, в котором

Лорд Байрон прихотью удачной
Облек в унылый романтизм
И безнадежный эгоизм 21, —

на эту схватку с совершенно сложившимся исторически типом, схватку 
могучих, но еще не уходившихся стихийных начал, в которых идеал, 
мерка не доросли еще до сознания, а между тем бессознательно ска-
зываются, подают свой голос при всяком лишнем шаге и невольно их 
обуздывают.

Эта поучительная для нас борьба —  и в гениально юношеском лепете 
«Кавказского пленника», и в Алеко, и в Гирее (недаром же печальной 
памяти «Маяк» объявлял героев Пушкина уголовными преступника-
ми! 22), и в «Онегине», и в ироническом, лихорадочном и вместе сухом 
тоне «Пиковой дамы», и в отношениях Ивана Петровича Белкина 
к мрачному Сильвио в повести «Выстрел». На каждой из этих ступеней 
борьба стоит подробнейшего изучения… Но что везде особенно пораз-
ительно, так это постоянная непоследовательность живой и самобытной 
души, ее упорная непокорность усвояемому ей типу, при постоянной 
последовательности умственной, последовательности понимания и усво-
ения типа. Ясно видно, что в типе есть для этой души что-то неотразимо 
влекущее, и есть вместе с тем что-то такое, чему она постоянно изме-
няет, что, стало быть, решительно не по ней. Я позволяю себе думать, 
что глубокое психологическое изучение этих душевных пушкинских 
отношений внесло бы в наше сознание гораздо больше ясности, чем 
возгласы о том, что Пушкин и Гоголь, изволите видеть, не сознавали 
принципов, а г. NN или г. ZZ их сознают и, стало быть, имеют большее 
для нас значение. Я —  и авось-либо не один я —  не знаю, да и знать 
не хочу, какие принципы и какое учение сознавал Пушкин, —  а знаю, 
что для нашей русской натуры он все более и более будет становиться 
меркою принципов. В нем заключается все наше —  все, от отношений, 
совершенно двойственных, нашего сознания к Петру и его делу —  до на-
ших тщетных усилий насильственно создать в себе и утвердить в душе 
обаятельные призраки и идеалы чужой жизни, до нашей столь же 
тщетной теперешней борьбы с этими идеалами и столь же тщетных 
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усилий вовсе от них оторваться и заменить их чисто отрицательными 
и смиренными идеалами. И все истинные, правдивые стремления 
современной нашей литературы находятся в духовном родстве с пуш-
кинскими стремлениями, от них по прямой линии ведут свое начало. 
В Пушкине надолго, если не навсегда, завершился, обрисовавшись ши-
роким очерком, весь наш душевный процесс —  и тайна этого процесса 
в его следующем, глубоко душевном и благоухающем стихотворении:

Художник-варвар кистью сонной
Картину гения чернит
И свой рисунок беззаконный
На ней бессмысленно чертит.
Но краски чуждые, с летами,
Спадают ветхой чешуей;
Созданье гения пред нами
Выходит с прежней красотой.
Так исчезают заблужденья
С измученной души моей,
И возникают в ней виденья
Первоначальных, чистых дней 23.

Этот процесс со всеми нами в отдельности и с нашею общественною 
жизнию совершался и поныне совершается. Кто не видит могучих про-
израстаний типового, коренного, народного —  того природа обделила 
зрением и вообще чутьем.

* * *

Случайно, или, пожалуй, и не случайно, наше славянское коренное 
и типовое есть вместе и наиболее удобная подкладка для истинно челове-
ческого, т. е. христианского, но только подкладка, не более. И таковою 
подкладкой является оно вследствие своих отрицательных качеств, 
страдательных, с одной стороны, критических —  с другой. Благодаря 
тем и другим, мы не можем долго и насильственно поддерживать в себе 
поклонения какому бы ни было человеческому типу, какому бы ни было 
кумиру, из какого бы драгоценного металла или мрамора этот кумир 
ни был создан, и как бы изящно он ни создался, а вместе с тем во всяком 
типе мы видим и слабые его стороны —  и тотчас же относимся к ним 
комически, как бы дорог тип нам ни был.

В этом-то отношении в цельной натуре Пушкина и в ее борьбе с раз-
личными, тревожившими ее и пережитыми ею типами и заключается 
для нас слово разгадки… Повторяю еще раз —  Пушкин все наше пере-
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чувствовал (разумеется, только как поэт, в благоухании): от любви к за-
гнанной старине («Родословная моего героя») до сочувствий реформе 
(«Медный всадник»); от наших страстных увлечений эгоистически-оба-
ятельными идеалами до смиренного служения Савелья («Капитанская 
дочка»); от нашего разгула до нашей жажды самоуглубления, жажды 
«матери пустыни», и только смерть помешала ему воплотить наши 
высшие стремления и весь дух кротости и любви в просветленном об-
разе Тазита, —  смерть, которая унесла его столь же преждевременно, 
как братьев его по духу, таких же набрасывателей многообъемлющего 
и многосодержащего идеала, Рафаэля Санцио и Моцарта. Ибо есть 
какой-то тайный закон, по которому недолговечно все, разметываю-
щееся в ширину, и коренится, как дуб, односторонняя глубина…

Есть натуры, предназначенные на то, чтобы наметить грани процес-
сов, набросать полные и цельные, но одними очерками обозначенные 
идеалы, и такая-то натура была у Пушкина. Он наше все —  не устану 
повторять я, не устану, во-первых, потому, что находятся в наше время 
критики, даже историки литературы, которые, без малейшего зазре-
ния совести, объявляют, что Пушкин умер весьма кстати, ибо иначе 
не стал бы в уровень с современным движением и пережил бы самого 
себя 24, во-вторых, потому, что есть мыслители, не подобным критикам 
и историкам чета, а достойные уважения по честности и серьезности 
взгляда, которые к Пушкину находятся немного в тех же отношениях, 
в каких находились пуритане к Шекспиру 25, и, наконец, потому, что 
многие блестящие и проницательные умы, сознавая великое значение 
в нашей жизни Пушкина, как воспитателя художественного, не обра-
щают внимания на его нравственно-общественное для нас значение, 
на то, что в нем —  крайние, хотя только обрисованные, набросанные 
определения всех наших сочувствий, что во всей современной литера-
туре нет ничего истинно замечательного и правильного, что бы в за-
родыше своем не находилось у Пушкина.

Об этом я буду говорить в свое время и в своем месте… Здесь позволю 
себе заметить только, что все простые, не преувеличенные юмористи-
чески и не идеализированные трагически, отношения литературы 
к окружающей действительности и к русскому быту —  по прямой ли-
нии ведут свое начало от взгляда на жизнь Ивана Петровича Белкина.

Тип Ивана Петровича Белкина был почти любимым типом поэта 
в последнюю эпоху его деятельности. Какое же душевное состояние 
выразил наш поэт в этом типе, и каково его собственное душевное от-
ношение к этому типу, влезая в кожу, принимая взгляд которого, он 
рассказывает нам столь многие добродушные истории, между прочим 
«Летопись села Горюхина» и семейную хронику Гриневых, эту родо-
начальницу всех теперешних «семейных хроник»? 26
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Помните ли вы, мои читатели, отрывки главы, не вошедшей в поэму 
об Онегине, и некогда предназначавшейся на то, чтобы привести суще-
ствование Онегина в многообразные столкновения с русской жизнию 
и русской землею, как свидетельствуют уцелевшие строфы, —  приве-
сти эту праздную, тяготящуюся собою жизнь на разные очные ставки 
с деятельною, суетливо хлопочущею жизнию?.. Эти отрывки, хотя они 
и отрывки, но весьма значительны.

Дело объезжать Россию и сталкиваться с различными слоями ее жиз-
ни —  Пушкин поручил потом не Онегину, а известному «плутоватому чело-
веку» Павлу Ивановичу Чичикову (Гоголь сам говорит, что идея «Мертвых 
душ» дана ему Пушкиным) 27, но между тем в этих отрывочных строфах 
Онегин является для нас с новой стороны, как лицо, которому, несмотря 
на всю прожитую бурно жизнь, все-таки некуда девать здоровья и жизни:

Зачем, как тульской заседатель,
Я не лежу в параличе?
Зачем не чувствую в плече
Хоть ревматизма? Ах, создатель!
Я молод, жизнь во мне крепка…
Чего мне ждать? Тоска, тоска! 28

Да! тоскою о том, что много еще сил, много здоровья и крепости 
жизни, —  должен кончить Онегин, как отражение известной минуты 
душевного процесса, но не тоскою одной кончает живая, многообъем-
лющая натура самого поэта:

Порой дождливою намедни
Я, завернув на скотный двор…
Тьфу! прозаические бредни,
Фламандской школы пестрый сор!
Таков ли был я, расцветая?
Скажи, фонтан Бакчисарая,
Такие ль мысли мне на ум
Навел твой бесконечный шум?

Эта выходка поэта —  негодование на прозаизм и мелочность окру-
жающей его обстановки, но вместе и невольное сознание того, что этот 
прозаизм имеет неотъемлемые права над душою, что он в душе остался 
как отсадок после всего брожения, после всех напряжений, после всех 
тщетных попыток окамениться в байроновских формах. И тщета этой 
борьбы с собственною душою, и негодование на то, что после борьбы 
остался именно такой отсадок —  одинаково знаменательны:
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Какие б чувства ни таились
Тогда во мне, —  теперь их нет;
Они прошли иль изменились…
Мир вам, тревоги прошлых лет!
В ту пору мне казались нужны
Пустыни, волн края жемчужны,
И моря шум, и груды скал,
И гордой девы идеал,
И безыменные страданья…
Другие дни, другие сны!
Смирились вы, моей весны
Высокопарные мечтанья,
И в поэтический бокал
Воды я много подмешал.
Иные нужны мне картины:
Люблю песчаный косогор,
Перед избушкой две рябины,
Калитку, сломанный забор,
На небе серенькие тучи,
Перед гумном соломы кучи
Да пруд под сенью ив густых,
Раздолье уток молодых…
Теперь мила мне балалайка
Да пьяный топот трепака
Перед порогом кабака.
Мой идеал теперь —  хозяйка,
Мои желания —  покой,
Да щей горшок, да сам большой…

Поразительна эта простодушнейшая смесь ощущений самых разно-
родных, негодования и желания набросить на картину колорит самый 
серый с невольной любовию к картине, с чувством ее особенной, само-
бытной красоты! Эти строфы —  ключ к самому Пушкину и к нашей 
русской натуре вообще, ключ, гораздо более важный, чем принципы 
г. NN или г. ZZ… Это чувство есть наше типовое… Оно только что оч-
нулось от тревожно-лихорадочного сна, только что вырвалось из ки-
пящего, страшного омута, оглядывается на Божий свет, встряхивает 
кудрями, чувствует, что и все вокруг него то же, такое же, как было 
до сна, и само оно то же, такое же, как было до борьбы с призраками, 
и юношески недовольно тем, что оно свежо и молодо после всех схваток 
с подводными чудовищами…

Но, кружась в водовороте этого омута, наше сознание видело такие 
сны, и образы их так ясно в нем отпечатлелись, что в призрачной борьбе 
с ними, или, лучше сказать, меряясь с ними, оно ощутило в себе силы 
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необъятные. Как же это оно так молодо, здорово, испытавши столько, 
и как же, испытавши столько, оно опять видит пред собою прежнюю 
обстановку?.. Ведь в борьбе, хотя и призрачной, оно узнало само себя, 
узнало, что не только эту бедную и обыденную обстановку может вос-
принять и усвоить, но и всякую другую, как бы ни была эта другая 
сложна, широка и великолепна. Пусть на первый раз оно разъяснило 
себе себя в чуждой обстановке, т. е. пусть на первый раз мера сил позна-
на в примерке к чужому, для них призрачному, —  да силы-то уж себя 
знают, и знают уже кроме того, что им мала, бедна и узка обыденная 
обстановка действительности.

А между тем и в самом кружении, в самой борьбе с тенями, силы 
чувствовали минутами припадки непонятного влечения к этой самой, по-
видимому, столь узкой и скудной, обстановке, к своей собственной почве.

Негодование сил, изведавших уже «добрая и злая» 29, выразившись 
у Пушкина в вышеприведенных строфах, еще сильней отразилось 
в стихотворении, которое он сам назвал «капризом»,

«Румяный критик мой, насмешник толстопузый…»

и от которого пошло в нашей литературе столько стихотворений —  
и лермонтовских, и огаревских, и некрасовских… Но у Пушкина не-
годование перешло в серьезную мужскую думу о своих отношениях 
к миру призрачному и к миру действительному.

В те дни, когда муза, по словам его, услаждала ему

…путь немой
Волшебством тайного рассказа,

когда… но пусть лучше говорит он сам:

Как часто по скалам Кавказа
Она Ленорой, при луне,
Со мной скакала на коне!
Как часто по брегам Тавриды
Она меня во мгле ночной
Водила слушать шум морской,
Немолчный шепот Нереиды,
Глубокий, вечный хор валов,
Хвалебный гимн Отцу миров.

В эти дни молодого и кипучего вдохновения великая натура мерила 
свои силы со всем великим, что уже она встретила данным и готовым, 
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подвергаясь равномерно влиянию и светлых и темных его сторон. 
Оказалось, во-первых, что на «вся добрая и злая» —  у нее есть уди-
вительная отзывчивость; во-вторых, что эта отзывчивость не может 
остановиться на среднем пути, а ведет всякое сочувствие до крайних 
его пределов; и, в-третьих, наконец, что все-таки не может оно пере-
стать любить своего типового, не может не искать его и не может забыть 
своей почвы… Эта любовь скажется то радостию «заметить разность» 
между Онегиным и собою, то мечтою о поэме «песен в двадцать пять» 
с мирным, семейным характером… мало ли чем, наконец? —  записы-
ванием сказок старой няньки или анекдотов о старине!..

Когда поэт в эпоху зрелости самосознания привел для самого себя 
в очевидность все эти, по-видимому, совершенно противоположные 
явления, совершавшиеся в его собственной натуре, то, прежде всего, 
правдивый и искренний, он умалил себя, когда-то Гирея, Пленника, 
Алеко, до образа Ивана Петровича Белкина… Я говорю: умалил себя, 
а не поставил в надлежащие границы, ибо трудно представить себе дей-
ствительно Иваном Петровичем Белкиным натуру, которая и прежде 
мерялась, да и не переставала меряться силами с самыми могучими 
типами (ибо в то же самое время гений поэта проникал в мрачно-со-
средоточенную душу Сальери и в вечно жаждущую жизни натуру 
Дон Жуана), стало быть, вовсе не сосредоточивалась исключительно 
в существовании Белкина.

В этом типе узаконивалась, и притом только на время, только от-
рицательно, критически, чисто типовая сторона. В существование 
Белкина пошел только критический отсадок борьбы, а отнюдь не вся 
личность поэта, ибо Пушкин вовсе не думал отрекаться от прежних 
своих сочувствий или считать их противозаконными, как это готовы 
делать иногда мы. Белкин для Пушкина вовсе не герой его, —  а просто 
критическая сторона души, ибо иначе откуда взялась бы в душе поэта 
другая сторона ее, сторона широких и пламенных сочувствий?

Недавно —  года два тому назад —  один критик, разбирая «Семейную 
хронику» Аксакова и повергая к ее подножию всю русскую литерату-
ру, упрекал Лермонтова в малом уважении его к личности Максима 
Максимыча 30. Но мы были бы народ весьма не щедро наделенный при-
родою, если бы героями нашими были Иван Петрович Белкин и Максим 
Максимыч. Тот и другой вовсе не герои, а только контрасты типов, 
которых величие оказалось на нашу душевную мерку несостоятельным.

Что такое пушкинский Белкин, тот Белкин, который плачется в по-
вестях Тургенева о том, что он вечный Белкин, что он принадлежит 
к числу «лишних людей», или «куцых» 31, —  которому в Писемском 
смерть хотелось бы —  но совершенно тщетно —  посмеяться над бле-
стящим и страстным типом, которого хочет не в меру и насильствен-
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но поэтизировать Толстой и перед которым даже Петр Ильич драмы 
Островского «Не так живи, как хочется», —  смиряется… по крайней 
мере до новой масляницы и до новой Груши?

Белкин пушкинский есть простой здравый толк и здравое чувство, 
кроткое и смиренное, вопиющий законно против злоупотребления на-
ми нашей широкой способности понимать и чувствовать: стало быть, 
начало только отрицательное, правое только как отрицательное; ибо 
предоставьте его самому себе —  оно перейдет в застой, мертвящую лень, 
хамство Фамусова и добродушное взяточничество Юсова 32.

Посмотрите на этот отрицательный тип у Пушкина —  везде, где он 
у него самолично является, или где поэт повествует в его тоне и с его 
взглядом на жизнь… Запуганный страшным призраком Сильвио 33, 
ошеломленный его мрачной сосредоточенностию в одном деле, в одной 
мстительной мысли, он еще не сомневается в том, что Сильвио может 
существовать: только в наше время, в повестях Толстого дошел он 
анализом до предположения, что таких людей, как Сильвио, не быва-
ет. У Пушкина он знает только, что сам он вовсе не Сильвио, и боится 
этого типа. «Нет уж, —  говорит он, —  лучше пойду я к людям попро-
ще», и первый опускается в простые и так называемые низшие слои 
жизни. В «Гробовщике» —  зерно всех наших теперешних отношений 
к этим слоям жизни, а в «Станционном смотрителе» —  зерно всей на-
туральной школы.

Но с этой жизнию попроще, куда он хочет спуститься, он ведь тоже 
разобщен кой-каким образованием, а главное, он уже смотрит на нее 
с высоты этого кой-какого образования.

Комизм положения человека, который считает себя обязанным 
по своему образованию смотреть как на нечто себе чуждое, на то, с чем 
у него гораздо более общего, чем с приобретенными им верхушками 
образованности, —  является необыкновенно ярко в лице Белкина, 
автора «Летописи села Горюхина»… Эта летопись —  тончайшая и вме-
сте добродушно-поэтическая насмешка над целою вековою полосою 
нашего развития, над всею нашею поверхностною образованностию, 
из которой мы вынесли взгляд, совершенно неприложимый к явлениям 
окружающей нас действительности… В этом наивном летописце села 
Горюхина лукаво скрыты и все наши прошлые взгляды на наш быт 
и нашу старину, выражавшиеся то стихами вроде:

Российские князья, бояре, воеводы,
Пришедшие чрез Дон отыскивать свободы 34,

то фразами, как, например: «Ярослав приехал господствовать над 
трупами», или: «отселе история наша приемлет достоинство истинно 



Взгляд на русскую литературу со смерти Пушкина  419

государственной» 35, —  и, по удивительному поэтическому предвидению, 
скрыты также все теперешние наши отношения к действительности.

И ведь мало того, что в этом легком очерке, в этих немногих гени-
альных страницах —  бездна самой беспощадной иронии: в них есть 
нечто высшее иронии. Откуда в нем, в этом Белкине, который считает 
обязанностию писать с важностию древних историков о стране, называ-
емой Горюхиным, и живописует вычурным тоном нравы ее обитателей, 
откуда в нем такое удивительное знание этих нравов и такое любовное 
и вместе совершенно правильное к ним отношение? О, сказки Арины 
Родионовны, пробивавшиеся в натуре нашего поэта сквозь все искус-
ственные произрастания, вы хранили такую свежую, чистую струю 
в душе молодого, воспитанного по-французски барича, что отдаленное 
потомство помянет вас добрым словом и благословением, забывши раз-
ные принципы, сознательным проведением которых гг. NN, ZZ и иные 
стоят якобы выше Пушкина и Гоголя!

Все наши жилы бились в натуре Пушкина, и, в настоящую минуту, 
литература наша развивает только его задачи —  в особенности же тип 
и взгляд Белкина. Белкин, который писал в «Капитанской дочке» хро-
нику семейства Гриневых, написал и «хронику семейства Багровых»; 
Белкин —  и у Тургенева и у Писемского, Белкин отчасти и у Толстого, 
ибо Белкин пушкинский был первым выражением критической сто-
роны нашей души, очнувшейся от сна, в котором грезились ей раз-
личные миры. <…>

* * *

Гоголь еще только что выступил тогда на литературное поприще, 
и немногие понимали еще все его будущее великое значение для на-
шей литературы и нашей общественной жизни. Положительно можно 
сказать, что вполне понимавшими громадность этого, тогда только что 
выступившего, таланта были Пушкин, благословивший его, как не-
когда «старик Державин» благословил самого Пушкина, —  Белинский 
и Плетнев.

«Г. Гоголь, —  говорит Белинский в тех же “Литературных меч-
таниях”, —  принадлежит к числу необыкновенных талантов. Кому 
неизвестны его “Вечера на хуторе близ Диканьки”? Сколько в них 
остроумия, веселости, поэзии и народности! Дай Бог, чтобы он вполне 
оправдал поданные ими о себе надежды!»

Думал ли сам критик, когда писал он эти немногие, но глубоко со-
чувственные строки, о том, в какой мере суждено и осуществиться и по-
том разбиться его надеждам… Разумеется, нет. Он шел потом с Гоголем 
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рука об руку, толкуя, поясняя его, разливая на массу свет его высоких 
произведений. Гоголь стал литературным верованием Белинского 
и целой эпохи, —  и здесь место определить свойства его великой ху-
дожественной натуры, до минуты ее болезненного разложения, —  ибо 
этими свойствами определяются и степень, и значение влияния его 
на всю последующую эпоху литературного движения.

Всякое дело получает значение по плодам его, и каков бы ни был 
талант поэта, одного только таланта, как таланта, еще недостаточно. 
Важное дело в поэте то, для чего у немцев существует общепонятный 
и общеупотребительный термин die Weltanschauung, что у нас, tant 
bien que mal *, переводится «миросозерцанием».

Миросозерцание, или, проще, —  взгляд поэта на жизнь, не есть что-
либо совершенно личное, совершенно принадлежащее самому поэту. 
Широта или узость миросозерцания обусловливается эпохой, страной, 
одним словом, временными и местными историческими обстоятельства-
ми. Гениальная натура, при всей своей крепкой и несомненной самости 
или личности, является, так сказать, фокусом, отражающим крайние 
истинные пределы современного ей мышления, последнюю истинную 
степень развития общественных понятий и убеждений. Это мышление, 
эти общественные понятия и убеждения возводятся в ней, по слову 
Гоголя, в «перл создания», очищаясь от грубой примеси различных 
уклонений и односторонностей. Гениальная натура носит в себе как бы 
клад всего непеременного, что есть в стремлениях ее эпохи. Но, отражая 
эти стремления, она не служит им рабски, а владычествует над ними, 
глядя яснее многих вперед. Противоречия примиряются в ней высшими 
началами разума, который вместе с тем есть и бесконечная любовь.

Отношение такой гениальной натуры к окружающей ее и отража-
ющейся в ее созданиях действительности только на первый взгляд 
представляется иногда враждебным. Вглядитесь глубже, и во враж-
де, в желчном негодовании уразумеете вы любовь, только разумную, 
а не слепую; за мрачным колоритом картины ясно будет сквозить для вас 
сияние вечного идеала, и, к изумлению вашему, нравственно выше, бла-
городнее, чище выйдете вы из адских терзаний Отелло, из безвыходных 
мук морального бессилия Гамлета, —  из грязной тины мелких граждан-
ских преступлений, раскрывающейся пред вами в «Ревизоре», и пусть 
холод сжимал ваше сердце при чтении «Шинели», вы чувствуете, что 
этот холод освежил и отрезвил вас, и нет в вашем наслаждении ничего 
судорожного, и на душе у вас как-то торжественно. Миросозерцание 
поэта, невидимо присутствующее в создании, примирило вас, уяснивши 
вам смысл жизни. Поэтому-то создание истинного художника в высокой 

 * Худо ли, хорошо ли (фр.). —  Ред.
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степени нравственно, не в том, конечно, пошлом и условном смысле, над 
которым поделом смеется наш век: избави вас небо от той нравственно-
сти, которая до сих пор еще готова видеть в Пушкине безнравственного 
поэта и в героях его уголовных преступников, которая до сих пор еще 
не прощает Мольеру его Тартюфа и доискивается атеизма в Шекспире. 
Нет, создание истинного художника нравственно в том смысле, что 
оно живое создание. Оживите перед вами лица Шекспировых драм, 
обойдитесь с ними как с живыми личностями, призовите их вторично 
на суд, и вы убедитесь, что Немезида, покаравшая или помиловавшая 
их, полна любви и разума. Даже не нужно и убеждаться в том, что со-
вершенно непосредственно сознается, осязательно чувствуется.

В сердце у человека лежат простые вечные истины, и по преиму-
ществу ясны они истинно гениальной натуре. От этого и сущность 
миросозерцания одинакова у всех истинных представителей литера-
турных эпох, различен только цвет. Одну и туже глубокую, живую веру 
и правду, —  одно и то же тонкое чувство красоты и благоговения к ней 
встретите вы в Шекспире, в Гоголе, в Гёте и в Пушкине, —  та же самая 
нота звучит и в напряженном пафосе Гоголя, и в мерно-ровном, бле-
стящем течении творчества Гёте, и в благоуханной простоте Пушкина, 
и в строго-безукоризненном величии Шекспира. Различие может быть 
только в степени и в цвете чувствования. <…>

Мы, повсюду за живыми лицами Шекспировых драм, сочувству-
ем великой мужской личности самого Творца и внимаем разумно-
любовному слову жизни; мы слышим тоску по идеалу в созданиях 
Гоголя, все равно, с кем ни знакомит он нас, с Тарасом ли Бульбой или 
с Маниловым, с Акакием ли Акакиевичем или с ослепляющей, как 
молния, красотой Аннунциаты 36. И какое таинственное чутье указывает 
гениальной натуре пределы в создании, что охраняет ее от двух зол: 
от рабской копировки явлений жизни и от ходульной идеализации, 
что заставляет ее остановиться вовремя, что, наконец, хранит в ней 
самой так свято, так неприкосновенно завещанное ей ее слово жизни?.. 
Одна бы, кажется, недомолвка —  и Акакий Акакиевич поразил бы вас 
не трагическим, а сентиментально-плаксивым впечатлением; еще бы 
одна черта —  и Миньона Гёте стала бы фальшивой, хотя блестящей 
Эсмеральдой 37; лишняя минута в жизни Татьяны или лишний порыв 
в простом рассказе о «капитанской дочке», —  и эти создания потеря-
ли бы свою недосягаемую простоту; немного гуще краски в изображе-
нии Офелии или Дездемоны —  и гармония, целость, полнота «Отелло» 
и «Гамлета» были бы нарушены!

Истинный художник сам верует в разумность создаваемой им жизни, 
свято дорожит правдою, и оттого мы в него веруем, и оттого в прозрач-
ном его произведении сквозит очевидно созерцаемый им идеал: фигуры 
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его рельефны, но не до такой степени, чтобы прыгали из рам; за ними 
есть еще что-то, что зовет нас к бесконечному, что их самих связывает 
незримою связью с бесконечным. Одним словом, как говорит Гоголь 
в своем глубоком по смыслу «Портрете», предметы видимого мира 
отразились сперва в душе самого художника —  и оттуда уже вышли 
не мертвыми сколками с видимых явлений, а живыми, самостоятель-
ными созданиями, в которых, как Гоголь же говорит, «просвечивает 
душа создавшего».

Гоголь, одна из таких предызбранных гениальных натур, пояснил 
нам отчасти процесс такого изнутри выходящего творчества. Вот это 
многознаменательное, хотя болезненное признание, подавшее повод 
в свое время к различным толкам. Великий художник, яснее и врагов 
своих и поклонников, определяет здесь и свойство, и значение своего 
таланта, и пружины своего творчества, и, наконец, даже свою истори-
ческую задачу («Переписка с друзьями», стр. 141).

«<…> Во мне не было какого-нибудь одного слишком сильного 
порока, который бы высунулся виднее всех моих, прочих пороков, 
все равно, как не было также никакой картинной добродетели, ко-
торая могла бы придать мне какую-нибудь картинную наружность, 
но зато, вместо того, во мне заключалось собрание всех возможных 
гадостей, каждой понемногу, и притом в таком множестве, в каком 
я еще не встречал доселе ни в одном человеке. Бог дал мне много-
стороннюю природу. Он поселил мне также в душу, уже от рождения 
моего, несколько хороших свойств, но лучшее из них было желание 
быть лучшим. Я стал, —  говорит далее поэт, —  наделять своих героев, 
сверх их собственных гадостей, моею собственною дрянью. Вот как 
это делалось: взявши дурное свойство мое, я преследовал его в другом 
звании и на другом поприще, старался себе изобразить его в виде смер-
тельного врага, нанесшего мне самое чувствительное оскорбление, 
преследовал его злобою, насмешкою и всем, чем ни попало. Если бы 
кто видел те чудовища, которые выходили из-под пера моего вначале 
для меня самого, он бы точно содрогнулся».

Здесь мы оставляем нравственную, лично-человеческую сторону, 
забываем странное смешение признаний нравственных с эстетически-
ми: берем эти места как материал, бросающий ясный свет на процесс 
художнического творчества, о чем Гоголь, разумеется, не думал в своей 
странной книге. Для нас —  это ключ к гениальной натуре и к ее твор-
честву. Две черты ярко обозначаются в этом саморазложении: с одной 
стороны, природа многосторонняя, в которой Божий мир отражается 
со всем разнообразием дурного и хорошего, с другой стороны, природа 
сосредоточенно-страстная, тонко чувствующая, болезненно-раздражи-
тельная. Эта сосредоточенная страстность, эта способность болезненно, 
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т. е. слишком чутко отзываться на все, и составляет, вместе с постоян-
ным стремлением к идеалу, особенный цвет гоголевской гениальности. 
Гёте спокойно, ясно отражал в себе действительность и, столько же 
многообразная, но сангвиническая натура, —  отбрасывал ее от себя, как 
шелуху, высвобождаясь беспрестанно из-под ее влияния, установляя 
в себе одном центр. Пушкин был чистым, возвышенным и гармониче-
ским эхом всего, все претворяя в красоту и гармонию; Шекспир посто-
янно носил в себе светлый характер Генриха V, и как тот из отношений 
с Фальстафом, —  выходил цел и с ясным челом, с вечным сознанием 
собственных сил, из мук Макбета, Отелло и Гамлета. Гоголю дано 
было все язвы износить на себе и следы этих язв вечно в себе оставить. 
Натура холерически-меланхолическая, склонная к бесконечной вдум-
чивости, подверженная борьбе со всеми темными началами, и между 
тем сама в себе носящая залог спасения, — «желание быть лучшим», 
стремление к идеалу, стремление, обусловленное в своей возможно-
сти той же страстностию и раздражительностию. Как до непомерно 
громадных размеров разрастаются в этой душе различные противо-
речия действительности, так отзывается же она и на красоту, истину 
и добро. Творец Акакия Акакиевича, с тем вместе и жарко чувствует 
красоту Аннунциаты, хотя, по особенному свойству таланта, не в силах 
создать сам живого образа красоты. В одну из страшных минут своей 
моральной жизни эта великая натура высказала стонами и воплями 
свое отношение к идеалу. «Замирает от ужаса душа, —  говорит поэт, 
как бы пожираемый огнем той таинственной любви, которая и светит 
тихим светом, и жжет пламенем неугасимым, и поражает, как меч 
обоюдоострый, —  при одном только предслышании загробного вели-
чия и тех духовных высших творений Бога, перед которыми пыль все 
величие его творений, здесь вами зримых и вас изумляющих. Стонет 
весь умирающий состав мой, чуя исполинские возрастания и плоды, 
которых семена мы сеяли в жизни, не прозревая и не слыша, какие 
страшилища от них подымутся» 38.

Отношение подобной натуры к действительности, ее окружающей 
и ею отражаемой, выразилось опять-таки по ее же свойству в юморе, 
и притом в юморе страстном, гиперболическом. Историческая задача 
ее была: сказать, что «дрянь и тряпка стал всяк человек», «выставить 
пошлость пошлого человека», свести с ходуль так называемого добро-
детельного человека, уничтожить все фальшивое самообольщение, 
привести, одним словом, к полному христианскому сознанию, но спо-
койно, бесстрастно она сделать этого не могла. Двоякий путь предстоял 
художнику в обращении с этою действительностию: или дать волю 
собственному болезненному раздражению и негодованию, или просто 
списывать. Ни того, ни другого Гоголь по натуре своей сделать не мог. 
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Не мог он холодно списывать, потому что сам на себе носил язвы, им 
изображаемые; не увлекся он и личною раздражительностию, потому 
что весь проникнут был желанием усовершенствования. Те чудовища, 
которые выливались, по его признанию, из-под пера его, для него были 
чудовищами и явились на свет Божий в произведениях других, которые 
пошли по его пути, но не руководились его светом, явились в господине 
Голядкине, господине Прохарчине 39 и других, запечатленных порою 
высокою даровитостию, но явно болезненных произведениях самого 
блестящего из представителей натуральной школы. С другой стороны, 
и голая копировка действительности выступила ярко во многих позд-
нейших произведениях как другая крайняя сторона того же Гоголя. 
В произведениях этих двух ветвей натуральной школы, бесспорно, 
высказалось много таланта, но как в болезненном до чудовищности 
юморе, под влиянием которого рождались различные чудовища без 
формы и вида, с одной громадной и вместе мелочной претензией лич-
ности, так и в дагерротипном изображении различных повседневных 
явлений раздвоился полный и цельный Гоголь. <…>


