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Ужели думаете вы, что Геснер 5 мог бы столь прелестно изображать 
невинность и добродушие пастухов и пастушек, если бы сии любезные 
черты были чужды собственному его сердцу?

Ты хочешь быть автором: читай историю несчастий рода человече-
ского —  и если сердце твое не обольется кровию, оставь перо, —  или 
оно изобразит нам хладную мрачность души твоей.

Но если всему горестному, всему угнетенному, всему слезящему 
открыт путь во чувствительную грудь твою; если душа твоя может воз-
выситься до страсти к добру, может питать в себе святое, никакими 
сферами не ограниченное желание всеобщего блага: тогда смело при-
зывай богинь парнасских —  они пройдут мимо великолепных чертогов 
и посетят твою смиренную хижину —  ты не будешь бесполезным писа-
телем —  и никто из добрых не взглянет сухими глазами на твою могилу.

Слог, фигуры, метафоры, образы, выражения —  все сие трогает 
и пленяет тогда, когда одушевляется чувством; если не оно разгоряча-
ет воображение писателя, то никогда слеза моя, никогда улыбка моя 
не будет его наградою.

Отчего Жан-Жак Руссо нравится нам со всеми своими слабостями 
и заблуждениями? Отчего любим мы читать его и тогда, когда он меч-
тает или запутывается в противоречиях? —  Оттого, что в самых его 
заблуждениях сверкают искры страстного человеколюбия; оттого, что 
самые слабости его показывают некоторое милое добродушие.

Напротив того, многие другие авторы, несмотря на свою ученость 
и знания, возмущают дух мой и тогда, когда говорят истину: ибо сия 
истина мертва в устах их; ибо сия истина изливается не из добродетель-
ного сердца; ибо дыхание любви не согревает ее.

Одним словом: я уверен, что дурной человек не может быть хорошим 
автором.

Несколько слов о русской литературе.  
Письмо в «Зритель» о русской литературе

С удовольствием откликаюсь, милостивый государь, на любезное 
ваше приглашение и берусь за перо, чтобы начертать несколько слов 
о нашей литературе, каковую вы сочли достойной внимания ваших чи-
тателей. Да, сударь, в каждом климате встречаются дарования, и даже 
в России есть талантливые люди, которые достаточно скромны, чтобы 
не оспаривать пальму первенства у французских, немецких и прочих 
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литераторов, но которые могут, читая их бессмертные творения, сказать 
про себя: «И мы тоже художники». Да, натура повсюду величественна 
и прекрасна; повсюду она трогает наше сердце, вызывает в нем чувстви-
тельное начало, живущее как в душе дикаря, так и в душе Ж.-Ж. Руссо; 
повсюду есть люди, наделенные им в высшей степени; более других эти 
люди внимательны к явлениям мира физическим и моральным, получают 
от него более живые и более глубокие впечатления и выражают их с боль-
шею энергией и с более тонкими оттенками. Вот источник всех талантов 
и в особенности —  источник поэзии, которую русские создавали задолго 
до времен Петра Великого. Есть у нас песни и романсы, сложенные 
два-три века тому назад, где мы находим самое трогательное, самое про-
стодушное выражение любви, дружбы и проч. То пастушка оплакивает 
смерть своего возлюбленного, павшего в бою, его окровавленные одежды 
приносят ей, и она пытается смыть кровь своими слезами; то богатырь, 
странствующий рыцарь, скрепляет дружбу своею кровью и говорит брату 
по оружию: «Видишь ли ты сию гранитную скалу? Она выстояла против 
всех бурь. Столь же нерушимой будет моя дружба к тебе, ради тебя она 
выстоит против всех бурь житейских». То это юный пастух, который 
воспевает счастье своих овечек куда натуральнее, чем г-жа Дезульер 1, 
и тем скрашивает скуку своего одинокого существования; то несчастный 
изгнанник бежит общества, углубляется в темные леса, живет с дикими 
зверьми и находит, что они менее жестокосердны, нежели люди. Во всех 
этих песнях такт очень размерен и очень разнообразен, все они проникну-
ты меланхолией и склонностию к нежной грусти, которые свойственны 
нашему народу и прекрасно выражены в очень простых, очень унылых, 
но очень трогательных напевах.

Есть у нас и старинные рыцарские романы (герои их обычно воена-
чальники князя Владимира, нашего Карла Великого) и волшебные 
сказки —  некоторые из них достойны называться поэмами. Но вот, 
милостивый государь, что поразит вас, быть может, более всего —  года 
два назад в наших архивах обнаружили фрагмент поэмы, озаглавленной 
«Слово о полку Игореве» 2, которую можно поставить рядом с лучшими 
местами из Оссиана и которую сложил в двенадцатом веке безымянный 
певец. Энергический слог, возвышенно-героические чувства, волную-
щие картины ужасов, почерпнутые из природы, —  вот что составляет 
достоинство этого отрывка, где поэт, набрасывая картину кровавого 
сражения, восклицает: «О, я чувствую, что моя кисть слаба и бессильна. 
У меня нет дара Бояна, этого соловья прошедших времен…» Значит, 
и до него были на Руси великие певцы, чьи творения погребены в веках. 
В наших летописях сей Боян не упомянут; мы не знаем, ни когда он 
жил, ни что он пел. Но дань уважения, воздаваемая его гению подобным 
поэтом, заставляет нас сокрушаться об утрате его созданий.
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Когда Петр Великий сорвал завесу, скрывавшую от наших взоров 
жизнь цивилизованных народов Европы и успехи их искусств, тогда 
русский человек, униженный сознанием своей отсталости, но чувству-
ющий, что он способен обучиться, захотел подражать иностранцам 
во всем —  в образе жизни и в платье, в обычаях и искусствах; он пере-
делал свой язык на манер и подобие немецкого и французского, и поэзия 
и словесность наши превратились в отзвук и отражение чужеземных 
поэзии и словесности.

С тех пор мы с успехом испробовали силы свои почти во всех жан-
рах литературы. Есть у нас эпические поэмы, обладающие красотами 
Гомера, Виргилия, Тасса; есть у нас трагедии, исторгающие слезы, ко-
медии, вызывающие смех; романы, которые порою можно прочесть без 
зевоты, остроумные сказки, написанные с выдумкой, и т. д., и т. д. У нас 
нет недостатка в чувствительности, воображении, наконец —  в талан-
тах; но храм вкуса, но святилище искусства редко открываются перед 
нашими авторами. Ибо пишем мы по внезапной прихоти; ибо слабое 
ободрение не побуждает нас к усидчивому труду; ибо, в силу тех же 
причин, справедливые критики редки на Руси; ибо в стране, где все 
определяется рангами, слава имеет мало притягательного. Вообще же 
у нас больше пишут в стихах, нежели в прозе; дело в том, что под при-
крытием рифмы более допустима небрежность, что благозвучную песню 
можно прочесть в обществе хорошенькой женщине и что сочинение 
в прозе должно содержать больше зрелых мыслей. <…>


