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О постепенном, но быстром и повсеместном  
распространении невежества…    
и безграмотности в российской словесности  
(из заметок ненужного человека)

Хотя мы во многом не согласны с почтенным и, к сожалению, неизвест-
ным нам автором, мы с удовольствием, однако, даем место статье его. Она 
откровенна, искренна, а едкость ее для многих из нас, людей издающих 
и пишущих, пройдет не бесследно. Мы же с своей стороны не разделяем 
того тонко-политического учения, гласящего, что не для чего посвящать 
непризванных (т. е. публику) в закулисные тайны литературы. Мы верим 
в прямое и здравое чутье масс и думаем, что честно высказанная правда 
никогда не повредит в глазах читателей ни литературе, ни тому уважению, 
которое должна питать к ней читающая и мыслящая публика, потому что 
без этого уважения немыслима и сама публика. —  Ред.

Vox in Rama audita est. Rachel plorans filios suos… * 1

Более четверти столетия, «от младых ногтей» питаясь крупица-
ми от великолепной трапезы отечественной словесности и черпая 
мудрость из многоразличных ее источников, начиная с покойника 
«Телеграфа» и покойника «Телескопа» до «зеленого» «Наблюдателя» 2, 
с его юношески-гегелианскими замашками и от «Зеленого наблюдателя» 
до «Современника» и иных новейших органов нашего умственного раз-
вития, я, конечно, имел достаточно времени и возможности ко многому 
присмотреться.

«В настоящее время, когда»…3, т. е. в настоящую чисто-практи-
ческую минуту, в ту великую минуту, когда г. -бов 4 каждую статью 
свою начинает требованием высокого акта смирения со стороны 
своего читателя; в ту практическую минуту, когда знание, искус-
ство, государственная свобода —  объявляются строго логическим 

 * Глас в Раме слышен. Рахиль плачет о детях своих (лат.). —  Ред.
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мышлением г. Чернышевского побрякушками перед высшею идеею 
материального благосостояния (материальное благосостояние вещь 
хорошая, но зачем же казенные стулья ломать); в настоящую —  про-
должаю я мой длинный ораторский период —  минуту, когда даже 
и самые осторожные, —  бывало, слишком острожные, мыслители, 
как почтенный критик «ветхих денми» «Отечественных записок», по-
кушаются перескочить бездну, отделяющую их от новейших и, стало 
быть, самых близких к истине мыслителей и приносят самоновейше-
му мышлению идоложертвенную требу, чем же? —  лишая народного 
значения Пушкина 5; в настоящую, наконец, высшую минуту нашего 
умственного развития, я смиренно причисляю себя и многих, столь же 
отсталых, как я, моих товарищей к числу «ненужных», совершенно 
ненужных людей.

И это —  без малейшей иронии, без малейшей гордости смирения, без 
малейшего даже желания порисоваться своей «ненужностью». Знаю, 
что немногие из собратий моих разделят со мною это смирение без 
иронии и затаенной гордости; знаю, что не один еще могучий, может 
быть, голос раздастся за «ненужных» людей… Но увы! и такой голос 
может подняться только за то, что были когда-то нужны «ненужные» 
люди, ненужные «в настоящее время, когда…».

Увы! Голоса «ненужных» людей, более или менее сильные, более или 
менее даровитые, могут иметь теперь только историческое значение, 
да, пожалуй, еще значение отрицательное, критическое…

В отношении к настоящему времени мы, «ненужные люди», по-
неволе, по самой натуре нашей —  скептики и, стало быть, критики. 
Мы поневоле видим только его промахи, замечаем только темные пятна 
в его светилах, поражаемся только пробелами в его глубоких безднах… 
И это в нас, «ненужных» людях, вовсе даже не болезнь, которая на-
зывается ambition rentr�e *, а простое логическое последствие нашего 
умственного и нравственного развития.

Прежде всего в нас, «ненужных» людях, при глубоком сочувствии 
к прогрессу, укоренена до неизлечимости безотраднейшая вера в бес-
конечность прогресса, и вследствие этой веры —  печальное убеждение 
в том, что душа человеческая с ее многоразличными струнами остает-
ся и останется всегда одинакова; что никогда ни луна не соединится 
с землею, как надеялся Фурье 6, ни разнообразные краски народностей 
и личностей не сольются в общую, сплошную, здоровую и однооб-
разную массу человечества, ни страсти человеческие не выродятся 
в математически определенные и свободно удовлетворяемые потреб-
ности, —  ни искусство, этот вечный гимн и вечный вопль человеческой 

 * Подавленное самолюбие (фр.). —  Ред.
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души, не иссякнет и не исчезнет… Если вы хотите, мы, ненужные лю-
ди, —  даже и довольны нашей безотрадной верою, нашим печальным 
убеждением: но во всяком случае эта вера и это убеждение лишают 
нас возможности верить в утешительные теории г. Чернышевского 
и предпочитать вместе с ним яблоко настоящее яблоку нарисованному, 
и красавицу живую красавице писаной 7: лишают нас возможности 
совершать акты смирения, требуемые г. -бовым от его читателей.

А от этого, согласитесь, и я и другие мои собратия остаемся в потере, 
весьма и весьма значительной. Уж одно то, например, государи мои, 
что мы не можем верить так пламенно, как адепты г. Чернышевского 
и -бова (в крепости веры самих этих глубоких мыслителей мы крепко 
сомневаемся) в того великого поэта, «которому только обстоятельства, 
как сказано в их писаниях, помешали получить в литературе нашей 
значение гораздо б�льшее, чем Пушкин и Лермонтов»; а ведь вера —  
счастие! Мы, с другой стороны, огорчаемся до глубины души, когда 
альбомными побрякушками называют вещи Пушкина 8, которыми все 
мы некогда душевно жили и доселе еще жить способны: а ведь огорче-
ния кровь портят! Правда, что б�льшая часть из «ненужных» людей 
не доводит своего огорчения до пределов крайних и вредоносных для 
благосостояния собственной их особы. Правда, что б�льшею частью 
все отсталые, «ненужные» люди, при какой-либо сильной выходке 
самоновейшей мудрости, ограничиваются тем, что соберутся, покачают 
задумчиво своими, уже седеющими и по б�льшей части увенчанными 
большим или малым венцом головами; дойдут, пожалуй, до некоторого 
пафоса озлобления, до решимости восстать наконец всей последней 
энергией на замашки ярых витязей, поклянутся, пожалуй, в порыве 
негодования разорвать всякие умственные и нравственные сношения 
с современною мудростью, —  да так и останутся «при своем желании 
и при своем собственном интересе», как выражаются карточные 
гадальщицы.

Это, впрочем, главным образом от того, что б�льшая часть из «не-
нужных» людей уже некоторым образом увенчанные (laureati), стало 
быть, состоящие на покое.

Не имея высокого счастия принадлежать к числу моих «увенчан-
ных» старших собратий, я, маленький ненужный человек, решаюсь, 
как sentinelle perdue *, повиноваться своему, в настоящую минуту 
отрицательному, скептическому назначению, принять на себя роль 
Зоила 9 в отношении к новым нашим Гомерам, отмечать по временам 
«несообразные» глаголы медоточивых уст их, роль неблагодарную, 
роль даже опасную, но тем не менее полезную. «Большою полезностью» 

 * Часовой на изолированном посту (фр.). —  Ред.
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(grande utilit�) —  выражаясь техническим языком закулисного мира, 
я не имею поползновения быть, —  но быть даже и простою «полезно-
стью» —  все-таки какое-нибудь назначение для «ненужного» человека.

Из довольно откровенного (отдаю себе в этом случае полную спра-
ведливость) заглавия моей первой попытки современная мудрость 
уже может усмотреть, что я имею цели весьма дерзновенные и даже 
в некотором роде неблагопристойные: не в том, конечно, смысле, что-
бы я сразу заявлял себя, как покойник Измайлов «писателем не для 
дам» 10 —  до дам мне решительно никакого нет дела… Неблагопристойны 
могут показаться цели мои в отношении к российской словесности, 
на горизонте коей воссияли в последние времена столь яркие и руко-
водящие светила, разливающие на юное поколение столь лучезарное 
сияние знаний и мудрости, —  что кроме их, этих лучезарных светил, 
означенное юное поколение никаких других не видит, да и видеть 
не хочет.

С этого-то именно пункта мне и да будет позволено начать свои 
плачевные рапсодии.

Пункт же этот позволю уж я сам себе выразить в следующем, хотя 
и несколько резком, но тем не менее довольно справедливом, судя 
по фактам, положении, а именно:

Умственное развитие наше есть Сатурн, постоянно пожирающий 
чад своих, по мере их рождения. Все, что сделано вчера, а тем паче 
третьего дня, мы уже забыли сегодня и подаем большие надежды, что 
сделанное нами сегодня решительно зачеркнем завтра, и не только 
зачеркнем, а под веселую руку даже и оплюем.

В этом случае мы действительно люди прогресса в самом крайнем 
и слепом его определении, т. е. люди последней минуты. Перед нами 
все, даже истинно высокое и великое, проходило, проходит и, вероятно, 
долго еще будет проходить, не оставляя по себе никаких следов.

Прежде чем коснуться частных фактов, которыми я тотчас же мог бы 
нагляднейшим образом подтвердить мое резкое положение, позвольте 
мне основательно заняться одним общим, крупным фактом, —  хоро-
шим или дурным, это как вам будет угодно его признать, но во всяком 
случае —  несомненным, а именно: повсеместным упадком общего 
человеческого образования, упадком, совершившимся чрезвычайно, 
до неожиданности быстро, в течение каких-нибудь десяти или много-
много пятнадцати лет. Упадок же образования, на языке не совсем 
вежливом, но точном в своей простоте, называется, как вам, конечно, 
небезызвестно —  невежеством.
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Эпоха нашего умственного развития от Карамзина до смерти 
Пушкина может быть названа эпохою широкого, всестороннего, эн-
циклопедического, хотя и крайне поверхностного образования.

Мы тогда воспитывались (из вторых, впрочем, и притом из француз-
ских рук) на древности, на древней истории, даже на древней поэзии, 
хотя только очень немногие избранные были способны понимать насто-
ящую поэзию этой поэзии и питаться историческим духом древности, 
а б�льшая часть развивались как легкий, но общий представитель того 
племени, Онегин, т. е.

Он рыться не имел охоты
В хронологической пыли,
Но дней минувших анекдоты
От Ромула до наших дней
Хранил он в памяти своей…

Я, конечно, не стану вас убеждать, что в этом образовании была хороша 
его поверхностность, но ведь и вы, конечно, не станете убеждать меня, что 
в нем была нехороша его всесторонность, его человечность, начинавша-
яся, как и следует, ознакомлением человека с древностью, хоть по книге 
Бартелеми: «Путешествие младого Анахарсиса» 11 —  ознакомлением с за-
вещанными древностью великими сокровищами, хоть только по имени или 
по французским подражаниям, —  ознакомлением с ее доблестями, хоть бы 
даже по старику Ролленю 12… Не говорю уже о том, что так знакомились 
с древностью только Онегины, что в эпоху, давшую талант Гнедича 13, 
трудолюбие Мартынова 14, —  не без оснований можно подозревать и более 
серьёзную сторону знакомства с древностью во многих.

Что касается до мышления, искусства, жизни среднего и нового евро-
пейского человечества, то мы, —  я говорю про образованных вполне людей, 
и преимущественно про класс, писавший и поучавший другие классы, —  
были с ними знакомы столько же, сколько вся тогдашняя Европа была 
знакома с своим прошедшим и настоящим. По нашей переимчивости 
и по нашей удивительной способности отрицаться от своей собственной 
жизни в пользу всякой чужой, способности, которая и теперь за нами 
осталась неотъемлемо, только sub alia forma *, мы доводим дело нашего 
гуманизма и европеизма даже до педантства. Недаром даже Онегин был

.................по мненью многих
Судей решительных и строгих,
Ученый малый, но педант.

 * В иной форме (лат.). —  Ред.
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Потому что даже Онегин и тот

…знал довольно по латыни,
Чтоб эпиграфы разбирать,
Потолковать об Ювенале,
В конце письма поставить: vale!
Да помнил, хоть не без греха,
Из Энеиды два стиха.

Потому что даже и в воспитание Онегина, этого, повторяю, легко-
го, но общего и типического представителя эпохи, гуманизм залег как 
нечто обязательное.

Опять-таки не подумайте, пожалуйста, чтобы я восторгался поверх-
ностностью образования онегинской эпохи. Во-первых, —  на столько 
вы, конечно, допустите во мне, «ненужном» человеке, здравого смысла, 
чтобы не восторгаться нагло вздором, а во-вторых, —  я, «ненужный» 
человек, принадлежу моим умственным развитием к иной полосе, к эпо-
хе гордого и туманного глубокомыслия; я, с «гордостью страданья» 15, 
свойственной моей эпохе, имею право сказать, как Гамлет Щигровского 
уезда 16: «Я Гёте наизусть знаю, я Гегеля изучал, милостивые государи!» 
Стало быть, восторгаться мне энциклопедизмом онегинской эпохи, 
даже и по эгоизму —  не из чего. Я так только отмечаю факт.

Гуманизм и энциклопедизм, начал я говорить, доводили мы до пе-
дантства, главным образом из боязни показаться не европейцами.

Малейший недостаток в знании древней или общеевропейской 
жизни и литературы; ошибка в имени какого-либо, даже не перво-
классного европейского деятеля или писателя и тем более незнание 
какого-либо из них, хотя бы по имени, —  считались тогда невежеством. 
Попробовал бы тогда кто-нибудь из литераторов не знать имени и хоть 
перечня сочинений какого-нибудь не говорю уж Реньяра 17, не говорю 
даже Детуша 18 (французских комиков, позволю я себе прибавить, 
чтобы не поставить в затруднение нового пишущего поколения), а ка-
кого-нибудь La Chauss�e 19, какого-нибудь Lanoue 20! Попробовал бы 
кто-нибудь из пишущей братии не знать какой-либо анекдотической 
черты из древней или новой, преимущественно, конечно, французской 
истории, —  его заклевали бы, буквально заклевали бы тогдашние лите-
раторы! Стоит только припомнить, как даровитому самоучке Полевому 
досталось за незначительнейший промах и с каким скандалом прово-
дили его по всем тогдашним журналам с его «Грипусье» 21.

Под влиянием Жуковского, под влиянием Пушкина, под влиянием 
даже жадно усвоявшего или, лучше сказать, хватавшего на лету об-
разование Полевого и, наконец, под влиянием серьёзных мыслителей, 
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каковы были Надеждин, Киреевский и другие литераторы в Москве, 
Одоевский в Петербурге, —  к массе наших гуманных сведений, по-
черпнутых из французских источников, —  присоединялись постепенно 
масса английская и масса немецкая. Как та, так и другая, конечно, 
немногими усвоялись внутренне, но зато всеми хватались на лету, как 
Полевым, и для всех образованных, и в особенности пишущих людей, 
становились обязательными. Я не говорю о том, что истинно, в полном 
смысле образованные из наших литераторов тогдашних Киреевский, 
Хомяков, Одоевский, Надеждин, Погодин и некоторые другие, —  много-
сторонностью образования и даже глубиной учености стояли в уровень 
со всеми тогдашними европейскими писателями и мыслителями. Нет! 
я говорю о массе образованного и вообще пишущего класса, говорю 
о том факте, что общее гуманное образование было тогда для этого 
класса обязательно и что отсутствие общего образования было казнимо 
беспощадно, как только оно выказывалось, хотя бы даже в мелочах.

Опять позвольте оговориться. Мне, маленькому «ненужному» чело-
веку, шагу нельзя ступить без оговорок, «в настоящую минуту, когда»…

В этом педантстве гуманизма была своя нехорошая сторона. Обязан-
ные знать все чужое, зная это чужое часто только по имени и пона-
слышке, —  мы ровно ничего не знали своего. Но не забудьте, что самые 
жаркие, самые исключительные ревнители и поборники «своего», 
славянофилы, по развитию и образованию своему совершенно принад-
лежали к этой эпохе, не хотевшей знать ничего своего и поставлявшей 
обязательным знание всего чужого.

Ну-с! Теперь, от этих фактов одной из эпох нашего прошедшего, 
позвольте перейти к нашему блистательному настоящему.

Если я скажу на первый раз, что общее, гуманное, энциклопеди-
ческое образование несколько поупало, сравнительно с эпохою пред-
шествовавшею, то в этом, я надеюсь, никто со мной спорить не станет. 
Раздадутся только голоса против значения поверхностного, энцикло-
педического образования бывалых годов, в обличение его бесплодно-
сти и т. д., и в этих голосах будет, без всякого сомнения, много весьма 
справедливого. Главное же справедливое будет заключаться в том, о чем 
уже мною упомянуто, т. е. в том, что, зная тогда много лишнего чужо-
го, мы решительно не знали ничего своего, ни нашего быта, ни нашей 
истории, ни наших преданий. Напротив, мы считали тогда каким-то 
шиком не знать ничего своего и всего своего чуждаться.

И если бы наша эпоха в замену поверхностного энциклопедизма, 
в замену на лету нахватанных сведений отличалась повсеместным 
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и глубоким знанием своего, она имела бы огромное значение в на-
шем умственном развитии как естественная и необходимая реакция 
самобытности, народности, против подражательности и пустого 
космополитизма.

К сожалению, глубокого знания «своего» незаметно как-то в моло-
дых поколениях, за исключением нескольких личностей, обрекших 
себя на труд и изучение.

«Своим» зовется в настоящую эпоху только сегоднишнее, а все 
вчерашнее —  и тем более третьегоднишнее, хотя бы вчерашнее было 
Гоголь, а третьегоднишнее —  Пушкин, положительно пропадает без 
следов, и ведь пропадает, или, лучше сказать, кладется под спуд, вовсе 
не потому, чтобы оно само по себе было бессильно, само по себе неспо-
собно оставить глубокие следы в общественном развитии…

Говорю вам, что вчерашнее —  Гоголь, а третьегоднишнее —  Пушкин!
А между тем и тот и другой как будто служили только подмостками 

для сооружения великолепных храмов настоящей эпохи! Великолепные 
храмы сооружены, например, и тем великим поэтом, «которому только 
обстоятельства (какие, право, досадные эти обстоятельства!) помешали 
в литературе нашей получить значение выше Пушкина и Лермон-
това» 22, и великим романистом, казнившим нашу Обломовщину 23, 
и иными. Ненужные же подмостки сняты —  зачем их!

Оно так и быть должно, если вера в прогресс есть вера в послед-
нюю минуту, но, милостивые государи мои, господа «нужные» люди, 
я, «ненужный» человек, покушаюсь в этом случае сделать вам appel 
� la pudeur *!

При чем же вы нас наконец оставили?
Неужели же, не в шутку, при великом поэте, «которому обстоя-

тельства»… и т. д., которого энергический талант признаем и мы, «не-
нужные» люди, —  только не в такой мере и степени, как вы, да при 
великом романисте обломовщины?.. А ведь вы, господа «нужные» 
люди, решительно при сих только светилах оставили «неопытное» 
младое поколение!

Знаете ли вы, что часть этого «младого» поколения весьма плохо 
знакома с Пушкиным, потому что с гимназической скамьи упивалась 
только песнопениями о «Ваньке ражем» 24 и о «купце, у коего украден 
был калач» 25; а другая, позднейшая, стало быть еще современнейшая 
часть этого «младого» поколения, плохо читала даже и Гоголя, заме-
нивши его г. Щедриным и иными обличителями. Право, так!

А уж что касается до деятелей нашей до-пушкинской эпохи, до Жу-
ковского, например, которого имя как будто кануло в воду в нашей 

 * Призыв к стыдливости (фр.). —  Ред.
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литературе, до Карамзина, то эти писатели известны нашему «младому» 
поколению только по хрестоматии г. Галахова 26. Золотая книга! Без нее 
совсем пропали бы в нашей российской словесности имена Жуковского, 
Карамзина, Дмитриева, Батюшкова и т. д. Те же из писателей наших, 
которые в хрестоматии г. Галахова не существуют даже и заклейменные 
звездочкой, выучиваются раз поименно к окончательному гимнази-
ческому или к вступительному университетскому экзамену и затем 
забываются навсегда.

Знакомства с древнею нашею письменностью, с допетровским на-
шим бытом, т. е. опять-таки знакомства, сколько-нибудь повсеместно 
распространенного, в нашей эпохе тоже как-то незаметно.

Знакомы мы в настоящую минуту только преимущественно 
с г. Некра совым, с г. Гончаровым, с г. Щедриным и с пророком их 
г. -бовым, отчасти по старой памяти и по привычке с Тургеневым и от-
части же с Островским, да и то с весьма недавнего времени и притом, 
благодаря г. -бову, благодаря его ловкому, хотя и явно лукавому ма-
невру обратить Островского в отрицательного писателя, в обличителя 
самодурства 27. До разъяснений же г. -бова к Островскому, несмотря 
на весь великий его талант, «младое» поколение оставалось как-то 
холодно, чтобы не сказать равнодушно.

Что касается до знакомства и сближения с народным бытом, 
то ни явление такого великого художника, как Островский, и таких 
произведений, как некоторые из произведений Писемского, ни издание 
доселе под спудом обретавшихся источников, ни ученые разработки, 
часто, как, например, буслаевские 28, обильные многосторонними 
результатами, не доказывают ничего в пользу повсеместного рас-
пространения знакомства с народным бытом в нашу эпоху. Можно 
сказать без малейшей гиперболы, что б�льшая часть нашего пишу-
щего, т. е. поучающего класса, точно так же разобщена с народною 
жизнью, как и в былую эпоху, и этим только могут быть объяснены 
те странные промахи, в которые впадают некоторые из пишущих 
и поучающих в наше время. В 1852 году, в предисловии к нескольким 
песням, изданным в третьем «Московском сборнике», Хомяков в ли-
рическом увлечении писал: «Поется старорусская песня, сказывается 
старорусская сказка —  и мы чувствуем в ней нашу, вечно живущую 
струю…» Но ведь нечто совершенно иное происходит теперь в нашем 
литературном мире. При раскрытии каких-либо новых сторон нашей 
народной жизни в песне ли, в сказке ли, в письменном ли истори-
ческом памятнике, с большею частью нашей мыслящей, пишущей 
и поучающей братии совершается какое-то, с позволение сказать, 
ошеломление. За примерами ходить недалеко. Песни, переданные 
в «Отечественные записки» г. Якушкиным 29, сказки, собранные 
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г. Афанасьевым 30, рассказы о народе настоящих знатоков народно-
го быта, гг. Максимова, Потехина, Якушкина, —  новизною своею 
так подействовали на добросовестное, но чисто кабинетное мышле-
ние почтенного и всегда очень осторожного и умеренного критика 
«Отечественных записок», что он «ничтоже сумняся» принес новоот-
крытому им миру в жертву… безделицу: народное значение Пушкина, 
основавши свои выводы главным образом на том обстоятельстве, что 
Пушкин мало распространен в народе и совершенно позабывши, что 
в народе, вообще малограмотном, трудно было распространиться 
Пушкину, что для решения этого вопроса надобно, по крайней мере, 
подождать следствий распространения грамотности. Пушкин мало 
знаком теперь и образованному «младому» поколению, да что же 
из этого следует? Не Пушкин же виноват, что пряные яства новейшей 
поэзии, приправленные всякими возбудительными специями, отбили 
у «младого» поколения вкус к простой и естественной пище. Я вам 
говорю, и говорю, право, без особенного преувеличения, что даже 
с Гоголем, несмотря на всю соль и отрицательную силу таланта этого 
писателя, «младое» поколение мало знакомо, по крайней мере гораздо 
меньше, чем с произведениями г. Щедрина. Не думайте, Бога ради, 
чтобы в г. Некрасове, даже в г. Щедрине, я отрицал талант, даже вы-
сокую степень таланта: но неужели же гг. Некрасов и Щедрин более 
народные писатели, чем Пушкин и Гоголь, потому что больше рас-
пространены теперь в читающей публике? Не думайте также, чтобы 
самих гг. Некрасова и Щедрина винил я в том, что пряными яствами 
отбит вкус к простому и истинно прекрасному. Если я и виню кого-
либо, —  то пророков и адептов…

Да и то, впрочем, нет! Беззлобный «ненужный» человек, я никого 
не виню, я хочу только засвидетельствовать факты нашего времени…

Дело в том, что мы теперь все забыли, кроме нынешнего дня, 
все —  и свое и чужое, что мы не знаем ничего, кроме нынешнего дня, 
ни своего, ни чужого, ни глубоко, ни поверхностно.

Я начал осторожно с того, что общее образование несколько поупало 
в нашу эпоху, а ведь можно сказать хоть и резко, но справедливо, что 
оно совершенно упало и притом упало не в читающем только, а в пи-
шущем и поучающем классе… Примеров не оберешься.

Я мог бы указать вам на исследователей мифов, созидавших нашу 
мифологию по идеям Якова Гримма о Германской мифологии 31 и об-
личенных в незнании Гримма по незнанию того языка, на котором 
Гримм писал;
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На исследователей нашей древней торговли, скандально уличен-
ных же в незнании языка византийских источников, которыми они 
подтверждали свои глубокомысленные исследования 32;

На знатоков английской литературы, признанных англоманов, 
смешивавших Бен-Джонсона с доктором Джонсоном 33;

На мирандольский пик (Пик де ла Мирандола 34), на церковь святого 
Этьенна в Вене и другие дивные местности (в переводе на российский 
язык Зандовой Консуэло 35), на биографию весьма малоизвестного пи-
сателя Шиллера, наполненную Фредериками Шиллерами, Миннами 
де Баригельм и другими подобными диковинками; на смешение писа-
теля Юстинуса Кернера 36 с Теодором Кернером 37 и на обругание первого 
за последнего и т. д., и т. д.

Целые страницы можно было бы для любителей литературных скан-
далов наполнить грубейшими промахами в отношении к европейской 
литературе и европейской истории, какими изобиловали наши журналы 
и большие, и малые, и старые, и нововозникшие, в течение последних 
десяти лет, за исключением, разумеется, строгих пуристов, представи-
телей бывалого образования, «Русской беседы» и «Русского вестника».

А ведь журналы наши были в течение не то что десяти, но двадцати 
пяти лет —  источниками образования для нашей публики.

Ясное дело, что редакции их не были достаточно приготовлены лите-
ратурно, чтобы достойно называться редакциями или исполняли дело 
свое с чисто «российским» неряшеством. Главным образом, они били 
только на интересы последней минуты, а обо всех остальных обязан-
ностях нисколько не заботились. Многие же из них просто-напросто 
занимались «битьем по карманам», употребляя циническое, но меткое 
выражение покойного Сеньковского 38.

Итак, энциклопедизм, хотя и поверхностный, бывалого времени 
заменился в наше время замечательным невежеством и замечатель-
ным же равнодушием к какому бы то ни было невежеству. Всякий 
интерес к европейской литературе и к европейской истории исчез 
в публике, оставшись только в университетах и специалистах.

В самых университетах ознакомление с гуманными науками поте-
ряло свой прежний, общий, охватывавший всю науку характер, а полу-
чило характер частный, монографический, характер подробного озна-
комления с частями науки и с ученым методом разработки, что очень 
хорошо в повсеместно и классически образованной Германии и очень 
выгодно для преподавателей как ученых, —  но едва ли полезно так для 
слушателей, которые б�льшею частью доселе еще по старой памяти

........... учились понемногу
Чему-нибудь и как-нибудь,
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как по необходимости сжатое, но по возможности цельное изложение не-
давнего бывалого времени, эпохи Грановских, Редкиных, Рулье 39 и т. д.

Не думайте, сделайте милость, господа «нужные» люди, чтобы я во-
пиял на сильное развитие специализма в знаниях… Я вопию только 
и, конечно, в пустыне, на развитие его во вред полноте и цельности 
гуманного образования, вопию на то, что отсутствие этого общего 
гуманного образования не вознаграждается пока еще ничем в нашем 
умственном и нравственном развитии…

Знание, хотя и понаслышке, явления европейской жизни и литера-
туры, обязательное для всех образованных, и тем более пишущих людей 
в прежнюю эпоху, приносило нередко значительные результаты, ибо 
не во всех же было оно знанием только понаслышке. Имена великих 
деятелей европейской мысли и жизни, носившиеся тогда в воздухе, 
звучавшие в ушах каждого читателя, иногда ведь будили же интерес 
и до ближайшего, непосредственного с ними знакомства. Поверхностные 
журнальные статьи о них, неизбежные в каждой книжке тогдашних жур-
налов, все-таки что-нибудь сообщали о их деятельности, и это сообщаемое 
становилось нашим капиталом, и капитал этот нередко у многих приносил 
проценты… В наше же время статьи подобного рода, если они не приправ-
лены какими-либо пряностями, остаются в журналах неразрезанными.

Эпоху поверхностного энциклопедизма сменила у нас с 1836 года дру-
гая эпоха, которую можно назвать философскою, или, по крайней мере, 
эпохою философского брожения. Она еще так свежа в памяти многих, 
что говорить о ней пространно —  незачем. Деятельность Киреевского, 
Надеждина, Хомякова, Станкевича, пламенная пропаганда Белинского, 
беспощадный анализ писем о дилетантизме и писем об изучении при-
роды 40, возвышенная речь Грановского —  еще как будто и до сих пор 
не отзвучали для нас.

Пусть в эту эпоху мы часто шарлатанили, пусть не раз глубокомыс-
ленно трактовали мы о мифе Прометея и других подобных «вызыва-
ющих на размышление» предметах, целиком переводя из «Deutsche 
Jahrb�cher» * 41; пусть ни одна, самая простая мысль не проходила тогда 
без известных туманных форм; но поколение Бельтовых и Рудиных 
само мыслило серьёзно и мучительно, и учило Лежневых 42 мыслить… 
В этом, я думаю, едва ли может быть какое сомнение.

Глубокое и веками купленное мышление Германии, это смелое мыш-
ление, стремившееся постоянно, в лице своих великих представителей —  

 * «Немецкий ежегодник» (нем.). —  Ред.
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Канта, Фихте, Шеллинга и Гегеля, захватить целость мировой жизни, 
вывести ее всю из одного принципа, —  это мышление, разъединенное 
с жизнью у самих мыслителей Германии, в нас находило себе и жрецов, 
и вместе жертвы…

Зная немного, но зная зато с фанатическою верою то, что знали, 
Рудины и Бельтовы прямо и непосредственно вносили в жизнь убеждения, 
не останавливаясь в процессах своего внутреннего мира ни перед какими 
переворотами, ни перед чем условным… Да: они смело входили в жизнь

…с прекрасным упованьем,
С желаньем истины, добра желаньем… 43

Они все, одни, конечно, более, другие менее, ведали по многим ду-
шевным опытам тяжкие страдание мысли…

Мысль, мысль! как страшно мне теперь твое движенье,
Страшна твоя борьба,
Грозней небесных бурь несешь ты разрушенье,
Неумолима, как сама судьба.
От старых истин я отрекся правды ради,
Для призраков давно я запер дверь…
Лист за листом я рвал заветные тетради
И все и все изорвано теперь! 44

Но они же ведали и минуты того гордого торжества мысли, когда 
им, как поэту «Монологов», становился не страшен Мефистофель.

Припомните, каким упоением мысли дышат девять частей сочи-
нений Белинского, который только уже с половины сороковых годов 
становится более публицистом, чем философом, чтобы понять эту эпоху.

И между тем эта эпоха тревожного брожения мысли пропала для на-
стоящего времени бесследно. Следы ее обнаружатся еще, может быть, 
после, но покамест нет никакого сомнения, что мы или занимаемся 
перетряскою вопросов, о которых уже писал и много писал Белинский, 
или умиленно услаждаемся резонерством г. -бова, не требующим от чи-
тателя никакого мышления, даже и не желающим будить в нем их соб-
ственного мышления; теориями г. Чернышевского —  тоже доступными 
всем и каждому, как чисто отрицательные или грубо положительные; 
ясными философскими статьями, которые ясны потому, что не ищут 
всеохватывающего начала жизни. Манией ли позитивизма, манией ли 
бенекианизма 45 заражаются наши современные, даже и даровитые мыс-
лители, стремления их равно не переходят из области мысли в жизнь, 
равно не действуют на цельность природы человека по той простой 
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причине, что действовать цельно могут только философия и искусство, 
вещи сами по себе цельные…

Почастный анализ заступил место стремлений к синтезу в поучаю-
щем классе, а в классе читающем и слушающем заметно совершенное 
отсутствие работы мысли. В самых впечатлительных натурах, вместо 
прежнего фанатизма веры или фанатизма безверия, развился дешевый 
и легкий скептицизм… Да и зачем мыслить?.. Г. Чернышевский так 
убедительно доказывает, что в исторической жизни народов все —  
вздор, кроме материального благосостояния; г. -бов так ясно видит 
повсюду одну глупость и подлость и с такою ясностью излагает нам 
наши насущные интересы, что избавляет нас от всякого труда думать: 
позитивисты-философы так искусно обходят все пункты, от которых 
можно идти к охватывающим целость жизни принципам…

А между тем мне, «ненужному» человеку, все кажется, что мы по-
хожи на солдат, которые вполне вооруженные шли в ночной темноте, 
шли хоть и ощупью, но готовые на бой: на рассвете, вдруг, внезапно 
им указан другой пункт стремлений —  и они бросились стремглав, 
побросавши даже оружие…

Мне все кажется также, что только то движение законно и верно, 
в котором сохраняется закон солидарности, последовательности, пре-
емственности идей.

Вот вам на первый раз мои сомнения, сомнения «ненужного» человека.
Веря в одно, в неисчерпаемые тайны жизни, веря, следовательно, что 

жизнь умнее и меня, и всех нас, «ненужных» людей, взятых совокупно, 
я верю, однако, что она умнее и самих «нужных» людей, и потому-то 
считаю обязанностью, по крайнему разумению, констатировать факты.

один из многих ненужных людей

Нигилизм в исусстве

Ex nihilo nihil * 1.

Старая истина

Мы всегда были той веры, что искусство, каково бы оно ни было 
в данную эпоху, является всегда самым полным и притом самым 
вразумленным выражением смысла жизни в данную эпоху. Этим мы 
не хотим, конечно, нисколько умалить ни заслуг, ни достоинств науки, 

 * Из ничего ничто (лат.). —  Ред.


