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<Из заметок, статей и писем 1823–1834 гг.>

<1>

Только революционная голова, подобная Мирабо и Петру, может 
любить Россию так, как писатель только может любить ее язык.

Всё должно творить в этой России и в этом русском языке.

<1823>

<2>
О причинах, замедливших ход нашей словесности

Причинами, замедлившими ход нашей словесности, обыкновенно по-
читаются: 1) общее употребление французского языка и пренебрежение 
русского. Все наши писатели на то жаловались, —  но кто же виноват, 
как не они сами. Исключая тех, которые занимаются стихами, русский 
язык ни для кого не может быть довольно привлекателен. У нас еще 
нет ни словесности, ни книг *, —  все наши знания, все наши понятия 
с младенчества почерпнули мы в книгах иностранных, мы привыкли 
мыслить на чужом языке; просвещение века требует важных предметов 
размышления для пищи умов, которые уже не могут довольствоваться 
блестящими играми воображения и гармонии, но ученость, политика 
и философия еще по-русски не изъяснялись —  метафизического языка 
у нас вовсе не существует; проза наша так еще мало обработана, что 
даже в простой переписке мы принуждены создавать обороты слов для 

 * В стране моей родной
Журналов <тысячи, а книги ни одной> 1.

Согласен с последним полустишием. —  Примеч. А. С. Пушкина.
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изъяснения понятий самых обыкновенных; и леность наша охотнее 
выражается на языке чужом, коего механические формы уже давно 
готовы и всем известны. <…>

<1824>

<3>
О предисловии г-на Лемонте к переводу басен И. А. Крылова

Любители нашей словесности были обрадованы предприятием 
графа Орлова 1, хотя и догадывались, что способ перевода, столь бле-
стящий и столь недостаточный, нанесет несколько вреда басням не-
подражаемого нашего поэта. Многие с большим нетерпением ожидали 
предисловия г-на Лемонте 2; оно в самом деле очень замечательно, 
хотя и не совсем удовлетворительно. Вообще там, где автор должен 
был необходимо писать понаслышке, суждения его могут иногда по-
казаться ошибочными; напротив того, собственные догадки и заклю-
чения удивительно правильны. Жаль, что сей знаменитый писатель 
едва коснулся до таких предметов, о коих мнения его должны быть 
весьма любопытны. Читаешь его статью с невольной досадою, как 
иногда слушаешь разговор очень умного человека, который, будучи 
связан какими-то приличиями, слишком многого не договаривает 
и слишком часто отмалчивается.

Бросив беглый взгляд на историю нашей словесности, автор гово-
рит несколько слов о нашем языке, признает его первобытным, не со-
мневается в том, что он способен к усовершенствованию, и, ссылаясь 
на уверения русских, предполагает, что он богат, сладкозвучен и обилен 
разнообразными оборотами.

Мнения сии нетрудно было оправдать. Как материал словесности, 
язык славяно-русский имеет неоспоримое превосходство пред всеми 
европейскими: судьба его была чрезвычайно счастлива. В XI веке древ-
ний греческий язык вдруг открыл ему свой лексикон, сокровищницу 
гармонии, даровал ему законы обдуманной своей грамматики, свои 
прекрасные обороты, величественное течение речи; словом, усыновил 
его, избавя таким образом от медленных усовершенствований времени. 
Сам по себе уже звучный и выразительный, отселе заемлет он гибкость 
и правильность. Простонародное наречие необходимо должно было 
отделиться от книжного; но впоследствии они сблизились, и такова 
стихия, данная нам для сообщения наших мыслей.

Г-н Лемонте напрасно думает, что владычество татар остави-
ло ржавчину на русском языке. Чуждый язык распространяется 
не саблею и пожарами, но собственным обилием и превосходством. 
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Какие же новые понятия, требовавшие новых слов, могло принести 
нам кочующее племя варваров, не имевших ни словесности, ни тор-
говли, ни законодательства? Их нашествие не оставило никаких 
следов в языке образованных китайцев, и предки наши, в течение 
двух веков стоная под татарским игом, на языке родном молились 
русскому богу, проклинали грозных властителей и передавали друг 
другу свои сетования. Таковой же пример видели мы в новейшей 
Греции. Какое действие имеет на порабощенный народ сохранение 
его языка? Рассмотрение сего вопроса завлекло бы нас слишком да-
леко. Как бы то ни было, едва ли полсотни татарских слов перешло 
в русский язык. Войны литовские не имели также влияния на судьбу 
нашего языка; он один оставался неприкосновенною собственностию 
несчастного нашего отечества.

В царствование Петра I-го начал он приметно искажаться от необхо-
димого введения голландских, немецких и французских слов. Сия мода 
распространяла свое влияние и на писателей, в то время покровитель-
ствуемых государями и вельможами; к счастию, явился Ломоносов.

Г-н Лемонте в одном замечании говорит о всеобъемлющем гении 
Ломоносова; но он взглянул не с настоящей точки на великого спод-
вижника великого Петра.

Соединяя необыкновенную силу воли с необыкновенною силою 
понятия, Ломоносов обнял все отрасли просвещения. Жажда науки 
была сильнейшею страстию сей души, исполненной страстей. Историк, 
ритор, механик, химик, минералог, художник и стихотворец, он всё 
испытал и всё проник: первый углубляется в историю отечества, ут-
верждает правила общественного языка его, дает законы и образцы 
классического красноречия, с несчастным Рихманом 3 предугадывает 
открытия Франклина 4, учреждает фабрику, сам сооружает махины, 
дарит художества мозаическими произведениями и наконец открывает 
нам истинные источники нашего поэтического языка.

Поэзия бывает исключительною страстию немногих, родивших-
ся поэтами; она объемлет и поглощает все наблюдения, все усилия, 
все впечатления их жизни: но если мы станем исследовать жизнь 
Ломоносова, то найдем, что науки точные были всегда главным 
и любимым его занятием, стихотворство же иногда забавою, но чаще 
должностным упражнением. Мы напрасно искали бы в первом нашем 
лирике пламенных порывов чувства и воображения. Слог его, ровный, 
цветущий и живописный, заемлет главное достоинство от глубокого 
знания книжного славянского языка и от счастливого слияния оного 
с языком простонародным. Вот почему предложения псалмов и другие 
сильные и близкие подражания высокой поэзии священных книг суть 
его лучшие произведения.<…>
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Упомянув об исключительном употреблении французского языка 
в образованном кругу наших обществ, г. Лемонте столь же остроумно, 
как и справедливо, замечает, что русский язык чрез то должен был не-
пременно сохранить драгоценную свежесть, простоту и, так сказать, 
чистосердечность выражений. Не хочу оправдывать нашего равноду-
шия к успехам отечественной литературы, но нет сомнения, что если 
наши писатели чрез то теряют много удовольствия, по крайней мере 
язык и словесность много выигрывают. Кто отклонил французскую 
поэзию от образцов классической древности? Кто напудрил и нару-
мянил Мельпомену Расина и даже строгую музу старого Корнеля? 
Придворные Людовика XIV. Что навело холодный лоск вежливости 
и остроумия на все произведения писателей 18 столетия? Общество 
M-e du Deffand, Boufflers, d’Epinay * 5, очень милых и образованных 
женщин. Но Мильтон и Данте писали не для благосклонной улыбки 
прекрасного пола.

Строгий и справедливый приговор французскому языку делает 
честь беспристрастию автора. Истинное просвещение беспристрастно. 
Приводя в пример судьбу сего прозаического языка, г. Лемонте утверж-
дает, что и наш язык, не столько от своих поэтов, сколько от прозаиков, 
должен ожидать европейской своей общежительности. Русский пере-
водчик оскорбился сим выражением; но если в подлиннике сказано 
civilisation Europ�enne **, то сочинитель чуть ли не прав.

Положим, что русская поэзия достигла уже высокой степени обра-
зованности: просвещение века требует пищи для размышления, умы 
не могут довольствоваться одними играми гармонии и воображения, 
но ученость, политика и философия еще по-русски не изъяснялись; 
метафизического языка у нас вовсе не существует. Проза наша так 
еще мало обработана, что даже в простой переписке мы принуждены 
создавать обороты для изъяснения понятий самых обыкновенных, 
так что леность наша охотнее выражается на языке чужом, коего ме-
ханические формы давно готовы и всем известны.

Г-н Лемонте, входя в некоторые подробности касательно жизни 
и привычек нашего Крылова, сказал, что он не говорит ни на каком ино-
странном языке и только понимает по-французски. Неправда! —  резко 
возражает переводчик в своем примечании. В самом деле, Крылов знает 
главные европейские языки, и, сверх того, он, как Альфиери 6, пяти-
десяти лет выучился древнему греческому. В других землях таковая 
характеристическая черта известного человека была бы прославлена 
во всех журналах; но мы в биографии славных писателей наших до-

 * Госпожи дю Дефан, Буфлер, д’Эпине (фр.). —  Ред.
 ** Европейская цивилизация (фр.). —  Ред.
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вольствуемся означением года их рождения и подробностями послуж-
ного списка, да сами же потом и жалуемся на неведение иностранцев 
о всем, что до нас касается.

В заключение скажу, что мы должны благодарить графа Орлова, 
избравшего истинно народного поэта, дабы познакомить Европу с ли-
тературою Севера. Конечно, ни один француз не осмелится кого бы 
то ни было поставить выше Лафонтена 7, но мы, кажется, можем пред-
почитать ему Крылова. Оба они вечно останутся любимцами своих 
единоземцев. Некто справедливо заметил, что простодушие (na�vet�, 
bonhomie *) есть врожденное свойство французского народа; напротив 
того, отличительная черта в наших нравах есть какое-то веселое лукав-
ство ума, насмешливость и живописный способ выражаться: Лафонтен 
и Крылов представители духа обоих народов.

<1825>

<4>
<Из переписки Пушкина с А. А. Бестужевым и К. Ф. Рылеевым>

К. Ф. Рылеев —  Пушкину

5–7 января 1825. Петербург

Рылеев обнимает Пушкина и поздравляет с «Цыганами» 1. Они со-
вершенно оправдали наше мнение о твоем таланте. Ты идешь шагами 
великана и радуешь истинно русские сердца. Я пишу к тебе: ты, потому 
что холодное вы не ложится под перо; надеюсь, что имею на это право 
и по душе, и по мыслям. Пущин познакомит нас короче. Прощай, будь 
здоров и не ленись: ты около Пскова: там задушены последние вспышки 
русской свободы; настоящий край вдохновения —  и неужели Пушкин 
оставит эту землю без поэмы.

Пушкин —  К. Ф. Рылееву

25 января 1825. Михайловское

Благодарю тебя за ты и за письмо. Пущин привезет тебе отры-
вок из моих «Цыганов» 2. Желаю, чтоб они тебе понравились. Жду 
«Полярной Звезды» с нетерпеньем, знаешь для чего? для «Вой на-
ровского» 3. Эта поэма нужна была для нашей словесности. Бестужев 

 * Наивность, добродушие (фр.). —  Ред.
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пишет мне много об «Онегине» 4 —  скажи ему, что он не прав: ужели 
хочет он изгнать всё легкое и веселое из области поэзии? куда же денутся 
сатиры и комедии? следственно должно будет уничтожить и «Orlando 
furioso», и «Гудибраса», и «Pucelle», и «Вер-Вера», и «Ренике-фукс», 
и лучшую часть «Душеньки» 5, и сказки Лафонтена, и басни Крылова 
etc. etc. etc. etc. etc… Это немного строго. Картины светской жизни 
также входят в область поэзии, но довольно об «Онегине». <…>

К. Ф. Рылеев —  Пушкину

12 февраля 1825. Петербург

Благодарю тебя, милый Поэт, за отрывок из «Цыган» и за письмо; пер-
вый прелестен, второе мило. Разделяю твое мнение, что картины светской 
жизни входят в область поэзии. Да если б и не входили, ты с своим чертов-
ским дарованием втолкнул бы их насильно туда. Когда Бестужев писал 
к тебе последнее письмо, я еще не читал вполне первой песни «Онегина». 
Теперь я слышал всю: она прекрасна; ты схватил всё, что только подоб-
ный предмет представляет. Но «Онегин», сужу по первой песни, ниже 
и «Бахчисарайского фонтана», и «Кавказского пленника». <…>

А. А. Бестужев —  Пушкину

9 марта 1825. Петербург

Долго не отвечал я тебе, любезный Пушкин 6, не вини: был занят 
механикою издания «Полярной». Она кончается (т. е. оживает), и я ды-
шу свободнее и приступаю вновь к литературным спорам. Поговорим 
об «Онегине».

Ты очень искусно отбиваешь возражения на счет предмета —  
но я не убежден в том, будто велика заслуга оплодотворить тощее поле 
предмета, хотя и соглашаюсь, что тут надобно много искусства и труда. 
Чудно привить яблоки к сосне —  но это бывает, это дивит, а всё-таки 
яблоки пахнут смолою. Трудно попасть горошинкой в ушко иглы, 
но ты знаешь награду, которую назначил за это Филипп! 7 Между тем 
как убить в высоте орла, надобно и много искусства, и хорошее ру-
жье. Ружье —  талант, птица —  предмет —  для чего ж тебе из пушки 
стрелять в бабочку? —  Ты говоришь, что многие гении занимались 
этим —  я и не спорю, но если они ставили это искусство выше изящ-
ной, высокой поэзии —  то верно шутя; слово Буало, будто хороший 
куплетец лучше иной  поэмы 8, нигде уже ныне не находит верующих, 
ибо Рубан 9, бесталанный Рубан написал несколько хороших стихов, 
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но читаемую поэму напишет не всякой. Проговориться не значит 
говорить, блеснуть можно и не горя. Чем выше предмет, тем более 
надобно силы, чтобы объять его —  его постичь, его одушевить. Иначе 
ты покажешься мошкою на пирамиде —  муравьем, который силится 
поднять яйцо орла. —  Одним словом, как бы ни был велик и богат 
предмет стихотворения —  он станет таким только в руках гения. 
Сладок сок кокоса, но для того, чтоб извлечь его, потребна не ребяче-
ская сила. В доказательство тому приведу и пример: что может быть 
поэтичественнее Петра? И кто написал его сносно? 10 Нет, Пушкин, 
нет, никогда не соглашусь, что поэма заключается в предмете, а не в ис-
полнении! —  Что свет можно описывать в поэтических формах —  это 
несомненно, но дал ли ты «Онегину» поэтические формы, кроме 
стихов? поставил ли ты его в контраст со светом, чтобы в резком зло-
словии показать его резкие черты? —  Я вижу франта, который душой 
и телом предан моде —  вижу человека, которых тысячи встречаю на-
яву, ибо самая холодность и мизантропия и странность теперь в числе 
туалетных приборов. Конечно, многие картины прелестны, —  но они 
не полны, ты схватил петербургской свет, но не проник в него. Прочти 
Бейрона; он, не знавши нашего Петербурга, описал его схоже —  там, 
где касалось до глубокого познания людей 11. У него даже притворное 
пустословие скрывает в себе замечания философские, а про сатиру и го-
ворить нечего. Я не знаю человека, который бы лучше его, портретнее 
его очеркивал характеры, схватывал в них новые проблески страстей 
и страстишек. И как зла, и как свежа его сатира! Не думай, однако ж, 
что мне не нравится твой «Онегин», напротив. Вся ее мечтательная 
часть прелестна, но в этой части я не вижу уже Онегина, а только тебя. 
Не отсоветываю даже писать в этом роде, ибо он должен нравиться массе 
публики, —  но желал бы только, чтоб ты разуверился в превосходстве 
его над другими. Впрочем, мое мнение не аксиома, но я невольно отдаю 
преимущество тому, что колеблет душу, что ее возвышает, что трогает 
русское сердце; а мало ли таких предметов —  и они ждут тебя! Стоит ли 
вырезывать изображения из яблочного семячка, подобно браминам 
индейским, когда у тебя в руке резец Праксителя? Страсти и время 
не возвращаются —  а мы не вечны!!! <…>

К. Ф. Рылеев —  Пушкину

10 марта 1825. Петербург

Не знаю, что будет «Онегин» далее: быть может, в следующих 
песнях он будет одного достоинства с «Дон Жуаном»: чем даль-
ше в лес, тем больше дров; но теперь он ниже «Бахчисарайского 
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 фонтана» и «Кавказского пленника». Я готов спорить об этом до вто-
рого пришествия.

Мнение Байрона, тобою приведенное, несправедливо. Поэт, опи-
савший колоду карт лучше, нежели другой деревья, не всегда выше 
своего соперника 12. У каждого свой дар, своя Муза. Майкова «Елисей» 
прекрасен 13; но был ли бы он таким у Державина, не думаю, несмотря 
на превосходства таланта его пред талантом Майкова. Державина 
«Мириамна» никуда не годится 14. Следует ли из того, что он ниже 
Озерова?

Не согласен и на то, что «Онегин» выше «Бахчисарайского фонтана» 
и «Кавказского пленника», как творение искусства. Сделай милость, 
не оправдывай софизмов Воейковых 15: им только дозволительно ста-
вить искусство выше вдохновения. Ты на себя клеплешь и взводишь 
Бог знает что. <…>

Пушкин —  А. А. Бестужеву

24 марта 1825. Михайловское

<…> Твое письмо очень умно, но всё-таки ты не прав, всё-таки ты 
смотришь на «Онегина» не с той точки, всё-таки он лучшее произве-
дение мое. Ты сравниваешь первую главу с «Дон Жуаном». —  Никто 
более меня не уважает «Дон Жуана» (первые 5 песней, других не чи-
тал), но в нем ничего нет общего с «Онегиным». Ты говоришь о сатире 
англичанина Байрона и сравниваешь ее с моею, и требуешь от меня 
таковой же! Нет, моя душа, многого хочешь. Где у меня сатира? о ней 
и помину нет в «Евгении Онегине». У меня бы затрещала набережная, 
если б коснулся я сатиры. Самое слово сатирический не должно бы 
находиться в предисловии. Дождись других песен…  Ах! Если б зама-
нить тебя в Михайловское!… ты увидишь, что если уж и сравнивать 
«Онегина» с «Дон Жуаном», то разве в одном отношении: кто милее 
и прелестнее (gracieuse), Татьяна или Юлия? 16 1-я песнь просто быстрое 
введение, и я им доволен (что очень редко со мною случается). Сим за-
ключаю полемику нашу…<…>

К. Ф. Рылеев —  Пушкину

Конец апреля 1825. Петербург

<…> «Цыган» слышал я четвертый раз и всегда с новым, с жи-
вейшим наслаждением. Я подыскивался, чтоб привязаться к чему-
нибудь, и нашел, что характер Алеко несколько унижен. Зачем водит 
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он медведя и сбирает вольную дань? Не лучше ли б было сделать его 
кузнецом 17. Ты видишь, что я придираюсь, а знаешь, почему и зачем? 
Потому, что сужу поэму Александра Пушкина, за тем, что желаю 
от него совершенства. <…>

<5>
О народности в литературе

С некоторых пор вошло у нас в обыкновение говорить о народности, 
требовать народности, жаловаться на отсутствие народности в произ-
ведениях литературы, но никто не думал определить, что разумеет он 
под словом народность.

Один из наших критиков, кажется, полагает, что народность состоит 
в выборе предметов из отечественной истории.

Но мудрено отъять у Шекспира в его «Отелло», «Гамлете», «Мера 
за меру» и проч. —  достоинства большой народности; Vega 1 и Кальдерон 
поминутно переносят во все части света, заемлют предметы своих тра-
гедий из итальянских новелл, из французских ле. Ариосто воспевает 
Карломана 2, французских рыцарей и китайскую царевну. Трагедии 
Расина взяты им из древней истории.

Мудрено, однако же, у всех сих писателей оспоривать досто-
инства великой народности. Напротив того, что есть народного 
в Петриаде и Россиаде, кроме имен, как справедливо заметил 
кн. Вяземский 3. Что есть народного в Ксении, рассуждающей ше-
стистопными ямбами о власти родительской с наперсницей посреди 
стана Димитрия? 4

Другие видят народность в словах, т. е. радуются тем, что, изъясня-
ясь по-русски, употребляют русские выражения.

Народность в писателе есть достоинство, которое вполне может быть 
оценено одними соотечественниками —  для других оно или не суще-
ствует, или даже может показаться пороком. Ученый немец негодует 
на учтивость героев Расина, француз смеется, видя в Кальдероне 
Кориолана, вызывающего на дуэль своего противника 5. Всё это носит, 
однако ж, печать народности.

Климат, образ правления, вера дают каждому народу особенную 
физиономию, которая более или менее отражается в зеркале поэзии. 
Есть образ мыслей и чувствований, есть тьма обычаев, поверий и при-
вычек, принадлежащих исключительно какому-нибудь народу.

<Сер. 1820-х гг.>
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<6>
Заметки на полях статьи П. А. Вяземского  

«О жизни и сочинениях В. А. Озерова»

<Статья Вяземского> <Заметки Пушкина>

<…> Озеров в окончании своей трагедии 
совершенно отстал от Софокла 1, и, так 
сказать, срывает с Эдипа священную 
печать таинственного попечения о нем 
богов, чудных к нему в гонении и мило-
сти. Наш трагик изменил прекрасному 
концу греческого Эдипа, освященного 
перед смертию и уже не хилого слепца, 
имеющего нужду в подпоре смертных; 
но слепца, руководимого промыслом 
богов и твердою стопою идущего к мо-
гиле, назначенной ему от них наградою 
за долгие страдания и пристанищем 
после житейских треволнений. Сей пре-
красной кончине предпочел он холодную 
смерть Креона в угождение ложному 
правилу, проповеданному нам новей-
шими трагиками, что нравственная цель 
трагедии должна быть казнь порока 
и торжество добродетели. Но трагик 
не есть уголовный судья*. Обязанность 
его и всякого писателя есть согревать 
любовию к добродетели** и воспалять 
ненавистию к пороку, а не заботить-
ся о жребии и приговоре провидения. 
Великие трагики и из новейших чув-
ствовали сию истину, и Вольтер, пора-
жая Зопира и щадя Магомета 2, не был 
ни гонителем добродетели, ни льстецом 
порока. Озеров, как сказывают, сперва 
и хотел перенести в свою трагедию пре-
красный конец Софокловой; но один ак-
тер, в школе Сумарокова воспитанный, 
испугал его, предсказывая, что публика 
дурно примет конец, столь противный 
общим понятиям о цели драматических 
творений, и родил в нем мысль развязать 
свою трагедию смертию Креона. <…>

* Прекрасно.
Ничуть. Поэзия выше нравственно-
сти —  или по крайней мере совсем 
иное дело.
** Господи Суси! какое дело поэту 
до добродетели и порока? разве их 
одна поэтическая сторона.

<1826–1827>
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<7>
<Из статьи «Опровержение на критики»>

Мы так привыкли читать ребяческие критики, что они даже нас 
и не смешат. Но что сказали бы мы, прочитав, например, следующий 
разбор Расиновой «Федры» (если б, к несчастию, написал ее русский 
и в наше время).

«Нет ничего отвратительнее предмета, избранного г. сочинителем. 
Женщина замужняя, мать семейства, влюблена в молодого олуха, по-
бочного сына ее мужа (!!!!). Какое неприличие! Она не стыдится в глаза 
ему признаваться в развратной страсти своей (!!!!). Сего недовольно: сия 
фурия, употребляя во зло глупую легковерность супруга своего, взносит 
на невинного Ипполита гнусную небывальщину, которую из уважения 
к нашим читательницам не смеем даже объяснить!!! Злой старичиш-
ка, не входя в обстоятельства, не разобрав дела, проклинает своего 
собственного сына (!!) —после чего Ипполита разбивают лошади (!!!); 
Федра отравливается, ее гнусная наперсница утопляется, и точка. 
И вот что пишут, не краснея, писатели, которые и проч. (тут лично-
сти и ругательства); вот до какого разврата дошла у нас литература, 
кровожадная, развратная ведьма с прыщиками на лице!» —  Шлюсь 
на совесть самих критиков. Не так ли, хотя и более кудрявым слогом, 
разбирают они каждый день сочинения, конечно не равные достоин-
ством произведениям Расина, но, верно, ничуть не предосудительнее 
оных в нравственном отношении. Спрашиваем: должно ли и можно ли 
серьезно отвечать на таковые критики, хотя б они были писаны и по-
латыни, а приятели называли это глубокомыслием? <…>

«Граф Нулин» наделал мне больших хлопот 1. Нашли его (с позволе-
ния сказать) похабным, —  разумеется в журналах, —  в свете приняли 
его благосклонно, и никто из журналистов не захотел за него засту-
питься. Молодой человек ночью осмелился войти в спальню молодой 
женщины и получил от нее пощечину! Какой ужас! Как сметь писать 
такие отвратительные гадости? Автор спрашивал, что бы на месте 
Натальи Павловны сделали петербургские дамы: какая дерзость! 
Кстати о моей бедной сказке (писанной, буди сказано мимоходом, са-
мым трезвым и благопристойным образом) —  подняли противу меня 
всю классическую древность и всю европейскую литературу! Верю 
стыдливости моих критиков; верю, что «Граф Нулин» точно кажется 
им предосудительным. Но как же упоминать о древних, когда дело идет 
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о благопристойности? И ужели творцы шутливых повестей Ариост, 
Бокаччио, Лафонтен, Касти, Спенсер, Чаусер, Виланд, Байрон извест-
ны им по одним лишь именам? 2 ужели, по крайней мере, не читали 
они Богдановича и Дмитриева? 3 Какой несчастный педант осмелится 
укорить «Душеньку» в безнравственности и неблагопристойности? 
Какой угрюмый дурак станет важно осуждать «Модную жену», сей 
прелестный образец легкого и шутливого рассказа? А эротические 
стихотворения Державина, невинного, великого Державина? Но от-
страним уже неравенство поэтического достоинства. «Граф Нулин» 
должен им уступить и в вольности, и в живости шуток.

Эти г. критики нашли странный способ судить о степени нрав-
ственности какого-нибудь стихотворения. У одного из них есть 
15-летняя племянница, у другого 15-летняя знакомая —  и всё, что 
по благоусмотрению родителей еще не дозволяется им читать, провоз-
глашено неприличным, безнравственным, похабным etc.! как будто 
литература и существует только для 16-летних девушек! Вероятно, 
благоразумный наставник не дает в руки ни им, ни даже их братцам 
полных собраний сочинений ни единого классического поэта, особенно 
древнего. На то издаются хрестоматии, выбранные места и тому под. 
Но публика не 15-летняя девица и не 13-летний мальчик. Она, слава 
богу, может себе прочесть без опасения и сказки доброго Лафонтена, 
и эклогу доброго Виргилия, и всё, что про себя читают сами г. кри-
тики, если критики наши что-нибудь читают кроме корректурных 
листов своих журналов.

Все эти господа, столь щекотливые насчет благопристойности, на-
поминают Тартюфа 4, стыдливо накидывающего платок на открытую 
грудь Дорины, и заслуживают забавное возражение горничной:

Vous �tes donc bien tendre � la tentation 
Et la chair sur vos sens fait grande impression! 
Certes, je ne sais pas quelle chaleur vous monte: 
Mais � convoiter, moi, je ne suis point si prompte, 
Et je vous verrais nu, du haut jusques en bas 
Que toute votre peau ne me tenterait pas *.

<…>

 * Однако вы очень податливы на искушение, 
И тело производит сильное впечатление на ваши чувства! 
Не понимаю, право, что за пылкость вас одолела. 
Я совсем не так быстра на плотские желания, 
И когда б я увидела вас голым с головы до пят, — 
Вся ваша кожа меня бы не соблазнила (фр.). —  Ред.
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Безнравственное сочинение есть то, коего целию или действием бы-
вает потрясение правил, на коих основано счастие общественное или 
человеческое достоинство. Стихотворения, коих цель горячить вооб-
ражение любострастными описаниями, унижают поэзию, превращая ее 
божественный нектар в воспалительный состав, а музу в отвратительную 
Канидию 5. Но шутка, вдохновенная сердечной веселостию и минутной 
игрою воображения, может показаться безнравственною только тем, 
которые о нравственности имеют детское или темное понятие, смешивая 
ее с нравоучением, и видят в литературе одно педагогическое занятие.

<1830>

<8>
О ничтожестве литературы русской

Если русская словесность представляет мало произведений, до-
стойных наблюдения критики литературной, то она сама по себе (как 
и всякое другое явление в истории человечества) должна обратить 
на себя внимание добросовестных исследователей истины.

Долго Россия оставалась чуждою Европе. Приняв свет христиан-
ства от Византии, она не участвовала ни в политических переворотах, 
ни в умственной деятельности римско-кафолического мира. Великая 
эпоха Возрождения не имела на нее никакого влияния; рыцарство 
не одушевило предков наших чистыми восторгами, и благодетельное 
потрясение, произведенное крестовыми походами, не отозвалось в краях 
оцепеневшего севера… России определено было высокое предназначе-
ние… Ее необозримые равнины поглотили силу монголов и остановили 
их нашествие на самом краю Европы; варвары не осмелились оставить 
у себя в тылу порабощенную Русь и возвратились на степи своего вос-
тока. Образующееся просвещение было спасено растерзанной и изды-
хающей Россией… *

Духовенство, пощаженное удивительной сметливостию татар, 
одно —  в течение двух мрачных столетий —  питало бледные искры 
византийской образованности. В безмолвии монастырей иноки вели 
свою беспрерывную летопись. Архиереи в посланиях своих беседова-
ли с князьями и боярами, утешая сердца в тяжкие времена искуше-
ний и безнадежности. Но внутренняя жизнь порабощенного народа 
не развивалась. Татаре не походили на мавров. Они, завоевав Россию, 

 * А не Польшею, как еще недавно утверждали европейские журналы; но Европа 
в отношении к России всегда была столь же невежественна, как и неблагодар-
на. —  Примеч. А. С. Пушкина.
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не подарили ей ни алгебры, ни Аристотеля. Свержение ига, споры 
великокняжества с уделами, единовластия с вольностями городов, 
самодержавия с боярством и завоевания с народной самобытностью 
не благоприятствовали свободному развитию просвещения. Европа 
наводнена была неимоверным множеством поэм, легенд, сатир, ро-
мансов, мистерий и проч., но старинные наши архивы и вивлиофики, 
кроме летописей, не представляют почти никакой пищи любопытству 
изыскателей. Несколько сказок и песен, беспрестанно поновляемых 
изустным преданием, сохранили полуизглаженные черты народности, 
и «Слово о полку Игореве» возвышается уединенным памятником 
в пустыне нашей древней словесности.

Но и в эпоху бурь и переломов цари и бояре согласны были в одном: 
в необходимости сблизить Россию с Европою. Отселе сношения Ивана 
Васильевича с Англией, переписка Годунова с Данией, условия, подне-
сенные польскому королевичу аристократией XVII столетия, посольства 
Алексея Михайловича… Наконец, явился Петр.

Россия вошла в Европу, как спущенный корабль, при стуке топора 
и при громе пушек. Но войны, предпринятые Петром Великим, были 
благодетельны и плодотворны. Успех народного преобразования был 
следствием Полтавской битвы, и европейское просвещение причалило 
к берегам завоеванной Невы.

Петр не успел довершить многое, начатое им. Он умер в поре 
мужества, во всей силе творческой своей деятельности. Он бросил 
на словесность взор рассеянный, но проницательный. Он возвысил 
Феофана 1, ободрил Копиевича 2, не взлюбил Татищева 3 за легкомыс-
лие и вольнодумство, угадал в бедном школьнике вечного труженика 
Тредьяковского 4. Семена были посеяны. Сын молдавского господаря 5 
воспитывался в его походах; а сын холмогорского рыбака 6, убежав 
от берегов Белого моря, стучался у ворот Заиконоспасского училища: 
новая словесность, плод новообразованного общества, скоро должна 
была родиться. <…>

<1834>


