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О любви к народу. Необходимый контракт с народом

Я вот, например, написал в январском номере «Дневника», что на-
род наш груб и невежествен, предан мраку и разврату, «варвар ждущий 
света». А между тем я только что прочел в «Братской помочи» (Сборник, 
изданный Славянским комитетом 1 в пользу дерущихся за свою свободу 
славян), —  в статье незабвенного и дорогого всем русским покойного 
Константина Аксакова, что русский народ —  давно уже просвещен 
и «образован» 2. Что же? Смутился ли я от такого, по-видимому, разно-
гласия моего с мнением Константина Аксакова? Нисколько, я вполне 
разделяю это же самое мнение, горячо и давно ему сочувствую. Как же 
я соглашаю такое противоречие? Но в том и дело, что, по-моему, это очень 
легко согласить, а по другим, к удивлению моему, до сих пор эти обе 
темы несогласимы. В русском человеке из простонародья нужно уметь 
отвлекать красоту его от наносного варварства. Обстоятельствами всей 
почти русской истории народ наш до того был предан разврату и до того 
был развращаем, соблазняем и постоянно мучим, что еще удивительно 
как он дожил, сохранив человеческий образ, а не то, что сохранив кра-
соту его. Но он сохранил и красоту своего образа. Кто истинный друг 
человечества, у кого хоть раз билось сердце по страданиям народа, тот 
поймет и извинит всю непроходимую наносную грязь, в которую погру-
жен народ наш, и сумеет отыскать в этой грязи бриллианты. Повторяю: 
судите русский народ не по тем мерзостям, которые он так часто делает, 
а по тем великим и святым вещам, по которым он и в самой мерзости 
своей постоянно воздыхает. А ведь не все же и в народе —  мерзавцы, 
есть прямо святые, да еще какие: сами светят и всем нам путь освещают! 
Я как-то слепо убежден, что нет такого подлеца и мерзавца в русском 
народе, который бы не знал, что он подл и мерзок, тогда как у других 
бывает так, что делает мерзость, да еще сам себя за нее похваливает, 
в принцип свою мерзость возводит, утверждает, что в ней-то и заключа-
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ется l’Ordre * и свет цивилизации и, несчастный, кончает тем, что верит 
тому искренно, слепо и даже честно. Нет, судите наш народ не по тому, 
чем он есть, а по тому чем желал бы стать. А идеалы его сильны и святы, 
и они-то и спасли его в века мучений; они срослись с душой его искони 
и наградили ее навеки простодушием и честностью, искренностию 
и широким всеоткрытым умом, и всё это в самом привлекательном гар-
моническом соединении. А если притом и так много грязи, то русский 
человек и тоскует от нее всего более сам, и верит, что всё это —  лишь на-
носное и временное, наваждение диавольское, что кончится тьма и что 
непременно воссияет когда-нибудь вечный свет. Я не буду вспоминать 
про его исторические идеалы, про его Сергиев 3, Феодосиев Печерских 4 
и даже про Тихона Задонского 5. А кстати: многие ли знают про Тихона 
Задонского? Зачем это так совсем не знать и совсем дать себе слово не чи-
тать? Некогда, что ли? Поверьте, господа, что вы, к удивлению вашему, 
узнали бы прекрасные вещи. Но обращусь лучше к нашей литературе: 
всё что есть в ней истинно прекрасного, то всё взято из народа, начиная 
с смиренного, простодушного типа Белкина, созданного Пушкиным. 
У нас всё ведь от Пушкина. Поворот его к народу в столь раннюю пору его 
деятельности, до того был беспримерен и удивителен, представлял для 
того времени до того неожиданное новое слово, что объяснить его можно 
лишь если не чудом, то необычайною великостью гения, которого мы, 
прибавлю к слову, до сих пор еще оценить не в силах. Не буду упоми-
нать о чисто народных типах, появившихся в наше время, но вспомните 
Обломова, вспомните «Дворянское гнездо» Тургенева. Тут, конечно, 
не народ, но всё что в этих типах Гончарова и Тургенева вековечного 
и прекрасного, —  всё это от того, что они в них соприкоснулись с народом; 
это соприкосновение с народом придало им необычайные силы. Они за-
имствовали у него его простодушие, чистоту, кротость, широкость ума 
и незлобие, в противоположность всему изломанному, фальшивому, на-
носному и рабски заимствованному. Не дивитесь, что я заговорил вдруг 
об русской литературе. Но за литературой нашей именно та заслуга, что 
она, почти вся целиком, в лучших представителях своих и прежде всей 
нашей интеллигенции, заметьте себе это, преклонилась перед правдой 
народной, признала идеалы народные за действительно прекрасные. 
Впрочем, она принуждена была взять их себе в образец отчасти даже не-
вольно. Право тут, кажется, действовало скорее художественное чутье, 
чем добрая воля. Но об литературе пока довольно, да и заговорил я об ней 
по поводу лишь народа.

Вопрос о народе и о взгляде на него, о понимании его, теперь у нас 
самый важный вопрос, в котором заключается всё наше будущее, даже, 
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так сказать, самый практический вопрос наш теперь. И однако же, на-
род для нас всех —  всё еще теория и продолжает стоять загадкой. Все 
мы, любители народа, смотрим на него, как на теорию и, кажется, ровно 
никто из нас не любит его таким, каким он есть в самом деле, а лишь 
таким, каким мы его каждый себе представили. И даже так, что если б 
народ русский оказался впоследствии не таким, каким мы каждый его 
представили, то, кажется, все мы, несмотря на всю любовь нашу к не-
му, тотчас бы отступились от него без всякого сожаления. Я говорю про 
всех, не исключая и славянофилов; те-то даже, может быть, пуще всех. 
Что до меня, то я не потаю моих убеждений, именно, чтобы определить 
яснее дальнейшее направление, в котором пойдет мой «Дневник», во из-
бежание недоумений, так что всякий уже будет знать заранее: стоит ли 
мне протягивать литературную руку иль нет? Я думаю так: вряд ли мы 
столь хороши и прекрасны, чтоб могли поставить самих себя в идеал на-
роду и потребовать от него, чтоб он стал непременно таким же, как мы. 
Не дивитесь вопросу, поставленному таким нелепым углом. Но вопрос 
этот у нас никогда иначе и не ставился: «Что лучше —  мы или народ? 
Народу ли за нами или нам за народом?» —  вот, что теперь все говорят, 
из тех, кто хоть капельку не лишен мысли в голове и заботы по общему 
делу в сердце. А потому и я отвечу искренно: напротив, это мы должны 
преклониться перед народом и ждать от него всего, и мысли и образа; пре-
клониться пред правдой народной и признать ее за правду, даже и в том 
ужасном случае, если она вышла бы отчасти и из Четьи-Минеи 6. Одним 
словом, мы должны склониться, как блудные дети, двести лет не бывшие 
дома, но воротившиеся однако же всё-таки русскими, в чем, впрочем, 
великая наша заслуга. Но, с другой стороны, преклониться мы должны 
под одним лишь условием и это sine qua non *: чтоб народ и от нас принял 
многое из того, что мы принесли с собой. Не можем же мы совсем перед 
ним уничтожиться, и даже перед какой бы то ни было его правдой: на-
ше пусть остается при нас и мы не отдадим его ни за что на свете, даже, 
в крайнем случае, и за счастье соединения с народом. В противном случае, 
пусть уж мы оба погибаем врознь. Да противного случая и не будет во-
все; я же совершенно убежден, что это нечто, что мы принесли с собой, 
существует действительно, —  не мираж, а имеет и образ, и форму, и вес. 
Тем не менее, опять повторяю, многое впереди загадка и до того, что даже 
страшно и ждать. Предсказывают, например, что цивилизация испор-
тит народ: это будто бы такой ход дела, при котором, рядом с спасением 
и светом, вторгается столько ложного и фальшивого, столько тревоги 
и сквернейших привычек, что разве лишь в поколениях впереди, опять-
таки, пожалуй, через двести лет, взрастут добрые семена, а детей наших 

 * Обязательно (лат.). — Ред.



Дневник писателя <1876, 1877> 691

и нас может быть ожидает что-нибудь ужасное 7. Так ли это по-вашему, 
господа? Назначено ли нашему народу непременно пройти еще новый 
фазис разврата и лжи, как прошли и мы его с прививкой цивилизации? 
(Я думаю, никто ведь не заспорит, что мы начали нашу цивилизацию 
прямо с разврата?) Я бы желал услышать на этот счет что-нибудь утеши-
тельнее. Я очень наклонен уверовать, что наш народ такая огромность, 
что в ней уничтожатся, сами собой, все новые мутные потоки, если только 
они откуда-нибудь выскочат и потекут. Вот на это давайте руку; давайте 
способствовать вместе, каждый «микроскопическим» своим действием, 
чтоб дело обошлось прямее и безошибочнее. Правда, мы сами-то не умеем 
тут ничего, а только «любим отечество», в средствах не согласимся и еще 
много раз поссоримся; но ведь, если уж решено, что мы люди хорошие, 
то чтобы там ни вышло, а ведь дело-то, под конец, наладится. Вот моя 
вера. Повторяю: тут двухсотлетняя отвычка от всякого дела и более ниче-
го. Вот через эту-то отвычку мы и покончили наш «культурный период» 
тем, что повсеместно перестали понимать друг друга. Конечно, я говорю 
лишь о серьезных и искренних людях, —  это они только не понимают 
друг друга; а спекулянты дело другое: те друг друга всегда понимали…

<1876. Апрель>

II
Культурные типики. Повредившиеся люди

Г<осподин> Авсеенко 8 давно пишет критики, несколько лет уже, 
и я, каюсь в том, всё еще возлагал на него некоторые надежды: «выпи-
шется, думал я, и что-нибудь скажет»; но я мало знал его. Заблуждение 
мое продолжалось вплоть до октябрьского № «Русского вестника» 
1874 года, в котором г<осподин> Авсеенко в статье своей, по поводу 
комедий и драм Писемского, вдруг произнес следующее: «…Гоголь 
заставил наших писателей слишком небрежно относиться к внутрен-
нему содержанию произведений и слишком полагаться на одну только 
художественность. Такой взгляд на задачу беллетристики разделялся 
весьма многими в нашей литературе сороковых годов, и в нем отчасти 
лежит причина: почему эта литература была бедна внутренним 
содержанием (!)» 9.

Это литература-то сороковых годов была бедна внутренним содержани-
ем! Такого странного известия я не ожидал во всю мою жизнь. Это та са-
мая литература, которая дала нам полное собрание сочинений Гоголя, 
его комедию: «Женитьба» (бедную внутренним содержанием, ух!), дала 
нам потом его «Мертвые души» (бедные внутренним содержанием —  
да хоть бы что другое сказал человек, ну первое слово, которое на ум 



692 Ф. М. ДОСТОЕВСКИЙ

пришло, всё бы лучше вышло). Затем вывела Тургенева с его «Записками 
охотника» (и эти бедны внутренним содержанием?), затем Гончарова, 
написавшего еще в 40-х годах Обломова и напечатавшего тогда же луч-
ший из него эпизод «Сон Обломова», который с восхищением прочла вся 
Россия! Это та литература, которая дала нам, наконец, Островского, —  
но именно про типы-то Островского и разражается г<осподин> Авсеенко 
в этой же статье самыми презрительными плевками:

«Мир чиновников оказался, вследствие внешних причин, не вполне 
доступен для театральной сатиры; зато с тем большим усердием и пристра-
стием устремилась наша комедия в мир замоскворецкого и апраксинского 
купечества, в мир странниц и свах, пьяных приказных, бурмистров, при-
четников, питерщиков 10. Задача комедии сузилась непостижимым образом 
до копирования пьяного или безграмотного жаргона, воспроизведения диких 
ухваток, грубых и оскорбительных для человеческого чувства типов и ха-
рактеров. На сцене безраздельно воцарился жанр 11, не тот теплый, веселый, 
буржуазный (?) жанр, который порою так пленителен на французской сцене 
(это водевильчик-то: один залез под стол, а другой вытащил его за ногу?), 
а жанр грубый, нечистоплотный и отталкивающий. Некоторые писатели, 
как например г<осподин> Островский, внесли в эту литературу много талан-
та, сердца и юмора, но в общем театр наш пришел к крайнему понижению 
внутреннего уровня и весьма скоро оказалось, что ему нечего сказать об-
разованной части общества, что он и дела не имеет с этой частью общества».

Итак, Островский понизил уровень сцены, Островский ничего не сказал 
«образованной» части общества! Стало быть, необразованное общество 
восхищалось Островским в театре и зачитывалось его произведениями? 
О да, образованное общество, видите ли, ездило тогда в Михайловский 
театр 12, где был тот «теплый, веселый, буржуазный жанр, который порою 
так пленителен на французской сцене». А Любим Торцов 13 «груб, нечи-
стоплотен». Про какое же это образованное общество говорит г<осподин> 
Авсеенко, любопытно бы узнать? Грязь не в Любиме Торцове: «он душою 
чист» 14, а грязь именно может быть там, где царствует этот «теплый бур-
жуазный жанр, который порою так пленителен на французской сцене». 
И что за мысль, что художественность исключает внутреннее содержание? 
Напротив, дает его в высшей степени: Гоголь в своей «Переписке» слаб, 
хотя и характерен, Гоголь же в тех местах «Мертвых душ», где, переставая 
быть художником, начинает рассуждать прямо от себя, просто слаб и даже 
не характерен, а между тем его создания, его «Женитьба», его «Мертвые 
души» —  самые глубочайшие произведения, самые богатые внутренним 
содержанием, именно по выводимым в них художественным типам. Эти 
изображения, так сказать, почти давят ум глубочайшими непосиль-
ными вопросами, вызывают в русском уме самые беспокойные мысли, 
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с которыми, чувствуется это, справиться можно далеко не сейчас; мало 
того, еще справишься ли когда-нибудь? А г<осподин> Авсеенко кричит, 
что в «Мертвых душах» нет внутреннего содержания! Но вот вам «Горе 
от ума», —  ведь оно только и сильно своими яркими художественными 
типами и характерами, и лишь один художественный труд дает всё вну-
треннее содержание этому произведению; чуть же Грибоедов, оставляя 
роль художника, начинает рассуждать сам от себя, от своего личного ума 
(устами Чацкого, самого слабого типа в комедии), то тотчас же понижается 
до весьма незавидного уровня, несравненно низшего даже и тогдашних 
представителей нашей интеллигенции. Нравоучения Чацкого несравнен-
но ниже самой комедии и частью состоят из чистого вздора. Вся глубина, 
всё содержание художественного произведения заключается, стало быть, 
только в типах и характерах. Да и всегда почти так бывает.

Таким образом читатель видит, с каким критиком имеет дело, и уже 
отсюда слышу вопросы: да зачем же вы с ним связываетесь? Повторяю 
еще раз, что хочу лишь разъяснить собственную оплошность, а соб-
ственно г<осподином> Авсеенко занимаюсь в эту минуту, как и сказал 
выше, не как критиком, а как отдельным и любопытным литературным 
явлением. Тут своего рода тип, мне полезный. Я очень долго не понимал 
г<осподина> Авсеенко, —  то есть не статей его, я статей его и всегда не по-
нимал, да и нечего в них понимать или не понимать, —  с этой же статьи 
в октябрьском № «Русского вестника» 1874 года, я прямо уже махнул ру-
кой, впрочем, постоянно и глубоко недоумевая: каким это образом статьи 
такого сбивчивого писателя появляются в таком серьезном журнале как 
«Русский вестник»? Но вот вдруг случилось одно комическое происше-
ствие —  и я вдруг понял г<осподина> Авсеенко: он вдруг начал печатать 
в начале зимы свой роман «Млечный путь» 15. (И зачем этот роман перестал 
печататься!) Этот роман мне вдруг разъяснил весь тип писателя Авсеенко. 
Собственно про роман мне даже и не идет говорить: я сам романист, и мне 
не годится критиковать собрата. А потому я и не буду критиковать роман 
нисколько, тем более, что он доставил мне несколько искренно веселых 
минут. Там, например, молодой герой, князь, в опере, в ложе, всенародно 
хнычет, расчувствовавшись от музыки, а великосветская дама пристает 
к нему в умилении: «Вы плачете? Вы плачете?» Но не в том совсем дело, 
а в том, что я сущность писателя понял: г<осподин> Авсеенко изображает 
собою, как писатель, деятеля, потерявшегося на обожании высшего света. 
Короче, он пал ниц и обожает перчатки, кареты, духи, помаду, шелко-
вые платья (особенно тот момент, когда дама садится в кресло, а платье 
зашумит около ее ног и стана) и наконец лакеев, встречающих барыню, 
когда она возвращается из итальянской оперы. Он пишет обо всём этом 
беспрерывно, благоговейно, молебно и молитвенно, одним словом, совер-
шает как будто какое-то даже богослужение. Я слышал (не знаю, может 
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быть, в насмешку), что этот роман предпринят с тем чтоб поправить Льва 
Толстого, который слишком объективно отнесся к высшему свету в своей 
«Анне Карениной», тогда как надо было отнестись молитвеннее, коле-
нопреклоненнее, и уж, конечно, не стоило бы об этом обо всём говорить 
вовсе, если б, повторяю, не разъяснился совсем новый культурный тип. 
Оказывается ведь, что в каретах-то, в помаде-то и в особенности в том, 
как лакеи встречают барыню —  критик Авсеенко и видит всю задачу 
культуры, всё достижение цели, всё завершение двухсотлетнего периода 
нашего разврата и наших страданий, и видит совсем не смеясь, а любуясь 
этим. Серьезность и искренность этого любования составляет одно из са-
мых любопытных явлений. Главное в том, что г<осподин> Авсеенко, как 
писатель, не один; и до него были «коленкоровых манишек беспощадные 
ювеналы» 16, но никогда в такой молитвенной степени. Положим, что 
не все они таковы, но в том-то и беда моя, что я мало-помалу наконец 
убедился, что таких представителей культуры даже чрезвычайное мно-
жество в литературе и в жизни, хотя бы и не в таком строгом и чистом 
типе. Признаюсь, меня как бы светом озарило: после этого, конечно, 
понятны пасквильные слова на Островского и тот «теплый, веселый, бур-
жуазный жанр, который порою так пленителен на французской сцене». 
Э, тут вовсе даже и не Островский, и не Гоголь, и не сороковые года (очень 
их надо!), тут просто Михайловский петербургский театр, посещаемый 
высшим обществом и к которому подъезжают в каретах, —  вот это и всё, 
вот это-то и увлекло, вот это-то и захватило писателя с беспощадною 
силой, и прельстило его, закружив и замотав его ум навеки. Повторяю 
опять, на это не надо смотреть с одной лишь комической точки, всё это 
гораздо любопытнее. Тут, одним словом, многое происходит от особого 
рода мании, почти болезненной, так сказать, слабости, которую надо бы 
щадить. Карета высшего света едет, например, в театр: вы только посмо-
трите, как она едет и как свет от фонарей, врываясь в окошки кареты, 
веселит в ней сидящую даму: это уже не перо, это молитва и этому на-
добно сострадать! Конечно, многие из них тщеславятся перед народом 
как бы чем-то и высшим перчаток; между ними много чрезвычайно 
даже либеральных людей, почти республиканцев, а между тем нет-нет 
и скажется вдруг перчаточник. Эта слабость, эта мания к красотам 
высшего света с его устрицами и сторублевыми арбузами на балах, эта 
мания, —  как ни невинна, но она породила, например, у нас, даже кре-
постников особого рода между такими личностями, которые и душ-то 
своих никогда не имели; но раз признав кареты и Михайловский театр 
за завершение культурного периода Российской истории, они вдруг 
стали совсем крепостниками по убеждению, и хотя вовсе не мыслят 
ничего закрепостить вновь, но по крайней мере плюют на народ со всею 
откровенностью и с видом самого полного культурного права. Вот они-то 
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и сыплют на него удивительнейшие обвинения: связанного двести лет 
сряду дразнят пассивностью, бедного, с которого драли оброк, обвиняют 
в нечистоплотности, не наученного ничему обвиняют в ненаучности, а би-
того палками —  в грубости нравов, а подчас готовы обвинить даже за то, 
что он не напомажен и не причесан у парикмахера из Большой Морской. 
Это вовсе не преувеличение, это буквально так, и вот в том-то всё и дело, 
что не преувеличение. У них отвращение от народа остервенелое и если 
когда и похвалят народ, —  ну, из политики, то наберут лишь громких 
фраз, для приличия, в которых сами не понимают ни слова, потому что 
сами себе через несколько строк и противоречат. Кстати, припоминаю 
теперь один случай, бывший со мною два с половиною года назад. Я ехал 
в вагоне в Москву и ночью вступил в разговор с сидевшим подле меня од-
ним помещиком. Сколько я мог разглядеть в темноте, это был сухенький 
человечек, лет пятидесяти, с красным и как бы несколько распухшим 
носом и, кажется, с больными ногами. Был он чрезвычайно порядочного 
типа —  в манерах, в разговоре, в суждениях и говорил даже очень тол-
ково. Он говорил про тяжелое и неопределенное положение дворянства, 
про удивительную дезорганизацию в хозяйстве по всей России, говорил 
почти без злобы, но с строгим взглядом на дело и ужасно заинтересовал 
меня. И что же вы думаете: вдруг, как-то к слову, совершенно не заметив 
того, он изрек, что считает себя и в физическом отношении несравненно 
выше мужика и что это, уж конечно, бесспорно.

— То есть, вы хотите сказать, как тип нравственно развитого и об-
разованного человека? —  пояснил было я.

— Нет, совсем нет, совсем не одна нравственная, а прямо физическая 
природа моя выше мужицкой; я телом выше и лучше мужика, и это 
произошло от того, что в течение множества поколений мы перевос-
питали себя в высший тип.

Спорить тут было нечего: этот слабый человечек, с золотушным 
красным носом и с больными ногами (в подагре, может быть —  дво-
рянская болезнь) совершенно добросовестно считал себя физически, 
телом, выше и прекраснее мужика! Повторяю, в нем не было никакой 
злобы, но согласитесь, что этот беззлобный человек, даже и в беззлобии 
своем, может вдруг, при случае, сделать страшную несправедливость 
перед народом, совершенно невинно, спокойно и добросовестно, именно 
вследствие презрительного взгляда его на народ, —  взгляда почти бес-
сознательного, почти от него не зависящего.

Тем не менее собственную оплошность мою мне поправить необходимо. 
Я написал тогда об идеалах народа и о том, что мы, «как блудные дети, 
возвратясь домой, должны преклоняться перед правдой народной и ждать 
от нее лишь одной мысли и образа. Но что, с другой стороны, и народ 
должен взять у нас нечто из того, что мы принесли с собой, что это нечто 
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существует действительно, не мираж, имеет образ, форму и вес, и что, 
в противном случае, если не согласимся, то пусть уже лучше разойдем-
ся и погибнем врознь». Вот это-то всем, как вижу теперь, и показалось 
неясным. Во-первых, стали спрашивать: что за такие идеалы у народа, 
перед которыми надо преклоняться; а во-вторых: что я подразумеваю под 
тою драгоценностью, которую мы принесли с собою и которую должен 
народ принять от нас sine qua non? И что не короче ли, наконец, не нам, 
а народу преклониться перед нами, единственно по тому одному, что мы 
Европа и культурные люди, а он лишь Россия и пассивен? Г<осподин> 
Авсеенко положительно решает вопрос в этом смысле, но я уже не од-
ному г<осподину> Авсеенко хочу теперь отвечать, а всем, не понявшим 
меня «культурным» людям, начиная с «коленкоровых манишек бес-
пощадных Ювеналов» до недавних еще господ, провозгласивших, что 
у нас и сохранять совсем нечего. Итак, к делу; если б я не погнался тогда 
за краткостью и разъяснил подробнее, то, конечно, можно бы было не со-
гласиться со мной, но зато не искажать меня и не обвинять в неясности.

III
Сбивчивость и неточность спорных пунков

Нам прямо объявляют, что у народа нет вовсе никакой правды, 
а правда лишь в культуре и сохраняется верхним слоем культурных 
людей. Чтоб быть добросовестным вполне, я эту дорогую европейскую 
нашу культуру приму в самом высшем ее смысле, а не в смысле лишь 
карет и лакеев, именно в том смысле, что мы, сравнительно с народом, 
развились духовно и нравственно, очеловечились, огуманились и что 
тем самым, к чести нашей, совсем уже отличаемся от народа. Сделав 
такое беспристрастное заявление, я уже прямо поставлю перед собой 
вопрос: «Точно ли мы так хороши собой и так безошибочно окультуре-
ны, что народную культуру побоку, а нашей поклон? И, наконец, что 
именно мы принесли с собой из Европы народу?»

Но прежде, чем отвечать на такой вопрос, для порядку, устраним 
всякую речь, например, о науке, промышленности и проч., чем Европа 
справедливо может гордиться перед нашим отечеством. Такое устра-
нение будет совершенно правильным, ибо вовсе не об том идет теперь 
дело; тем более, что и наука-то эта там в Европе, а мы-то сами, то есть 
верхние слои культурных людей в России, еще не очень блистаем наукой, 
несмотря на двухсотлетнюю школу, и что поклоняться нам, культур-
ному слою, за науку, во всяком случае, еще рано. Так что наука вовсе 
не составляет какого-нибудь существенного и непримиримого различия 
между обоими классами русских людей, то есть между простонародьем 
и верхним культурным слоем, и выставлять науку как главное суще-
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ственное различие наше от народа, повторяю, совсем неверно и было бы 
ошибкою, а различие надо искать совсем в другом. К тому же наука есть 
дело всеобщее, и не один какой-нибудь народ в Европе изобрел ее, а все 
народы, начиная с древнего мира, и это дело преемственное. С своей 
стороны русский народ никогда и не был врагом науки, мало того, она 
уже проникала к нам еще и до Петра. Царь Иван Васильевич употреблял 
все усилия, чтоб завоевать Балтийское прибрежье 17, лет сто тридцать 
раньше Петра. Если б завоевал его и завладел его гаванями и портами, 
то неминуемо стал бы строить свои корабли, как и Петр, а так как без 
науки их нельзя строить, то явилась бы неминуемо наука из Европы, 
как и при Петре. Наши Потугины бесчестят народ наш насмешками, 
что русские изобрели один самовар 18, но вряд ли европейцы примкнут 
к хору Потугиных. Слишком ясно и понятно, что всё делается по из-
вестным законам природы и истории и что не скудоумие, не низость 
способностей русского народа и не позорная лень причиною того, что 
мы так мало произвели в науке и в промышленности. Такое-то дерево 
вырастает в столько-то лет, а другое вдвое позже его. Тут всё зависит 
от того, как был поставлен народ природой, обстоятельствами и что ему 
прежде всего надо было сделать. Тут причины географические, этногра-
фические, политические, тысячи причин, и всё ясных и точных. Никто 
из здравых умом не станет укорять и стыдить тринадцатилетнего за то, 
что ему не двадцать пять лет. «Европа, дескать, деятельнее и остроумнее 
пассивных русских, оттого и изобрела науку, а они нет». Но пассивные 
русские, в то время как там изобретали науку, проявляли не менее изум-
ляющую деятельность: они создавали царство и сознательно создали его 
единство. Они отбивались всю тысячу лет от жестоких врагов, которые 
без них низринулись бы и на Европу. Русские колонизировали дальней-
шие края своей бесконечной родины, русские отстаивали и укрепляли 
за собою свои окраины, да так укрепляли, как теперь мы, культурные 
люди, и не укрепим, а, напротив, пожалуй, еще их расшатаем. К кон-
цу концов, после тысячи лет —  у нас явилось царство и политическое 
единство беспримерное еще в мире, до того, что Англия и Соединенные 
Штаты, единственные теперь оставшиеся два государства, в которых 
политическое единство крепко и своеобразно, может быть, в этом нам 
далеко уступят. Ну, а взамен того в Европе, при других обстоятельствах 
политических и географических, возросла наука. Но зато, вместе с ростом 
и с укреплением ее, расшаталось нравственное и политическое состояние 
Европы почти повсеместно. Стало быть, у всякого свое, и еще неизвестно, 
кому придется завидовать. Мы-то науку во всяком случае приобретем, 
ну а неизвестно еще, что станется с политическим единством Европы? 
Может быть, немцы, всего еще лет пятнадцать тому назад, согласились бы 
променять половину своей научной славы на такую силу политического 
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единства, которая была у нас уже очень давно. И немцы теперь достигли 
крепкого политического единства, по крайней мере по своим понятиям, 
но тогда у них еще не было Германской империи 19, и, уж конечно, они нам 
завидовали про себя, несмотря на всё их презрение к нам. Итак, не об на-
уке и не о промышленности надо поставить вопрос, а собственно о том, 
чем мы, культурные люди, возвратясь из Европы, стали нравственно, 
существенно выше народа и какую такую недосягаемую драгоценность 
принесли мы ему в форме нашей европейской культуры? Почему мы 
люди чистые, а народ всё еще человек черный, почему мы всё, а народ 
ничего? Я утверждаю, что в этом между нами, культурными людьми, 
чрезвычайная неясность и что мало кто из «культурных» на это ответит 
правильно. Напротив, тут —  кто в лес, кто по дрова, а насмешки над 
тем, зачем сосна не выросла в семь лет, а требует всемеро больше для 
росту лет, —  еще до того обыденны и обыкновенны, что не редкость их 
услышать даже и не от одних Потугиных, а и от людей гораздо повыше 
их по развитию. О г-не Авсеенко уж и не упоминаю. А затем прямо обра-
щаюсь к вопросу, поставленному вверху главы: точно ли мы так хороши 
собой и так безошибочно окультурены, что народную культуру побоку, 
а нашей поклон? И если мы и несем что с собой, то что именно? На это 
прямо отвечу, что мы гораздо хуже народа, и почти во всех отношениях.

Нам говорят, что в народе чуть деятель, то тотчас кулак и мошенник. 
(Это не один г-н Авсеенко утверждает, да и вообще г-н Авсеенко никог-
да и ничего не скажет нового.) Во-первых, это неправда, а во-вторых, 
разве между культурными Русскими не такие же кулаки и мошенни-
ки поминутно? Да чуть ли не больше еще, и это тем стыднее, потому 
что они окультурены, а народ нет. Но главное в том, что вовсе нельзя 
сказать про народ, что чуть в нем объявится деятель, то в большинстве 
выйдет кулак и мошенник. Не знаю, где выросли утверждающие это, 
я же с детства и во всю жизнь мою видел совсем другое. Мне было всего 
еще девять лет от роду, как, помню, однажды, на третий день светлого 
праздника, вечером, часу в шестом, всё наше семейство, отец и мать, 
братья и сестры, сидели за круглым столом, за семейным чаем, а раз-
говор шел как раз о деревне и как мы все отправимся туда на лето. 
Вдруг отворилась дверь, и на пороге показался наш дворовый человек, 
Григорий Васильев, сейчас только из деревни прибывший. В отсутствие 
господ ему даже поручалось управление деревней, и вот вдруг вместо 
«управляющего», всегда одетого в немецкий сюртук и имевшего солид-
ный вид, явился человек в старом зипунишке и в лаптях. Из деревни 
пришел пешком, а войдя, стал в комнате, не говоря ни слова.

— Что это? —  крикнул отец в испуге. —  Посмотрите, что это?
— Вотчина сгорела-с! —  пробасил Григорий Васильев. Описывать 

не стану, что за тем последовало, отец и мать были люди не богатые 
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и трудящиеся —  вот такой подарок к светлому дню! Оказалось, что 
всё сгорело, всё дотла: и избы, и амбар, и скотный двор, и даже яровые 
семена, часть скота и один мужик, Архип. С первого страху вообрази-
ли, что полное разорение. Бросились на колена и стали молиться, мать 
плакала. И вот вдруг подходит к ней наша няня, Алена Фроловна, слу-
жившая у нас по найму, вольная то есть, из московских мещанок. Всех 
она нас, детей, взрастила и выходила. Была она тогда лет сорока пяти, 
характера ясного, веселого, и всегда нам рассказывала такие славные 
сказки! Жалованья она не брала у нас уже много лет: «Не надо мне», 
и накопилось ее жалованья рублей пятьсот, и лежали они в ломбарде, — 
«на старость пригодится» —  и вот она вдруг шепчет маме:

— Коли надо вам будет денег, так уж возьмите мои, а мне что, мне 
не надо…

Денег у ней не взяли, обошлись и без того. Но вот вопрос: к какому типу 
принадлежала эта скромная женщина, давно уже теперь умершая, и умер-
шая в богадельне, где ей очень ее деньги понадобились. Ведь, я думаю, 
таких нельзя сопричислить к кулакам и мошенникам, а если нельзя, то как 
определить ее поступок: явилась ли она с ним лишь «на степени стихийного 
существования, замкнутого, идиллического быта и пассивной жизни», —  
или проявила что-нибудь поэнергичнее пассивности? Очень любопытно бы 
послушать, как разрешил бы это г-н Авсеенко. Мне с презрением ответят, 
что это единичный случай; но я и один успел вот заметить в жизни моей 
таких случаев многие сотни в нашем простонародье, а между тем я твердо 
знаю, что есть и другие наблюдатели, тоже умеющие смотреть на народ 
без плевка. Не помните ли вы, как в «Семейной хронике» Аксакова мать 
умолила в слезах мужиков перевести ее через широкую Волгу в Казань, 
к больному ребенку, по тонкому льду, весною, когда уже несколько дней 
никто не решался ступить на лед, взломавшийся и прошедший всего 
только несколько часов спустя по переходе. Помните ли вы прелестное 
описание этого перехода, и как потом, когда перешли, мужики и денег 
брать не хотели, понимая, что сделали всё из-за слез матери и для Христа 
Бога нашего 20. Происходило же это в самое темное время крепостного 
права! Что же, всё это единичные факты? А если и похвальные, —  то лишь 
«на степени стихийного существования, замкнутого, идиллического быта 
и пассивной жизни»? Да так ли? единичные ли, случайные ли это только 
факты? Деятельный риск собственною жизнию из сострадания к горю 
матери —  можно ли считать лишь пассивностью? Не из правды ли, напро-
тив, народной, не из милосердия ли и всепрощения и широкости взгляда 
народного произошло это, да еще в самое варварское время крепостного 
права? Да народ и веры не знает, скажете вы, он и молитвы не умеет про-
честь, он поклоняется доске и лепечет какой-то вздор про святую пятницу 
и про Фрола и Лавра 21. На это отвечу вам, что вот эти-то мысли и явились 
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у вас из продолжающегося презрения вашего к русскому народу и упорно 
сохраняющемуся в русском культурном типе. Мы о вере народа и о право-
славии его имеем всего десятка два либеральных и блудных анекдотов 
и услаждаемся глумительными рассказами о том, как поп исповедует 
старуху или как мужик молится пятнице. Если б г-н Авсеенко действи-
тельно понимал то, что он написал о вере народной, спасшей Россию, 
а не выписал бы у славянофилов, то не оскорбил бы народа тут же сейчас, 
обозвав его чуть не сплошь «кулаком и мироедом». Но в том и дело, что 
эти люди ровно ничего не понимают в православии, а потому ровно ничего 
не поймут никогда и в народе нашем. Знает же народ Христа Бога своего, 
может быть, еще лучше нашего, хоть и не учился в школе. Знает, —  по-
тому что во много веков перенес много страданий и в горе своем всегда, 
с начала и до наших дней, слыхивал об этом Боге-Христе своем от святых 
своих, работавших на народ и стоявших за землю русскую до положения 
жизни, от тех самых святых, которых чтит народ доселе, помнит имена 
их и у гробов их молится. Поверьте, что в этом смысле даже самые темные 
слои народа нашего образованны гораздо больше, чем вы в культурном 
вашем неведении об них предполагаете, а может быть, даже образованнее 
и вас самих, хоть вы и учились катехизису.

<1877. Январь>

Русская Сатира. «Новь». «Последние песни».  
Старые воспоминания

Занимался я в этот месяц и литературой, то есть беллетристикой, 
«изящной литературой», и кое-что прочел с увлечением. Кстати, недав-
но прочел я одно иностранное мнение о русской сатире 22, т<о> е<сть> 
о современной нашей сатире, теперешней. Оно высказано было 
во Франции. Замечателен тут один вывод, —  забыл подлинные сло-
ва, но вот смысл: «Русская сатира как бы боится хорошего поступка 
в русском обществе. Встретив подобный поступок, она приходит в бес-
покойство и не успокоивается до тех пор, пока не приищет где-нибудь, 
в подкладке этого поступка, подлеца. Тут она тотчас обрадуется и за-
кричит: “Это вовсе не хороший поступок, радоваться совсем нечему, 
видите сами тут тоже подлец сидит!”»

Справедливо ли это мнение? Не верю, чтоб было справедливо. Знаю 
только, что сатира у нас имеет блестящих представителей и в большом 
ходу. Публика очень любит сатиру, и, однако, мое убеждение, по край-
ней мере, что та же самая публика несравненно больше любит положи-
тельную красоту, алчет и жаждет ее. Граф Лев Толстой, без сомнения, 
любимейший писатель русской публики всех оттенков.
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Сатира наша, как ни блестяща она, действительно страдает не-
которою неопределенностью —  вот что разве можно про нее сказать. 
Положительно нельзя иногда представить в целом, в общем: что именно 
хочется сказать нашей сатире? Так и кажется, что у ней у самой нет 
никакой подкладки, но может ли это быть? Чему она сама-то верит, 
во имя чего обличает, —  это как будто тонет во мраке неизвестности. 
Нельзя никак узнать, что сама она считает хорошим.

И вот над вопросом этим странно задумываешься.
Прочел «Новь» Тургенева и жду второй части. Кстати: вот уже трид-

цать лет, как я пишу, и во все эти тридцать лет мне постоянно и много 
раз приходило в голову одно забавное наблюдение. Все наши критики 
(а я слежу за литературой чуть не сорок лет), и умершие и теперешние, 
все, одним словом, которых я только запомню, чуть лишь начинали, 
теперь или бывало, какой-нибудь отчет о текущей русской литературе 
чуть-чуть поторжественнее (прежде, например, бывали в журналах 
годовые январские отчеты за весь истекший год), —  то всегда употре-
бляли, более или менее, но с великою любовью, всё одну и ту же фразу: 
«В наше время, когда литература в таком упадке», «в наше время, когда 
русская литература в таком застое», «в наше литературное безвремение», 
«странствуя в пустынях русской словесности», и т<ак> д<алее,> и т<ак> 
д<алее>. На тысячу ладов одна и та же мысль. А в сущности в эти сорок 
лет явились последние произведения Пушкина, начался и кончился 
Гоголь, был Лермонтов, явились Островский, Тургенев, Гончаров и еще 
человек десять, по крайней мере, преталантливых беллетристов. И это 
только в одной беллетристике! Положительно можно сказать, что почти 
никогда и ни в какой литературе, в такой короткий срок, не явилось так 
много талантливых писателей, как у нас, и так сряду, без промежутков. 
А между тем я даже и теперь, чуть не в прошлом месяце, читал опять 
о застое русской литературы и о «пустынях русской словесности» 23. 
Впрочем, это только забавное наблюдение мое; да и вещь-то совершенно 
невинная и неимеющая никакого значения. А так, усмехнуться можно.

Об «Нови» я, разумеется, ничего не скажу; все ждут второй части. 
Да и не мне говорить. Художественное достоинство созданий Тургенева 
вне сомнения. Замечу лишь одно: на 92 странице романа (см. «Вестник 
Европы») с верху страницы есть 15 или 20 строк, и в этих строках как бы 
концентрировалась, по-моему, вся мысль произведения, как бы выра-
зился весь взгляд автора на свой предмет. К сожалению, этот взгляд 
совершенно ошибочен и я с ним глубоко не согласен. Это несколько 
слов, сказанных автором по поводу одного лица романа, Соломина 24.

Прочел я «Последние песни» Некрасова в январской книге «Оте-
чественных записок» 25. Страстные песни и недосказанные слова, как 
всегда у Некрасова, но какие мучительные стоны больного! Наш поэт 
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очень болен и —  он сам говорил мне —  видит ясно свое положение. Но мне 
не верится… Это крепкий и восприимчивый организм. Он страдает ужасно 
(у него какая-то язва в кишках, болезнь, которую и определить трудно), 
но я не верю, что он не вынесет до весны, а весной на воды, за границу, 
в другой климат, поскорее, и он поправится, я в этом убежден. Странно 
бывает с людьми; мы в жизнь нашу редко видались, бывали между нами 
и недоумения, но у нас был один такой случай в жизни, что я никогда 
не мог забыть о нем. Это именно наша первая встреча друг с другом в жиз-
ни. И что ж, недавно я зашел к Некрасову и он, больной, измученный, 
с первого слова начал с того, что помнит об тех днях. Тогда (это тридцать 
лет тому!) произошло что-то такое молодое, свежее, хорошее, —  из того, 
что остается навсегда в сердце участвовавших. Нам тогда было по двад-
цати с немногим лет. Я жил в Петербурге, уже год как вышел в отставку 
из инженеров, сам не зная зачем, с самыми неясными и неопределенными 
целями. Был май месяц сорок пятого года. Вначале зимы я начал вдруг 
«Бедных людей», мою первую повесть, до тех пор ничего еще не писавши. 
Кончив повесть, я не знал, как с ней быть и кому отдать. Литературных 
знакомств я не имел совершенно никаких, кроме разве Д. В. Григоровича, 
но тот и сам еще ничего тогда не написал, кроме одной маленькой статей-
ки «Петербургские шарманщики» в один сборник 26. Кажется, он тогда 
собирался уехать на лето к себе в деревню, а пока жил некоторое время 
у Некрасова. Зайдя ко мне, он сказал: «Принесите рукопись» (сам он еще 
не читал ее): «Некрасов хочет к будущему году сборник издать 27, я ему 
покажу». Я снес, видел Некрасова минутку, мы подали друг другу руки. 
Я сконфузился от мысли, что пришел с своим сочинением и поскорей 
ушел, не сказав с Некрасовым почти ни слова. Я мало думал об успехе, 
а этой «партии Отечественных записок», как говорили тогда, я боялся. 
Белинского я читал уже несколько лет с увлечением, но он мне казался 
грозным и страшным и —  «осмеет он моих «Бедных людей»! —  думалось 
мне иногда. Но лишь иногда: писал я их с страстью, почти со слезами —  
«неужто всё это, все эти минуты, которые я пережил с пером в руках над 
этой повестью, —  всё это ложь, мираж, неверное чувство?» Но думал 
я так, разумеется, только минутами, и мнительность немедленно воз-
вращалась. Вечером того же дня, как я отдал рукопись, я пошел куда-
то далеко к одному из прежних товарищей; мы всю ночь проговорили 
с ним о «Мертвых душах» и читали их, в который раз не помню. Тогда 
это бывало между молодежью; сойдутся двое или трое: «а не почитать ли 
нам, господа, Гоголя»! —  садятся и читают, и, пожалуй, всю ночь. Тогда 
между молодежью весьма и весьма многие как бы чем-то были проник-
нуты и как бы чего-то ожидали. Воротился я домой уже в четыре часа, 
в белую, светлую как днем петербургскую ночь. Стояло прекрасное те-
плое время, и войдя к себе в квартиру, я спать не лег, отворил окно и сел 
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у окна. Вдруг звонок, чрезвычайно меня удививший, и вот Григорович 
и Некрасов бросаются обнимать меня, в совершенном восторге, и оба 
чуть сами не плачут. Они накануне вечером воротились рано домой, 
взяли мою рукопись и стали читать, на пробу: «с десяти страниц видно 
будет». Но прочтя десять страниц, решили прочесть еще десять, а затем, 
не отрываясь, просидели уже всю ночь до утра, читая вслух и чередуясь, 
когда один уставал. «Читает он про смерть студента, —  передавал мне 
потом уже наедине Григорович, —  и вдруг я вижу, в том месте, где отец 
за гробом бежит, у Некрасова голос прерывается, раз и другой, и вдруг 
не выдержал, стукнул ладонью по рукописи: “Ах, чтоб его!” Это про 
 вас-то, и этак мы всю ночь». Когда они кончили (семь печатных листов!), 
то в один голос решили идти ко мне немедленно: «Что ж такое, что спит, 
мы разбудим его, это выше сна!» Потом, приглядевшись к характеру 
Некрасова, я часто удивлялся той минуте: характер его замкнутый, почти 
мнительный, осторожный, мало сообщительный. Так, по крайней мере, 
он мне всегда казался, так что та минута нашей первой встречи была 
воистину проявлением самого глубокого чувства. Они пробыли у меня 
тогда с полчаса, в полчаса мы Бог знает сколько переговорили, с полслова 
понимая друг друга, с восклицаниями, торопясь; говорили и о поэзии, 
и о правде, и о «тогдашнем положении», разумеется, и о Гоголе, цитуя 
из «Ревизора» и из «Мертвых душ», но, главное, о Белинском. «Я ему 
сегодня же снесу вашу повесть, и вы увидите, —  да ведь человек-то, 
человек-то какой! Вот вы познакомитесь, увидите какая это душа!» —  
восторженно говорил Некрасов, тряся меня за плечи обеими руками. 
«Ну теперь спите, спите, мы уходим, а завтра к нам!» Точно я мог заснуть 
после них! Какой восторг, какой успех, а главное, чувство было дорого, 
помню ясно: «У иного успех, ну хвалят, встречают, поздравляют, а ведь 
эти прибежали со слезами, в четыре часа, разбудить, потому что это вы-
ше сна… Ах, хорошо!» Вот что я думал, какой тут сон!

Некрасов снес рукопись Белинскому в тот же день. Он благоговел 
перед Белинским и, кажется, всех больше любил его во всю свою 
жизнь. Тогда еще Некрасов ничего еще не написал такого размера, как 
удалось ему вскоре, через год потом. Некрасов очутился в Петербурге, 
сколько мне известно, лет шестнадцати, совершенно один. Писал он 
тоже чуть не с 16-ти лет. О знакомстве его с Белинским я мало знаю, 
но Белинский его угадал с самого начала 28 и, может быть, сильно по-
влиял на настроение его поэзии. Несмотря на всю тогдашнюю молодость 
Некрасова и на разницу лет их, между ними наверно уж и тогда быва-
ли такие минуты, и уже сказаны были такие слова, которые влияют 
навек и связывают неразрывно. «Новый Гоголь явился!» —  закричал 
Некрасов, входя к нему с «Бедными людьми». — «У вас Гоголи-то как 
грибы растут», —  строго заметил ему Белинский, но рукопись взял. 
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Когда Некрасов опять зашел к нему вечером, то Белинский встретил 
его «просто в волнении»: «Приведите, приведите его скорее!»

И вот (это, стало быть, уже на третий день) меня привели к нему. 
Помню, что на первый взгляд меня очень поразила его наружность, его 
нос, его лоб; я представлял его себе почему-то совсем другим, — «этого 
ужасного, этого страшного критика». Он встретил меня чрезвычайно 
важно и сдержанно. «Что ж, оно так и надо», —  подумал я, но не про-
шло, кажется, и минуты как всё преобразилось: важность была не лица, 
не великого критика, встречающего двадцатидвухлетнего начинающего 
писателя, а, так сказать, из уважения его к тем чувствам, которые он хотел 
мне излить как можно скорее, к тем важным словам, которые чрезвычай-
но торопился мне сказать. Он заговорил пламенно, с горящими глазами: 
«Да вы понимаете ль сами-то, —  повторял он мне несколько раз и вскрики-
вая по своему обыкновению, —  что это вы такое написали!» Он вскрикивал 
всегда, когда говорил в сильном чувстве. «Вы только непосредственным 
чутьем, как художник это могли написать, но осмыслили ли вы сами-то всю 
эту страшную правду, на которую вы нам указали? Не может быть, чтобы 
вы в ваши двадцать лет уж это понимали. Да ведь этот ваш несчастный 
чиновник —  ведь он до того заслужился и до того довел себя уже сам, что 
даже и несчастным-то себя не смеет почесть от приниженности и почти 
за вольнодумство считает малейшую жалобу, даже права на несчастье 
за собой не смеет признать и, когда добрый человек, его генерал, дает ему 
эти сто рублей —  он раздроблен, уничтожен от изумления, что такого, как 
он, мог пожалеть «Их Превосходительство», не его превосходительство, 
а «их превосходительство», как он у вас выражается! А эта оторвавшая-
ся пуговица, а эта минута цалования генеральской ручки, —  да ведь тут 
уж не сожаление к этому несчастному, а ужас, ужас! В этой благодарности-
то его ужас! Это трагедия! Вы до самой сути дела дотронулись, самое глав-
ное разом указали. Мы, публицисты и критики, только рассуждаем, мы 
словами стараемся разъяснить это, а вы, художник, одною чертой, разом 
в образе выставляете самую суть, чтоб ощупать можно было рукой, чтоб 
самому нерассуждающему читателю стало вдруг всё понятно! Вот тайна 
художественности, вот правда в искусстве! Вот служение художника ис-
тине! Вам правда открыта и возвещена как художнику, досталась как дар, 
цените же ваш дар и оставайтесь верным и будете великим писателем!»…

Всё это он тогда говорил мне. Всё это он говорил потом обо мне и мно-
гим другим 29, еще живым теперь и могущим засвидетельствовать. Я вы-
шел от него в упоении. Я остановился на углу его дома, смотрел на небо, 
на светлый день, на проходивших людей и весь, всем существом своим 
ощущал, что в жизни моей произошел торжественный момент, перелом 
навеки, что началось что-то совсем новое, но такое, чего я и не предпола-
гал тогда даже в самых страстных мечтах моих. (А я был тогда страшный 
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мечтатель.) «И неужели вправду я так велик», —  стыдливо думал я про 
себя в каком-то робком восторге. О, не смейтесь, никогда потом я не ду-
мал, что я велик, но тогда —  разве можно было это вынести! «О, я буду 
достойным этих похвал, и какие люди, какие люди! Вот где люди! Я за-
служу, постараюсь стать таким же прекрасным, как и они, пребуду 
“верен”! О, как я легкомыслен, и если б Белинский только узнал, какие 
во мне есть дрянные, постыдные вещи! А всё говорят, что эти литераторы 
горды, самолюбивы. Впрочем, этих людей только и есть в России, «они 
одни, но у них одних истина, а истина, добро, правда всегда побеждают 
и торжествуют над пороком и злом, мы победим; о к ним, с ними!»

Я это всё, думал я, припоминаю ту минуту в самой полной ясности. 
И никогда потом я не мог забыть ее. Это была самая восхитительная минута 
во всей моей жизни. Я в каторге, вспоминая ее, укреплялся духом. Теперь 
еще вспоминаю ее каждый раз с восторгом. И вот, тридцать лет спустя, 
я припомнил всю эту минуту опять, недавно, и будто вновь ее пережил, 
сидя у постели больного Некрасова. Я ему не напоминал подробно, я на-
помнил только, что были эти тогдашние наши минуты, и увидал, что он 
помнит о них и сам. Я и знал, что помнит. Когда я воротился из каторги, 
он указал мне на одно свое стихотворение в книге его: «Это я об вас тогда 
написал» 30, —  сказал он мне. А прожили мы всю жизнь врознь. На стра-
дальческой своей постели он вспоминает теперь отживших друзей:

Песни вещие их не допеты, 
Пали жертвою злобы, измен 
В цвете лет; на меня их портреты 
Укоризненно смотрят со стен 31.

Тяжелое здесь слово это: укоризненно. Пребыли ли мы «верны», 
пребыли ли? Всяк пусть решает на свой суд и совесть. Но прочтите 
эти страдальческие песни сами, и пусть вновь оживет наш любимый 
и страстный поэт! Страстный к страданью поэт!..

<1877. Февраль>

Русское решение вопроса

Если вы почувствовали, что вам тяжело «есть, пить, ничего не де-
лать и ездить на охоту» 32, и если вы действительно это почувствовали 
и действительно так вам жаль, «бедных», которых так много, то отдайте 
им свое имение, если хотите, пожертвуйте на общую пользу и идите 
работать на всех и «получите сокровище на небеси, там, где не копят 
и не посягают» 33. Пойдите, как Влас, у которого
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Сила вся души великая
В дело Божие ушла 34.

И если не хотите сбирать, как Влас, на храм Божий, то заботьтесь о про-
свещении души этого бедняка, светите ему, учите его. Если б и все роздали, 
как вы, свое имение «бедным», то разделенные на всех, все богатства бога-
тых мира сего были бы лишь каплей в море. А потому надобно заботиться 
больше о свете, о науке и о усилении любви. Тогда богатство будет расти 
в самом деле, и богатство настоящее, потому что оно не в золотых платьях 
заключается, а в радости общего соединения и в твердой надежде каждого 
на всеобщую помощь в несчастии, ему и детям его. И не говорите, что вы 
лишь слабая единица, и что если вы один раздадите имение и пойдете 
служить, то ничего этим не сделаете и не поправите. Напротив, если даже 
только несколько будет таких как вы, так и тогда двинется дело. Да, в сущ-
ности, и не надо даже раздавать непременно имения, —  ибо всякая непре-
менность тут, в деле любви, похожа будет на мундир, на рубрику, на букву. 
Убеждение, что исполнил букву, ведет только к гордости, к формалистике 
и к лености. Надо делать только то, что велит сердце: велит отдать имение —  
отдайте, велит идти работать на всех —  идите, но и тут не делайте так, как 
иные мечтатели, которые прямо берутся за тачку: «дескать, я не барин, 
я хочу работать как мужик». Тачка опять-таки мундир.

Напротив, если чувствуете, что будете полезны всем как ученый, идите 
в университет и оставьте себе на то средства. Не раздача имения обязательна 
и не надеванье зипуна: всё это лишь буква и формальность; обязательна 
и важна лишь решимость ваша делать всё ради деятельной любви, всё, 
что возможно вам, что сами искренно признаете для себя возможным. 
Все же эти старания «опроститься» —  лишь одно только переряживание, 
невежливое даже к народу и вас унижающее 35. Вы слишком «сложны», 
чтоб опроститься, да и образование ваше не позволит вам стать мужиком. 
Лучше мужика вознесите до вашей «осложненности». Будьте только ис-
кренни и простодушны; это лучше всякого «опрощения». Но пуще всего 
не запугивайте себя сами, не говорите «один в поле не воин» и пр<очее>. 
Всякий, кто искренно захотел истины, тот уже страшно силен. Не под-
ражайте тоже некоторым фразерам, которые говорят поминутно, чтобы 
их слышали: «Не дают ничего делать, связывают руки, вселяют в душу 
отчаяние и разочарование!» и пр<очее>, и пр<очее>. Всё это фразеры и ге-
рои поэм дурного тона, рисующиеся собою лентяи. Кто хочет приносить 
пользу, тот и с буквально связанными руками может сделать бездну добра. 
Истинный делатель, вступив на путь, сразу увидит перед собою столько 
дела, что не станет жаловаться, что ему не дают делать, а непременно 
отыщет и успеет хоть что-нибудь сделать. Все настоящие делатели про это 
знают. У нас одно изучение России сколько времени возьмет, потому что 
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ведь у нас лишь редчайший человек знает нашу Россию. Жалобы на разо-
чарование совершенно глупы: радость на воздвигающееся здание должна 
утолить всякую душу и всякую жажду, хотя бы вы только по песчинке 
приносили пока на здание. Одна награда вам —  любовь, если заслужите ее. 
Положим, вам не надо награды, но ведь вы делаете дело любви, а стало 
быть, нельзя же вам не домогаться любви. Но пусть никто и не скажет 
вам, что вы и без любви должны были сделать всё это, из собственной, так 
сказать, пользы, и что иначе вас бы заставили силой. Нет, у нас в России 
надо насаждать другие убеждения, и особенно относительно понятий 
о свободе, равенстве и братстве. В нынешнем образе мира полагают сво-
боду в разнузданности, тогда как настоящая свобода —  лишь в одолении 
себя и воли своей, так чтобы под конец достигнуть такого нравственного 
состояния, чтоб всегда во всякий момент быть самому себе настоящим 
хозяином. А разнузданность желаний ведет лишь к рабству вашему. Вот 
почему чуть-чуть не весь нынешний мир полагает свободу в денежном 
обеспечении и в законах, гарантирующих денежное обеспечение: «Есть 
деньги, стало быть, могу делать всё что угодно; есть деньги —  стало быть, 
не погибну и не пойду просить помощи, а не просить ни у кого помощи есть 
высшая свобода». А между тем это в сущности не свобода, а опять-таки 
рабство, рабство от денег. Напротив, самая высшая свобода —  не копить 
и не обеспечивать себя деньгами, а «разделить всем, что имеешь, и пойти 
всем служить». Если способен на то человек, если способен одолеть себя 
до такой степени —  то он ли после того не свободен? Это уже высочайшее 
проявление воли! Затем, что такое в нынешнем образованном мире равен-
ство? Ревнивое наблюдение друг за другом, чванство и зависть: «Он умен, 
он Шекспир, он тщеславится своим талантом; унизить его, истребить 
его». Между тем настоящее равенство говорит: «Какое мне дело, что ты 
талантливее меня, умнее меня, красивее меня? Напротив, я этому раду-
юсь, потому что люблю тебя. Но хоть я и ничтожнее тебя, но как человека 
я уважаю себя, и ты знаешь это, и сам уважаешь меня, а твоим уважением 
я счастлив. Если ты, по твоим способностям, приносишь в сто раз больше 
пользы мне и всем, чем я тебе, то я за это благословляю тебя, дивлюсь тебе 
и благодарю тебя, и вовсе не ставлю моего удивления к тебе себе в стыд; на-
против, счастлив тем, что тебе благодарен и если работаю на тебя и на всех, 
по мере моих слабых способностей, то вовсе не для того, чтоб сквитаться 
с тобой, а потому что люблю вас всех».

Если так будут говорить все люди, то, уж конечно, они станут 
и братьями, и не из одной только экономической пользы, а от полноты 
радостной жизни, от полноты любви.

Скажут, что это фантазия, что это «русское решение вопроса» —  
есть «Царство Небесное» и возможно разве лишь в Царстве Небесном. 
Да, Стивы очень рассердились бы, если б наступило Царство Небесное. 
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Но надобно взять уже то одно, что в этой фантазии «русского решения 
вопроса» несравненно менее фантастического и несравненно более вероят-
ного, чем в европейском решении. Таких людей, т<о> е<сть> «Власов», 
мы уже видели и видим у нас во всех сословиях, и даже довольно часто; 
тамошнего же «будущего человека» мы еще нигде не видели, и сам он 
обещал прийти, перейдя лишь реки крови. Вы скажете, что единицы 
и десятки ничему не помогут, а надобно добиться известных всеобщих 
порядков и принципов. Но если б даже и существовали такие порядки 
и принципы, чтобы безошибочно устроить общество, и если б даже и мож-
но было их добиться прежде практики, так, а priori, из одних мечтаний 
сердца и «научных» цифр, взятых притом из прежнего строя общества, —  
то с неготовыми, с невыделанными к тому людьми никакие правила 
не удержатся и не осуществятся, а напротив, станут лишь в тягость. Я же 
безгранично верую в наших будущих и уже начинающихся людей, вот 
об которых я уже говорил выше, что они пока еще не спелись, что они 
страшно как разбиты на кучки и лагери в своих убеждениях, но зато 
все ищут правды прежде всего, и если б только узнали, где она, то для 
достижения ее готовы пожертвовать всем, и даже жизнью. Поверьте, 
что если они вступят на путь истинный, найдут его наконец, то увлекут 
за собою и всех, и не насилием, а свободно. Вот что уже могут сделать 
единицы на первый случай. И вот тот плуг, которым можно поднять 
нашу «Новь». Прежде чем проповедовать людям: «как им быть» —  по-
кажите это на себе. Исполните на себе сами, и все за вами пойдут. Что тут 
утопического, что тут невозможного —  не понимаю! Правда, мы очень 
развратны, очень малодушны, а потому не верим и смеемся. Но теперь 
почти не в нас и дело, а в грядущих. Народ чист сердцем, но ему нужно 
образование. Но чистые сердцем подымаются и в нашей среде —  и вот что 
самое важное! Вот этому надо поверить прежде всего, это надобно уметь 
разглядеть. А чистым сердцем один совет: самообладание и самоодоление 
прежде всякого первого шага. Исполни сам на себе, прежде чем других 
заставлять, —  вот в чем вся тайна первого шага.

<1877. Июль-август>

II
Признания славянофила

Да, не того. Здесь я принужден выразить некоторые чувства мои, хотя 
и положил было, начиная с прошлого года издавать мой «Дневник», что 
литературной критики у меня не будет. Но чувства не критика, хотя бы 
и высказал я их по поводу литературного произведения. В самом деле, 
я пишу мой «дневник», т<о> е<сть> записываю мои впечатления по по-
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воду всего, что наиболее поражает меня в текущих событиях, —  и вот 
я почему-то намеренно предписываю сам себе придуманную обязанность 
непременно скрывать и, может быть, самые сильнейшие из переживае-
мых мною впечатлений, лишь потому только, что они касаются русской 
литературы. Конечно, в основе этого решения была и верная мысль, 
но буквенное исполнение этого решения неверно, я вижу это, уже потому 
только, что тут буква. Да и литературное-то произведение, о котором 
я умолчал до сих пор, для меня уже не просто литературное произведение, 
а целый факт уже иного значения. Я, может быть, выражусь слишком 
наивно, но, однако же, решаюсь сказать вот что: этот факт впечатления 
от романа, от выдумки, от поэмы совпал в душе моей, нынешней весною, 
с огромным фактом объявления теперь идущей войны, и оба факта, оба 
впечатления, нашли в уме моем действительную связь между собою 
и поразительную для меня точку обоюдного соприкосновения. Вместо 
того чтоб смеяться надо мною, выслушайте меня лучше.

Я во многом убеждений чисто славянофильских, хотя, может быть, 
и не вполне славянофил. Славянофилы до сих пор понимаются различно. 
Для иных, даже и теперь, славянофильство, как в старину, например 
для Белинского, означает лишь квас и редьку. Белинский, действи-
тельно дальше не заходил в понимании славянофильства. Для других 
(и заметим, для весьма многих, чуть не для большинства даже самих 
славянофилов) славянофильство означает стремление к освобождению 
и объединению всех славян под верховным началом России —  началом, 
которое может быть даже и не строго политическим. И наконец, для 
третьих, славянофильство, кроме этого объединения славян под началом 
России, означает и заключает в себе духовный союз всех верующих в то, 
что великая наша Россия, во главе объединенных славян, скажет всему 
миру, всему европейскому человечеству и цивилизации его свое новое 
здоровое и еще неслыханное миром слово. Слово это будет сказано во бла-
го и воистину уже в соединение всего человечества новым, братским, 
всемирным союзом, начала которого лежат в гении славян, а преиму-
щественно в духе великого народа русского, столь долго страдавшего, 
столь много веков обреченного на молчание, но всегда заключавшего 
в себе великие силы для будущего разъяснения и разрешения многих 
горьких и самых роковых недоразумений западноевропейской цивили-
зации. Вот к этому-то отделу убежденных и верующих принадлежу и я.

Тут трунить и смеяться опять-таки нечего: слова эти старые, вера 
эта давнишняя, и уже одно то, что не умирает эта вера и не умолкают 
эти слова, а напротив, всё больше и больше крепнут, расширяют круг 
свой и приобретают себе новых адептов, новых убежденных деятелей —  
уж одно это могло бы заставить, наконец, противников и пересмешников 
этого учения взглянуть на него хоть немного серьезнее и выйти из пустой, 
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закаменевшей в себе, враждебности к нему. Но об этом пока довольно. 
Дело в том, что весною поднялась наша великая война для великого 
подвига 36, который, рано ли поздно ли, несмотря на все временные не-
удачи, отдаляющие разрешение дела, а будет-таки доведен до конца, 
хотя бы даже и не удалось его довести до полного и вожделенного конца 
именно в теперешнюю войну. Подвиг этот столь велик, цель войны столь 
невероятна для Европы, что Европа, конечно, должна быть возмущена 
против нашего коварства, должна не верить тому, о чем объявили мы 
ей, начиная войну 37, и всячески, всеми силами должна вредить нам, 
и соединившись с врагом нашим, хотя и не явным, не формальным поли-
тическим союзом, —  враждовать с нами и воевать с нами, хотя бы тайно, 
в ожидании явной войны. И всё, конечно, от объявленных намерений 
и целей наших! «Великий восточный орел взлетел над миром, сверкая 
двумя крылами на вершинах христианства» 38; не покорять, не приоб-
ретать, не расширять границы он хочет, а освободить, восстановить уг-
нетенных и забитых, дать им новую жизнь для блага их и человечества. 
Ведь как ни считай, каким скептическим взглядом ни смотри на это 
дело, а в сущности цель ведь эта, эта самая, и вот этому-то и не хочет 
поверить Европа! И поверьте, что не столько пугает ее предполагаемое 
усиление России, как именно то, что Россия способна предпринимать 
такие задачи и цели. Заметьте это особенно. Предпринимать что-нибудь 
не для прямой своей выгоды кажется Европе столь непривычным, столь 
вышедшим из международных обычаев, что поступок России естественно 
принимается Европой не только как за варварство «отставшей, зверской 
и непросвещенной» нации, способной на низость и глупость затеять 
в наш век что-то вроде преждебывших в темные века крестовых походов, 
но даже и за безнравственный факт, опасный Европе и угрожающий 
будто бы ее великой цивилизации. Взгляните, кто нас любит в Европе 
теперь особенно? Даже друзья наши, отъявленные, форменные, так ска-
зать, друзья 39, и те откровенно объявляют, что рады нашим неудачам. 
Поражение русских милее им собственных ихних побед, веселит их, 
льстит им. В случае же удач наших эти друзья давно уже согласились 
между собою употребить все силы, чтоб из удач России извлечь себе вы-
год еще больше, чем извлечет их для себя сама Россия…

Но и об этом после. Заговорил я, главное, о впечатлении, которое 
должны были ощутить в себе все верующие в будущее великое, обще-
человеческое значение России, нынешнею весною, после объявления 
этой войны. Эта неслыханная война, за слабых и угнетенных, для того 
чтоб дать жизнь и свободу, а не отнять их, —  эта давно уже теперь не-
слыханная в мире цель войны, для всех наших верующих явилась вдруг, 
как факт, торжественно и знаменательно подтверждавший веру их. Это 
была уже не мечта, не гадание, а действительность, начавшая совер-
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шаться. «Если уже начало совершаться, то дойдет и до конца, до того 
великого нового слова, которое Россия, во главе союза славян скажет 
Европе. И даже самое слово это уже начало сказываться, хотя Европа 
еще далеко не понимает его и долго будет не верить ему». Вот как думали 
«верующие». Да, впечатление было торжественное и знаменательное, 
и, разумеется, вера верующих должна была еще больше закалиться 
и окрепнуть. Но, однако же, начиналось дело столь важное, что и для 
них настали тревожные вопросы: «Россия и Европа! Россия обнажает 
меч против турок, но кто знает, может быть, столкнется и с Европой —  
не рано ли это? Столкновение с Европой —  не то, что с турками, и должно 
совершиться не одним мечом, так всегда понимали верующие. Но го-
товы ли мы к другому-то столкновению? Правда, слово уже начало 
сказываться, но не, то что Европа, а и у нас-то понимают ли все его? Вот 
мы, верующие, пророчествуем, например, что лишь Россия заключает 
в себе начала разрешить всеевропейский роковой вопрос низшей братьи, 
без боя и без крови, без ненависти и зла, но что скажет она это слово, 
когда уже Европа будет залита своею кровью, так как раньше никто 
не услышал бы в Европе наше слово, а и услышал бы, то не понял бы 
его вовсе. Да, мы, верующие, в это верим, но, однако, что пока отвечают 
нам у нас же, наши же русские? Нам отвечают они, что всё это лишь 
исступленные гадания, конвульсьонерство, бешеные мечты, припадки 
и спрашивают от нас доказательств, твердых указаний и совершившихся 
уже фактов. Что же укажем мы им, пока, для подтверждения наших 
пророчеств? Освобождение ли крестьян, —  факт, который еще столь 
мало понят у нас в смысле степени проявления русской духовной силы? 
Прирожденность ли нам и естественность братства нашего, всё яснее 
и яснее выходящего в наше время наружу из-под всего, что давило его 
веками и, несмотря на сор и грязь, которая встречает его теперь, грязнит 
и искажает черты его до неузнаваемости? Но пусть мы укажем это; нам 
опять ответят, что все эти факты опять-таки наше конвульсьонерство, 
бешеная мечта, а не факты и что толкуются они многоразлично и сбив-
чиво и доказательством ничему, покамест, служить не в силах. Вот что 
ответят нам чуть не все, а между тем мы, столь не понимающие самих 
себя и столь мало верующие в себя, мы —  сталкиваемся с Европой! 
Европа —  но ведь это страшная и святая вещь, Европа! О, знаете ли вы, 
господа, как дорога нам, мечтателям-славянофилам, по-вашему нена-
вистникам Европы —  эта самая Европа, эта «страна святых чудес»! 40 
Знаете ли вы, как дороги нам эти «чудеса» и как любим и чтим, более чем 
братски любим и чтим мы великие племена, населяющие ее, и всё вели-
кое и прекрасное совершенное ими. Знаете ли, до каких слез и сжатий 
сердца мучают и волнуют нас судьбы этой дорогой и родной нам страны, 
как пугают нас эти мрачные тучи, всё более и более заволакивающие ее 
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небосклон? Никогда вы, господа, наши европейцы и западники, столь 
не любили Европу, сколько мы, мечтатели славянофилы, по-вашему 
исконные враги ее! Нет, нам дорога эта страна —  будущая мирная 
победа великого христианского духа, сохранившегося на Востоке… 
И в опасении столкнуться с нею в текущей войне мы всего более боимся, 
что Европа не поймет нас и по-прежнему, по-всегдашнему встретит нас 
высокомерием, презрением и мечом своим, всё еще как диких варваров, 
недостойных говорить перед нею. Да, спрашивали мы сами себя, что же 
мы скажем или покажем ей, чтоб она нас поняла? У нас, по-видимому, 
еще так мало чего-нибудь, что могло бы быть ей понятно и за что бы она 
нас уважала? Основной, главной идеи нашей, нашего зачинающегося 
«нового слова» она долго, слишком долго еще не поймет. Ей надо фактов 
теперь понятных, понятных на ее теперешний взгляд. Она спросит нас: 
«Где ваша цивилизация? Усматривается ли строй экономических сил 
ваших в том хаосе, который видим мы все у вас. Где ваша наука, ваше 
искусство, ваша литература?»

III
«Анна Каренина» как факт особого значения

И вот тогда же, т<о> е<сть> нынешней же весною, раз вечером, мне 
случилось встретиться на улице с одним из любимейших мною наших 
писателей 41. Встречаемся мы с ним очень редко, в несколько месяцев 
раз, и всегда случайно, всё как-нибудь на улице. Это один из виднейших 
членов тех пяти или шести наших беллетристов, которых принято, всех 
вместе, называть почему-то «плеядою». По крайней мере, критика вслед 
за публикой, отделила их особо, перед всеми остальными беллетристами, 
и так это пребывает уже довольно давно, —  всё тот же пяток, «плеяда» 
не расширяется. Я люблю встречаться с этим милым и любимым мо-
им романистом и люблю ему доказывать между прочим, что не верю 
и не хочу ни за что поверить, что он устарел, как он говорит, и более 
уже ничего не напишет. Из краткого разговора с ним я всегда уношу 
какое-нибудь тонкое и дальновидное его слово. В этот раз было об чем 
говорить, война уже начиналась. Но он тотчас же и прямо заговорил 
об «Анне Карениной». Я тоже только что успел прочитать седьмую часть, 
которою закончился роман в «Русском вестнике». Собеседник мой на вид 
человек не восторженный. На этот раз, однако, он поразил меня твер-
достью и горячею настойчивостью своего мнения об «Анне Карениной».

— Это вещь неслыханная, это вещь первая. Кто у нас, из писателей, 
может поравняться с этим? А в Европе —  кто представит хоть что-нибудь 
подобное? Было ли у них, во всех их литературах, за все последние годы, 
и далеко раньше того, произведение, которое бы могло стать рядом?
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Меня поразило главное то в этом приговоре, который я и сам вполне 
разделял, что это указание на Европу как раз пришлось к тем вопросам 
и недоумениям, которые столь многим представлялись тогда сами собой. 
Книга эта прямо приняла в глазах моих размер факта, который бы мог 
отвечать за нас Европе, того искомого факта, на который мы могли бы 
указать Европе. Разумеется, возопят, смеясь, что это —  всего лишь только 
литература, какой-то роман, что смешно так преувеличивать и с романом 
являться в Европу. Я знаю, что возопят и засмеются, но не беспокойтесь, 
я не преувеличиваю и трезво смотрю: я сам знаю, что это пока всего лишь 
только роман, что это только одна капля того, чего нужно, но главное тут 
дело для меня в том, что эта капля уже есть, дана, действительно суще-
ствует, взаправду, а стало быть, если она уже есть, если гений русский 
мог родить этот факт, то, стало быть, он не обречен на бессилие, может 
творить, может давать свое, может начать свое собственное слово и до-
говорить его, когда придут времена и сроки. Притом это далеко не капля 
только. О, я и тут не преувеличиваю: я очень знаю, что не только в одном 
каком-нибудь члене этой плеяды, но и во всей-то плеяде не найдете того, 
строго говоря, что называется гениальною, творящею силою. Бесспорных 
гениев, с бесспорным «новым словом» во всей литературе нашей было 
всего только три: Ломоносов, Пушкин и частию Гоголь. Вся же плеяда 
эта (и автор «Анны Карениной» в том числе) вышла прямо из Пушкина, 
одного из величайших русских людей, но далеко еще не понятого и не рас-
толкованного. В Пушкине две главные мысли —  и обе заключают в себе 
прообраз всего будущего назначения и всей будущей цели России, а ста-
ло быть, и всей будущей судьбы нашей. Первая мысль —  всемирность 
России, ее отзывчивость и действительное, бесспорное и глубочайшее 
родство ее гения с гениями всех времен и народов мира. Мысль эта вы-
ражена Пушкиным не как одно только указание, учение или теория, 
не как мечтание или пророчество, но исполнена им на деле, заключена 
вековечно в гениальных созданиях его и доказана ими. Он человек древ-
него мира, он и германец, он и англичанин, глубоко сознающий гений 
свой, тоску своего стремления («Пир во время чумы»), он и поэт Востока. 
Всем этим народам он сказал и заявил, что русский гений знает их, по-
нял их, соприкоснулся им как родной, что он может перевоплощаться 
в них во всей полноте, что лишь одному только русскому духу дана 
всемирность, дано назначение в будущем постигнуть и объединить всё 
многоразличие национальностей и снять все противоречия их. Другая 
мысль Пушкина, это поворот его к народу и упование единственно на си-
лу его, завет того, что лишь в народе и в одном только народе обретем 
мы всецело весь наш русский гений и сознание назначения его. И это 
опять-таки Пушкин не только указал, но и совершил первый, на деле. 
С него только начался у нас настоящий сознательный поворот к наро-



714 Ф. М. ДОСТОЕВСКИЙ

ду, немыслимый еще до него с самой реформы Петра. Вся теперешняя 
плеяда наша работала лишь по его указаниям, нового после Пушкина 
ничего не сказала. Все зачатки ее были в нем, указаны им. Да к тому же 
она разработала лишь самую малую часть им указанного. Но зато то, 
что они сделали, разработано ими с таким богатством сил, с такою глу-
биною и отчетливостью, что Пушкин, конечно, признал бы их. «Анна 
Каренина» —  вещь, конечно, не новая по идее своей, не неслыханная 
у нас доселе. Вместо нее мы, конечно, могли бы указать Европе прямо 
на источник, т<о> е<сть> на самого Пушкина, как на самое яркое, твер-
дое и неоспоримое доказательство самостоятельности русского гения 
и права его на величайшее мировое, общечеловеческое и всеединящее 
значение в будущем (увы, сколько бы мы ни указывали, а наших долго 
еще не будут читать в Европе, а и станут читать, то долго еще не поймут 
и не оценят. Да и оценить еще они совсем не в силах, не по скудости 
способностей, а потому что мы для них совсем другой мир, точно с луны 
сошли, так что им даже самое существование наше допустить трудно. 
Всё это я знаю и об «указании Европе» говорю лишь в смысле нашего 
собственного убеждения в нашем праве перед Европой на самостоятель-
ность нашу). Тем не менее «Анна Каренина» есть совершенство как 
художественное произведение, подвернувшееся как раз кстати, и такое, 
с которым ничто подобное из европейских литератур в настоящую эпоху 
не может сравниться, а во-вторых, и по идее своей это уже нечто наше, 
наше свое родное, и именно то самое, что составляет нашу особенность 
перед европейским миром, что составляет уже наше национальное «но-
вое слово» или, по крайней мере, начало его, —  такое слово, которого 
именно не слыхать в Европе и которое, однако, столь необходимо ей, 
несмотря на всю ее гордость. Я не могу пуститься здесь в литературную 
критику и скажу лишь небольшое слово. В «Анне Карениной» прове-
ден взгляд на виновность и преступность человеческую. Взяты люди 
в ненормальных условиях. Зло существует прежде них. Захваченные 
в круговорот лжи, люди совершают преступление и гибнут неотразимо: 
как видно, мысль на любимейшую и стариннейшую из европейских тем. 
Но как, однако же, решается такой вопрос в Европе? Решается он там 
повсеместно двояким образом. Первое решение: закон дан, написан, 
формулирован, составлялся тысячелетиями. Зло и добро определено, 
взвешено, размеры и степени определялись исторически мудрецами 
человечества, неустанной работой над душой человека и высшей научной 
разработкой над степенью единительной силы человечества в общежи-
тии. Этому выработанному кодексу повелевается следовать слепо. Кто 
не последует, кто преступит его, —  тот платит свободою, имуществом, 
жизнью, платит буквально и бесчеловечно. «Я знаю, —  говорит сама их 
цивилизация, —  что это и слепо, и бесчеловечно, и невозможно, так как 
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нельзя выработать окончательную формулу человечества в середине пути 
его, но так как другого исхода нет, то и следует держаться того, что на-
писано, и держаться буквально и бесчеловечно; не будь этого, будет хуже. 
С тем вместе, несмотря на всю ненормальность и нелепость устройства 
того, что называем мы нашей великой европейской цивилизацией, тем 
не менее пусть силы человеческого духа пребывают здравы и невреди-
мы, пусть общество не колеблется в вере, что оно идет к совершенству, 
пусть не смеет думать, что затемнился идеал прекрасного и высокого, 
что извращается и коверкается понятие о добре и зле, что нормальность 
беспрерывно сменяется условностью, что простота и естественность 
гибнут, подавляемые беспрерывно накопляющеюся ложью!» Другое 
решение обратное: «Так как общество устроено ненормально, то и нель-
зя спрашивать ответа с единиц людских за последствия. Стало быть, 
преступник безответствен, и преступления пока не существует. Чтобы 
покончить с преступлениями и людскою виновностью, надо покончить 
с ненормальностью общества и склада его. Так как лечить существующий 
порядок вещей долго и безнадежно, да и лекарств не оказалось, то следует 
разрушить всё общество и смести старый порядок как бы метлой. Затем 
начать всё новое, на иных началах, еще неизвестных, но которые всё же 
не могут быть хуже теперешнего порядка, напротив, заключают в себе 
много шансов успеха. Главная надежда на науку». Итак, вот это второе 
решение: ждут будущего муравейника, а пока зальют мир кровью. Других 
решений о виновности и преступности людской западноевропейский 
мир не представляет.

Во взгляде же русского автора на виновность и преступность людей 
ясно усматривается, что никакой муравейник, никакое торжество «чет-
вертого сословия», никакое уничтожение бедности, никакая организация 
труда не спасут человечество от ненормальности, а следственно, и от вино-
вности и преступности. Выражено это в огромной психологической раз-
работке души человеческой, с страшной глубиною и силою, с небывалым 
доселе у нас реализмом художественного изображения. Ясно и понятно 
до очевидности, что зло таится в человечестве глубже, чем предполагают 
лекаря социалисты, что ни в каком устройстве общества не избегнете 
зла, что душа человеческая останется та же, что ненормальность и грех 
исходят из нее самой и что наконец законы духа человеческого столь 
еще неизвестны, столь неведомы науке, столь неопределенны и столь 
таинственны, что нет и не может быть еще ни лекарей, ни даже судей 
окончательных, а есть Тот, который говорит: «Мне отмщение и Аз воз-
дам». Ему одному лишь известна вся тайна мира сего и окончательная 
судьба человека. Человек же пока не может браться решать ничего с гор-
достью своей непогрешности, не пришли еще времена и сроки. Сам судья 
человеческий должен знать о себе, что он не судья окончательный, что он 
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грешник сам, что весы и мера в руках его будут нелепостью, если сам он, 
держа в руках меру и весы, не преклонится перед законом неразрешимой 
еще тайны и не прибегнет к единственному выходу —  к Милосердию 
и Любви. А чтоб не погибнуть в отчаянии от непонимания путей и судеб 
своих, от убеждения в таинственной и роковой неизбежности зла, чело-
веку именно указан исход. Он гениально намечен поэтом в гениальной 
сцене романа еще в предпоследней части его, в сцене смертельной болез-
ни героини романа, когда преступники и враги вдруг преображаются 
в существа высшие, в братьев, всё простивших друг другу, в существа, 
которые сами, взаимным всепрощением сняли с себя ложь, вину и пре-
ступность, и тем разом сами оправдали себя с полным сознанием, что 
получили право на то. Но потом в конце романа в мрачной и страшной 
картине падения человеческого духа, прослеженного шаг за шагом, в изо-
бражении того неотразимого состояния, когда зло, овладев существом 
человека, связывает каждое движение его, парализирует всякую силу 
сопротивления, всякую мысль, всякую охоту борьбы с мраком, падающим 
на душу и сознательно, излюбленно, со страстью отмщения принимаемым 
душой вместо света, —  в этой картине —  столько назидания для судьи 
человеческого, для держащего меру и вес 42, что, конечно, он восклик-
нет, в страхе и недоумении: «Нет, не всегда мне отмщение и не всегда 
аз воздам», —  и не поставит бесчеловечно в вину мрачно павшему пре-
ступнику того, что он пренебрег указанным вековечно светом исхода 
и уже сознательно отверг его. К букве, по крайней мере, не прибегнет…

Если у нас есть литературные произведения такой силы мысли и ис-
полнения, то почему у нас не может быть впоследствии и своей науки, 
и своих решений экономических, социальных, почему нам отказывает 
Европа в самостоятельности, в нашем своем собственном слове, —  вот 
вопрос который рождается сам собою. Нельзя же предположить смеш-
ную мысль, что природа одарила нас лишь одними литературными спо-
собностями. Всё остальное есть вопрос истории, обстоятельств, условий 
времени. Так могли бы рассудить наши по крайней мере европейцы, 
в ожидании, пока рассудят европейские европейцы…

<1877. Декабрь>

II
Пушкин, Лермонтов и Некрасов

И, во-первых, словом «байронист» браниться нельзя 43. Байронизм 
хоть был и моментальным, но великим, святым и необходимым яв-
лением в жизни европейского человечества, да чуть ли не в жизни 
и всего человечества. Байронизм появился в минуту страшной тоски 
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людей, разочарования их и почти отчаяния. После исступленных вос-
торгов новой веры в новые идеалы, провозглашенной в конце прошлого 
столетия во Франции, в передовой тогда нации европейского челове-
чества наступил исход, столь не похожий на то, чего ожидали, столь 
обманувший веру людей, что никогда, может быть, не было в истории 
Западной Европы столь грустной минуты. И не от одних только внеш-
них (политических) причин пали вновь воздвигнутые на миг кумиры, 
но и от внутренней несостоятельности их, что ясно увидели все прозор-
ливые сердца и передовые умы. Новый исход еще не обозначался, новый 
клапан не отворялся, и всё задыхалось под страшно понизившимся 
и сузившимся над человечеством прежним его горизонтом. Старые 
кумиры лежали разбитые. И вот в эту-то минуту и явился великий 
и могучий гений, страстный поэт. В его звуках зазвучала тогдашняя 
тоска человечества и мрачное разочарование его в своем назначении 
и в обманувших его идеалах. Это была новая и неслыханная еще тогда 
муза мести и печали 44, проклятия и отчаяния. Дух байронизма вдруг 
пронесся как бы по всему человечеству, всё оно откликнулось ему. 
Это именно было как бы отворенный клапан; по крайней мере, среди 
всеобщих и глухих стонов, даже большею частью бессознательных, это 
именно был тот могучий крик, в котором соединились и согласились 
все крики и стоны человечества. Как было не откликнуться на него 
и у нас, да еще такому великому, гениальному и руководящему уму, 
как Пушкин? Всякий сильный ум и всякое великодушное сердце 
не могли и у нас тогда миновать байронизма. Да и не по одному лишь 
сочувствию к Европе и к европейскому человечеству издали, а потому, 
что и у нас, и в России, как раз к тому времени, обозначилось слишком 
много новых, неразрешенных и мучительных тоже вопросов, и слишком 
много старых разочарований… Но величие Пушкина, как руководя-
щего гения, состояло именно в том, что он так скоро, и окруженный 
почти совсем не понимавшими его людьми, нашел твердую дорогу, 
нашел великий и вожделенный исход для нас, русских, и указал на не-
го. Этот исход был —  народность, преклонение перед правдой народа 
русского. «Пушкин был явление великое, чрезвычайное». Пушкин 
был «не только русский человек, но и первым русским человеком» 45. 
Не понимать русскому Пушкина значит не иметь права называться 
русским. Он понял русский народ и постиг его назначение в такой глу-
бине и в такой обширности, как никогда и никто. Не говорю уже о том, 
что он, всечеловечностью гения своего и способностью откликаться 
на все многоразличные духовные стороны европейского человечества 
и почти перевоплощаться в гении чужих народов и национальностей, 
засвидетельствовал о всечеловечности и всеобъемлемости русского духа 
и тем как бы провозвестил и о будущем предназначении гения России 
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во всем человечестве, как всеединящего, всепримиряющего и всё воз-
рождающего в нем начала. Не скажу и о том даже, что Пушкин первый 
у нас, в тоске своей и в пророческом предвидении своем, воскликнул:

Увижу ли народ освобожденный 
И рабство, павшее по манию царя! 46

Я скажу лишь теперь о любви Пушкина к народу русскому. Это была 
любовь всеобъемлющая, такая любовь, какую еще никто не выказывал 
до него. «Не люби ты меня, а полюби ты мое» —  вот что вам скажет всег-
да народ, если захочет увериться в искренности вашей любви к нему.

Полюбить, то есть пожалеть народ за его нужды, бедность, страдания, 
может и всякий барин, особенно из гуманных и европейски просвещен-
ных. Но народу надо, чтоб его не за одни страдания его любили, а чтоб 
полюбили и его самого. Что же значит полюбить его самого? «А полюби 
ты то, что я люблю, почти ты то, что я чту» —  вот что это значит и вот 
как вам ответит народ, а иначе он никогда вас за своего не признает, 
сколько бы вы там об нем ни печалились. Фальшь тоже всегда разглядит, 
какими бы жалкими словами вы ни соблазняли его. Пушкин именно 
так полюбил народ, как народ того требует, и он не угадывал, как надо 
любить народ, не приготовлялся, не учился: он сам вдруг оказался на-
родом. Он преклонился перед правдой народною, он признал народную 
правду как свою правду. Несмотря на все пороки народа и многие смер-
дящие привычки его, он сумел различить великую суть его духа тогда, 
когда никто почти так не смотрел на народ, и принял эту суть народную 
в свою душу как свой идеал. И это тогда, когда самые наиболее гуманные 
и европейски развитые любители народа русского сожалели откровенно, 
что народ наш столь низок, что никак не может подняться до парижской 
уличной толпы. В сущности, эти любители всегда презирали народ. Они 
верили, главное, что он раб. Рабством же извиняли падение его, но раба 
не могли ведь любить, раб все-таки был отвратителен. Пушкин первый 
объявил, что русский человек не раб и никогда не был им, несмотря 
на многовековое рабство. Было рабство, но не было рабов (в целом, конеч-
но, в общем, не в частных исключениях) —  вот тезис Пушкина. Он даже 
по виду, по походке русского мужика заключал, что это не раб и не может 
быть рабом 47 (хотя и состоит в рабстве), —  черта, свидетельствующая 
в Пушкине о глубокой непосредственной любви к народу. Он признал 
и высокое чувство собственного достоинства в народе нашем (опять-таки 
в целом, мимо всегдашних и неотразимых исключений), он предвидел 
то спокойное достоинство, с которым народ наш примет и освобождение 
свое от крепостного состояния, —  чего не понимали, например, заме-
чательнейшие образованные русские европейцы уже гораздо позднее 



Дневник писателя <1876, 1877> 719

Пушкина и ожидали совсем другого от народа нашего. О, они любили на-
род искренно и горячо, но по-своему, то есть по-европейски. Они кричали 
о зверином состоянии народа, о зверином положении его в крепостном 
рабстве, но и верили всем сердцем своим, что народ наш действительно 
зверь. И вдруг этот народ очутился свободным с таким мужественным 
достоинством, без малейшего позыва на оскорбление бывших владетелей 
своих: «Ты сам по себе, а я сам по себе, если хочешь, иди ко мне, за твое 
хорошее всегда тебе от меня честь». Да, для многих наш крестьянин по ос-
вобождении своем явился странным недоумением. Многие даже решили, 
что это в нем от неразвитости и тупости, остатков прежнего рабства. И это 
теперь, что же было во времена Пушкина? Не я ли слышал сам, в юности 
моей, от людей передовых и «компетентных», что образ пушкинского 
Савельича в «Капитанской дочке», раба помещиков Гриневых, упавшего 
в ноги Пугачеву и просившего его пощадить барчонка, а «для примера 
и страха ради повесить уж лучше его, старика», —  что этот образ не только 
есть образ раба, но и апофеоз русского рабства!

Пушкин любил народ не за одни только страдания его. За страдания 
сожалеют, а сожаление так часто идет рядом с презрением. Пушкин 
любил всё, что любил этот народ, чтил всё, что тот чтил. Он любил при-
роду русскую до страсти, до умиления, любил деревню русскую. Это 
был не барин, милостивый и гуманный, жалеющий мужика за его горь-
кую участь, это был человек, сам перевоплощавшийся сердцем своим 
в простолюдина, в суть его, почти в образ его. Умаление Пушкина как 
поэта, более исторически, более архаически преданного народу, чем 
на деле, —  ошибочно 48 и не имеет даже смысла. В этих исторических 
и архаических мотивах звучит такая любовь и такая оценка народа, 
которая принадлежит народу вековечно, всегда, и теперь и в будущем, 
а не в одном только каком-нибудь давнопрошедшем историческом на-
роде. Народ наш любит свою историю, главное, за то, что в ней встречает 
незыблемою ту же самую святыню, в которую сохранил он веру и теперь, 
несмотря на все страдания и мытарства свои. Начиная с величавой, 
огромной фигуры летописца в «Борисе Годунове», до изображения спут-
ников Пугачева, —  всё это у Пушкина —  народ в его глубочайших про-
явлениях, и всё это понятно народу, как собственная суть его. Да это ли 
одно? Русский дух разлит в творениях Пушкина, русская жилка бьется 
везде. В великих, неподражаемых, несравненных песнях будто бы за-
падных славян 49, но которые суть явно порождение русского великого 
духа, вылилось всё воззрение русского на братьев славян, вылилось всё 
сердце русское, объявилось всё мировоззрение народа, сохраняющееся 
и доселе в его песнях, былинах, преданиях, сказаниях, высказалось 
всё, что любит и чтит народ, выразились его идеалы героев, царей, 
народных защитников и печальников, образы мужества, смирения, 
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любви и жертвы. А такие прелестные шутки Пушкина, как, например, 
болтовня двух пьяных мужиков 50, или Сказание о медведе 51, у которого 
убили медведицу, —  это уже что-то любовное, что-то милое и умиленное 
в его созерцании народа. Если б Пушкин прожил дольше, то оставил бы 
нам такие художественные сокровища для понимания народного, кото-
рые, влиянием своим, наверно бы сократили времена и сроки перехода 
всей интеллигенции нашей, столь возвышающейся и до сих пор над на-
родом в гордости своего европеизма, —  к народной правде, к народной 
силе и к сознанию народного назначения. Вот это-то поклонение перед 
правдой народа вижу я отчасти (увы, может быть, один я из всех его 
почитателей) —  и в Некрасове, в сильнейших произведениях его. Мне 
дорого, очень дорого, что он «печальник народного горя» и что он так 
много и страстно говорил о горе народном, но еще дороже для меня в нем 
то, что в великие, мучительные и восторженные моменты своей жизни 
он, несмотря на все противоположные влияния и даже на собственные 
убеждения свои, преклонялся перед народной правдой всем существом 
своим, о чем и засвидетельствовал в своих лучших созданиях. Вот в этом-
то смысле я и поставил его как пришедшего после Пушкина и Лермонтова 
с тем же самым отчасти новым словом, как и те (потому что «слово» 
Пушкина до сих пор еще для нас новое слово. Да и не только новое, а еще 
и неузнанное, неразобранное, за самый старый хлам считающееся).

Прежде чем перейду к Некрасову, скажу два слова и о Лермонтове, 
чтоб оправдать то, почему я тоже поставил и его как уверовавшего 
в правду народную. Лермонтов, конечно, был байронист, но по великой 
своеобразной поэтической силе своей и байронист-то особенный —  какой-
то насмешливый, капризный и брюзгливый, вечно неверующий даже 
в собственное свое вдохновение, в свой собственный байронизм. Но если б 
он перестал возиться с больною личностью русского интеллигентного 
человека, мучимого своим европеизмом, то наверно бы кончил тем, что 
отыскал исход, как и Пушкин, в преклонении перед народной правдой, 
и на то есть большие и точные указания. Но смерть опять и тут помешала. 
В самом деле, во всех стихах своих он мрачен, капризен, хочет говорить 
правду, но чаще лжет и сам знает об этом и мучается тем, что лжет, но чуть 
лишь он коснется народа, тут он светел и ясен. Он любит русского солдата, 
казака, он чтит народ. И вот он раз пишет бессмертную песню о том, как 
молодой купец Калашников, убив за бесчестье свое государева опричника 
Кирибеевича и призванный царем Иваном пред грозные его очи, отвечает 
ему, что убил он государева слугу Кирибеевича «вольной волею, а не не-
хотя». Помните ли вы, господа, «раба Шибанова»? Раб Шибанов был 
раб князя Курбского, русского эмигранта 16-го столетия, писавшего всё 
к тому же царю Ивану свои оппозиционные и почти ругательные письма 
из-за границы, где он безопасно приютился. Написав одно письмо, он 
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призвал раба своего Шибанова и велел ему письмо снести в Москву и от-
дать царю лично. Так и сделал раб Шибанов. На Кремлевской площади 
он остановил выходившего из собора царя, окруженного своими при-
спешниками, и подал ему послание своего господина, князя Курбского. 
Царь поднял жезл свой с острым наконечником, с размаху вонзил его 
в ногу Шибанова, оперся на жезл и стал читать послание. Шибанов 
с проколотой ногою не шевельнулся. А царь, когда стал потом отвечать 
письмом князю Курбскому, написал, между прочим: «Устыдися раба 
твоего Шибанова». Это значило, что он сам устыдился раба Шибанова. 
Этот образ русского «раба», должно быть, поразил душу Лермонтова. 
Его Калашников говорит царю без укора, без попрека за Кирибеевича, 
говорит он, зная про верную казнь, его ожидающую, говорит царю «всю 
правду истинную», что убил его любимца «вольной волею, а не нехотя» 52. 
Повторяю, остался бы Лермонтов жить, и мы бы имели великого поэта, 
тоже признавшего правду народную, а может быть, и истинного «печаль-
ника горя народного». Но это имя досталось Некрасову…

Опять-таки я не равняю Некрасова с Пушкиным, я не меряю арши-
ном, кто выше, кто ниже, потому что тут не может быть ни сравнения, 
ни даже вопроса о нем. Пушкин, по обширности и глубине своего 
русского гения, до сих пор есть как солнце над всем нашим русским 
интеллигентным мировоззрением. Он великий и непонятый еще пред-
возвеститель. Некрасов есть лишь малая точка в сравнении с ним, ма-
лая планета, но вышедшая из этого же великого солнца. И мимо всех 
мерок: кто выше, кто ниже за Некрасовым остается бессмертие, вполне 
им заслужённое, и я уже сказал почему —  за преклонение его перед 
народной правдой, что происходило в нем не из подражания какого-ни-
будь, не вполне по сознанию даже, а потребностью, неудержимой силой. 
И это тем замечательнее в Некрасове, что он всю жизнь свою был под 
влиянием людей, хотя и любивших народ, хотя и печалившихся о нем, 
может быть, весьма искренно, но никогда не признававших в народе 
правды и всегда ставивших европейское просвещение свое несравненно 
выше истины духа народного. Не вникнув в русскую душу и не зная, 
чего ждет и просит она, им часто случалось желать нашему народу, 
со всею любовью к нему, того, что прямо могло бы послужить к его бед-
ствию. Не они ли в русском народном движении, за последние два года, 
не признали почти вовсе той высоты подъема духа народного, которую 
он, может быть, в первый раз еще выказывает в такой полноте и силе 
и тем свидетельствует о своем здравом, могучем и неколебимом доселе 
живом единении в одной и той же великой мысли и почти предузнает 
сам будущее предназначение свое. И мало того, что не признают правды 
движения народного, но и считают его почти ретроградством, чем-то 
свидетельствующим о непроходимой бессознательности, о заматеревшей 
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веками неразвитости народа русского. Некрасов же, несмотря на заме-
чательный, чрезвычайно сильный ум свой, был лишен, однако, серьез-
ного образования, по крайней мере, образование его было небольшое 53. 
Из известных влияний он не выходил во всю жизнь 54, да и не имел сил 
выйти. Но у него была своя, своеобразная сила в душе, не оставлявшая 
его никогда, —  это истинная, страстная, а главное, непосредственная 
любовь к народу. Он болел о страданиях его всей душою, но видел в нем 
не один лишь униженный рабством образ, звериное подобие, но смог 
силой любви своей постичь почти бессознательно и красоту народную, 
и силу его, и ум его, и страдальческую кротость его и даже частию уве-
ровать и в будущее предназначение его. О, сознательно Некрасов мог 
во многом ошибаться. Он мог воскликнуть в недавно напечатанном 
в первый раз экспромте его, с тревожным укором созерцая освобожден-
ный уже от крепостного состояния народ:

…Но счастлив ли народ? 55

Великое чутье его сердца подсказало ему скорбь народную, но если б 
его спросили, «чего же пожелать народу и как это сделать?», то он, может 
быть, дал бы и весьма ошибочный, даже пагубный ответ. И, уж конечно, 
его нельзя винить: политического смысла у нас еще до редкости мало, 
а Некрасов, повторяю, был всю жизнь под чужими влияниями. Но серд-
цем своим, но великим поэтическим вдохновением своим он неудержимо 
примыкал, в иных великих стихотворениях своих, к самой сути народ-
ной. В этом смысле это был народный поэт. Всякий, выходящий из на-
рода, при самом малом даже образовании, поймет уже много у Некрасова. 
Но лишь при образовании. Вопрос о том, поймет ли Некрасова теперь 
прямо весь народ русский, —  без сомнения, вопрос явно немыслимый. 
Что поймет «простой народ» в шедеврах его: «Рыцарь на час», «Тишина», 
«Русские женщины»? Даже в великом «Власе» его, который может быть 
понятен народу (но не вдохновит нисколько народ, ибо всё это поэзия, 
давно уже вышедшая из непосредственной жизни), народ отличит два-
три фальшивые штриха наверно. Что разберет народ в одной из самых 
могучих и самых зовущих поэм его «На Волге»? Это настоящий дух 
и тон Байрона. Нет, Некрасов пока еще —  лишь поэт русской интел-
лигенции, с любовью и со страстью говоривший о народе и страданиях 
его той же русской интеллигенции. Не говорю в будущем, —  в будущем 
народ отметит Некрасова. Он поймет тогда, что был когда-то такой до-
брый русский барин, который плакал скорбными слезами о его народном 
горе и ничего лучше и придумать не мог, как, убегая от своего богатства 
и от грешных соблазнов барской жизни своей, приходить в очень тяжкие 
минуты свои к нему, к народу, и в неудержимой любви к нему очищать 
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свое измученное сердце, —  ибо любовь к народу у Некрасова была лишь 
исходом его собственной скорби по себе самом…

Но прежде чем разъясню, как понимаю я эту «собственную скорбь» 
дорогого нам усопшего поэта по себе самом, —  не могу не обратить 
внимание на одно характерное и любопытное обстоятельство, обозна-
чившееся почти во всей нашей газетной прессе сейчас после смерти 
Некрасова, почти во всех статьях, говоривших о нем.

III
Поэт и гражданин. Общие толки о Некрасове как о человеке

Все газеты, чуть только заговаривали о Некрасове, по поводу смер-
ти и похорон его, чуть только начинали определять его значение, как 
тотчас же и прибавляли, все без изъятия, некоторые соображения 
о какой-то «практичности» Некрасова, о каких-то недостатках его, 
пороках, даже о какой-то двойственности в том образе, который он нам 
оставил о себе. <…> Хоронили мы воистину «печальника народного го-
ря» и вечного страдальца о себе самом, вечного, неустанного, который 
никогда не мог успокоить себя и сам с отвращением и самобичеванием 
отвергал дешевое примирение.

<…> В самом деле, мы знаем лишь стихи, но что мы знаем о внутрен-
ней борьбе его с своим демоном, борьбе, несомненно, мучительной и всю 
жизнь продолжавшейся? Я и не говорю уже о добрых делах Некрасова: 
он об них не публиковал, но они, несомненно, были, люди уже начинают 
свидетельствовать об гуманности, нежности этой «практичной» души. 
Г-н Суворин уже публиковал нечто 56, я уверен, что обнаружится много 
и еще добрых свидетельств, не может быть иначе. «О, скажут мне, вы 
тоже ведь оправдываете, да еще дешевле нашего». Нет, я не оправдываю, 
я только разъясняю и добился того, что могу поставить вопрос, —  во-
прос окончательный и всеразрешающий.

IV
Свидетель в пользу Некоасова

Еще Гамлет дивился на слезы актера, декламировавшего свою роль 
и плакавшего о какой-то Гекубе: «Что ему Гекуба?» —  спрашивал 
Гамлет. Вопрос предстоит прямой: был ли наш Некрасов такой же самый 
актер, то есть способный искренно заплакать о себе и о той святыне ду-
ховной, которой сам лишал себя, излить затем скорбь свою (настоящую 
скорбь!) в бессмертной красоты стихах и назавтра же способный действи-
тельно утешиться… этой красотою стихов. Красотою стихов, и только. 
Мало того: взглянуть на эту красоту стихов как на «практическую» же 
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вещь, способную доставить прибыль, деньги, славу, и употребить эту 
вещь в этом смысле? Или, напротив того, скорбь поэта не проходила 
и после стихов, не удовлетворялась ими; красота их, сила, в них вы-
раженная, угнетала и мучила его самого, и если, будучи не в силах со-
владать с своим вечным демоном, с страстями, победившими его на всю 
жизнь, он и опять падал, то спокойно ли примирялся с своим падением, 
не возобновлялись ли его стоны и крики еще сильнее в тайные святые 
минуты покаяния, —  повторялись ли, усиливались ли в сердце его 
с каждым разом так, что сам он, наконец, мог видеть ясно, чего стоит 
ему его демон и как дорого заплатил он за те блага, которые получил 
от него. Одним словом, если он и мог примиряться моментально с демо-
ном своим и даже сам мог пускаться оправдывать «практичность» свою 
в разговорах с людьми, то оставалось ли такое примирение и успокоение 
навечно или, напротив, улетало мгновенно из сердца, оставляя по себе 
еще жгуче боль, стыд и угрызения? Тогда, —  если б только можно было 
решить этот вопрос, —  тогда нам что ж бы оставалось? Оставалось бы 
только осудить его за то, что, будучи не в силах совладать с соблазнами 
своими, он не покончил с собой, например, как тот древний печерский 
многострадалец, который, тоже будучи не в силах совладать с змием 
страсти, его мучившей, закопал себя по пояс в землю и умер 57, если 
не изгнав своего демона, то, уж конечно, победив его. В таком случае, мы 
сами, то есть каждый из нас, очутились бы в унизительном и комическом 
положении, если б осмелились брать на себя роль судей, произносящих 
такие приговоры. Тем не менее поэт, который сам написал о себе:

Поэтом можешь ты не быть, 
Но гражданином быть обязан 58,

тем самым как бы и признал над собой суд людей как «граждан». Как 
лицам нам бы, конечно, было стыдно судить его. Сами-то мы каковы, 
каждый-то из нас? Мы только не говорим лишь о себе вслух и прячем 
нашу мерзость, с которою вполне миримся, внутри себя. Поэт плакал, 
может быть, о таких делах своих, от которых мы бы и не поморщились, 
если б совершили их. Ведь мы знаем о падениях его, о демоне его из его же 
стихов. Не было бы этих стихов, которые он в покаянной искренности 
своей не убоялся огласить, то и всё, что говорилось о нем как о челове-
ке, о «практичности» его и о прочем, —  всё это умерло бы само собою 
и стерлось бы из памяти людей, понизилось бы прямо до сплетни, так 
что всякое оправдание его оказалось бы вовсе и не нужным ему. Замечу, 
кстати, что для практического и столь умеющего обделывать дела свои 
человека действительно непрактично было оглашать свои покаянные сто-
ны и вопли, а стало быть, он, может быть, вовсе был не столь практичен, 
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как иные утверждают о нем. Тем не менее, повторяю, на суд граждан он 
дoлжeн идти, ибо сам признал этот суд. Таким образом, если б тот во-
прос, который поставился у нас выше: удовлетворялся ли поэт стихами 
своими, в которые облекал свои слезы и примирялся ли с собою до того 
спокойствия, которое опять позволяло ему пускаться с легким сердцем 
в «практичность», или же, напротив того, —  примирения бывали лишь 
моментальные, так что он сам презирал себя, может быть, за позор их, 
потом мучился еще горче и больше, и так во всю жизнь, —  если б этот во-
прос, повторяю, мог бы быть разрешен в пользу второго предположения, 
то, уж конечно, тогда мы бы тотчас могли примириться и с «гражданином» 
Некрасовым, ибо собственные страдания его очистили бы перед нами 
вполне нашу память о нем. Разумеется, тут сейчас является возражение: 
если вы не в силах разрешить такой вопрос (а кто может его разрешить?), 
то и ставить его не надо было. Но в том-то и дело, что его можно разрешить. 
Есть свидетель, который может его разрешить. Этот свидетель —  народ.

То есть любовь его к народу! И, во-первых, для чего бы «практиче-
скому» человеку так увлекаться любовью к народу. Всякий занят своим 
делом: один практичностью, другой печалью по народе. Ну, положим, 
прихоть, так ведь поиграл и отстал. А Некрасов не отставал во всю 
жизнь. Скажут: народ для него —  это та же «Гекуба», предмет слез, 
облеченных в стихи и дающих доход. Но я уже не говорю о том, что 
трудно до того подделать такую искренность любви, какая слышится 
в стихах Некрасова (об этом спор может быть бесконечный), но я о том 
только скажу, что мне ясно, почему Некрасов так любил народ, почему 
его так тянуло к нему в тяжелые минуты жизни, почему он шел к нему 
и что находил у него. Потому, как сказал я выше, что любовь к народу 
была у Некрасова как бы исходом его собственной скорби по себе самом. 
Поставьте это, примите это —  и вам ясен весь Некрасов, и как поэт, 
и как гражданин. В служении сердцем своим и талантом своим народу 
он находил всё свое очищение перед самим собой. Народ был настоящею 
внутреннею потребностью его не для одних стихов. В любви к нему он 
находил свое оправдание. Чувствами своими к народу он возвышал дух 
свой. Но что главное —  это то, что он не нашел предмета любви своей 
между людей, окружавших его, или в том, что чтут эти люди и пред чем 
они преклоняются. Он отрывался, напротив, от этих людей и уходил 
к оскорбленным, к терпящим, к простодушным, к униженным, когда 
нападало на него отвращение к той жизни, которой он минутами слабо-
душно и порочно отдавался; он шел и бился о плиты бедного сельского 
родного храма и получал исцеление. Не избрал бы он себе такой исход, 
если б не верил в него. В любви к народу он находил нечто незыблемое, 
какой-то незыблемый и святой исход всему, что его мучило. А если 
так, то, стало быть, и не находил ничего святее, незыблемее, истиннее, 
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перед чем преклониться. Не мог же он полагать всё самооправдание 
лишь в стишках о народе. А коли так, то, стало быть, и он прекло-
нялся перед правдой народною. Если не нашел ничего в своей жизни 
более достойного любви, как народ, то, стало быть, признал и истину 
народную, и истину в народе, и что истина есть и сохраняется лишь 
в народе. Если не вполне сознательно, не в убеждениях признавал он 
это, то сердцем признавал, неудержимо, неотразимо. В этом порочном 
мужике, униженный и унизительный образ которого так его мучил, он 
находил, стало быть, и что-то истинное и святое, что не мог не почитать, 
на что не мог не отзываться всем сердцем своим. В этом смысле я и по-
ставил его, говоря выше об его литературном значении, тоже в разряд 
тех, которые признавали правду народную. Вечное же искание этой 
правды, вечная жажда, вечное стремление к ней свидетельствуют явно, 
повторяю это, о том, что его влекла к народу внутренняя потребность, 
потребность высшая всего, и что, стало быть, потребность эта не может 
не свидетельствовать и о внутренней, всегдашней, вечной тоске его, 
тоске не прекращавшейся, не утолявшейся никакими хитрыми до-
водами соблазна, никакими парадоксами, никакими практическими 
оправданиями. А если так, то он, стало быть, страдал всю свою жизнь… 
И какие же мы судьи его после того? Если и судьи, то не обвинители.

Некрасов есть русский исторический тип, один из крупных при-
меров того, до каких противоречий и до каких раздвоений, в области 
нравственной и в области убеждений, может доходить русский человек 
в наше печальное, переходное время. Но этот человек остался в нашем 
сердце. Порывы любви этого поэта так часто были искренни, чисты 
и простосердечны! Стремление же его к народу столь высоко, что ставит 
его как поэта на высшее место. Что же до человека, до гражданина, 
то опять-таки любовью к народу и страданием по нем он оправдал себя 
сам и многое искупил, если и действительно было что искупить…


