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Станем надеяться, что наконец наши писатели, из коих особенно не-
которые молодые одарены прямым талантом, сбросят с себя поносные 
цепи немецкие и захотят быть русскими. Здесь особенно имею в виду 
А. Пушкина, которого три поэмы, особенно первая 5, подают великие 
надежды. <…>

<Из дневников, писем и заметок 1832–1836 гг.>

1832. 26 января

Не знаю, удастся ли мне ясно выразить мысль, которая с некоторого 
времени носится в голове моей и мне кажется довольно основательною. 
По Шеллингу, искусство есть не что иное, как Природа, действующая 
посредством (durch das Medium) человека 1. Итак, всякое произведение 
искусства должно быть вместе и произведением природы вообще, приро-
ды человека в частности, природы творящего художника в особенности: 
оно должно быть зарождено в душе того, кто производит, должно быть 
необходимым следствием его способностей, наклонностей, личности; 
должно соответствовать потребностям его века и отечества (времени 
и местности, составляющих в совокупности частное проявление чело-
вечества); наконец, должно быть основано на мировых, непременных 
законах творческой силы и творимого естества. Истину сего правила 
относительно к моему лицу я испытал в течение всей моей поэтической 
жизни: чем хладнокровнее, чем точнее мои планы были обдуманы, тем 
менее они мне удавались; напротив, всякий раз, когда я следовал голосу 
мысли, зародившейся в глубине моего Я, поразившей меня незапно, 
когда сообразовался с теми мгновенными вдохновениями, которые на-
вевались на меня обстоятельствами, и только не терял из виду главной 
меты своей, —  тогда успех неожиданный и непредвиденный увенчивал 
труд мой.

1834. 25 июля

<…> Булгарина письмо о русской литературе 1 —  само по себе раз-
умеется, что тут нет даже Полевого 2, —  однако, несмотря на многое 
и многое фальстафское, есть же кое-что, по крайней мере что-то похожее 
на несколько шутовскую, порою почти бесстыдную искренность; сверх 
того, отголосок нынешних требований если и не людей, мыслящих 
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ясно, отчетливо, самостоятельно, все же людей, хотя чувствующих 
порою силу прекрасного, способных порою быть увлеченными вдох-
новением поэта… <…>

Упрекает Булгарин, между прочим, друзей Пушкина за то, что 
они хотели сделать из него только артиста, живописца и музыкан-
та, —  говорит, что «писатель без мыслей, без великих философических 
и нравственных истин, без сильных ощущений —  есть просто гударь, 
хотя бы…» и пр. Но без сильных ощущений и мыслей можно ли быть 
и музыкантом, можно ли быть и живописцем? А что Булгарин раз-
умеет под великими нравственными истинами —  мы знаем! Его вели-
чие не слишком-то велико, а, кажется, ему нужна дидактика в новом 
платье, от которой да сохранит нас Бог!

<1834. Письмо Ник. Г. Глинке>

<…> Ни о чем в свете, кажется, я столько не думал, как о высоком 
искусстве, —  об искусстве, которому посвятил жизнь свою, посвятил ее, 
может быть, без всякой пользы. Без пользы? Конечно, если разуметь под 
пользою выгоды житейские или даже самые наслаждения славою: имя 
мое забудется, ибо, хотя, может быть, я и был бы чем-нибудь со време-
нем, но все мои произведения незрелы, несовершенны. Несмотря на то, 
никогда не буду жалеть о том, что я был поэтом; утешения, которые 
мне доставляла поэзия в течение моей бурной жизни, столь велики, 
что довольно и их, —  довольно, говорю, для меня и их, и я считал бы 
себя неблагодарным, если бы требовал от поэзии для себя еще другого 
чего… Поэтом же надеюсь остаться до самой минуты смерти, и, при-
знаюсь, если бы я, отказавшись от поэзии, мог купить этим отречением 
свободу, знатность, богатство, даю тебе слово честного человека, я бы 
не поколебался: горесть, неволя, бедность, болезни душевные и теле-
сные с поэзиею я предпочел бы счастию без нее. <…>

<1835. 5 марта. Письмо Ник. Г. Глинке>

<…> Позволено ли поэту изображать порок? —  Между словами изо-
бражать и защищать —  большая разница. Изображать поэт все может 
и даже должен, иначе он будет односторонним; но пред ставлять порок 
в привлекательном виде —  преступление не перед одною нравственно-
стию, а, к счастию, и перед поэзиею; впрочем, я едва ли могу поверить, 
чтобы, кроме совершенно помешанного, кому могло вздуматься пря-
мо хвалить грабеж, насилие, пьянство, распутство etc. Есть другие 
пороки, которые с первого взгляду менее грязны, и есть писатели, 
которые старались их представить заманчивыми: расслабление нравов 
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семей ственных, которые, впрочем, тоже распутство, да только более 
тонкое, безверие, эгоизм нашли, напр<имер>, защитника в Коцебу 1. 
Но поэт ли Коцебу? —  Мне кажется, что унижение души, необходимо 
нужное, чтобы найти эту мерзость прекрасною, совершенно несовме-
стимо с вдохновением, доступным —  по-моему —  только для души 
высокой или по кр<айней> мере влюбленной в высокое. Перейдем 
к частностям. Позволены ли поэту картины сладострастные? —  Этот 
вопрос довольно сложен: не забудь, что он разрешается только са мою 
поэзиею, а не нравоучением; ибо теория, которая свободное искус-
ство покоряет чему-нибудь постороннему, вместе уничтожает самое 
ис кусство. Если картина такова, что смущает нас, что возбуждает 
в нас скотскую похоть, —  будь уверен, что тут и самая поэзия улетела: 
дело поэзии одухотворять вещественную природу, а не подавлять дух 
веществом. Впрочем, нередко виноват не поэт, а сам читатель: его вооб-
ражение уже грязно, —  вот почему оно марает картину поэта. Не сме-
шон ли вопрос: благопристойная ли нагота в Венере Медицейской? 
и что скажешь о ханже или фавне, который вздумает разбить дивный 
истукан, дабы он не соблазнял его? Те же нагие истуканы —  большая 
часть сладострастных картин древних. Гомер, напр<имер>, говорит 
о любви Гелены и Александра 2 так же бесстрастно и спокойно, как 
о щите Ахиллеса; он говорит о ней, потому что того требует его по-
весть, а не думает любоваться этою картиною, не мешкает на ней, 
не старается возбудить в слушателе (в его время еще читателей не было) 
вожделение. Иное дело новые; напр<имер>, Виланд 3; для него сладо-
страстная сцена —  находка; он до гадости медлит на самых мелочах, 
на самых неблагопристойных подробностях. Но, повторяю, поэт ли 
Виланд? —  Впрочем, сладострастные картины и древних не советую 
читать никому, кто к ним не приступит с намерениями и с ду шой 
художника. Другая крайность —  антипоэтическая —  представлять, 
напр<имер>, в драме, в романе лицо порочное совершенным дьяво-
лом, променять долг живописца на роль проповедника (говорю роль, 
ибо для поэта проповедовать —  только роль, сверх того роль не в его 
характере); разумеется, что и тут поэзию убивают наповал, а вме-
сте с нею и истину, потому что человеческих дьяволов нет, не было 
и никогда не будет. Представляй, художник, природу, какова она 
есть; не хвали порочного, но не лишай его и того, что в нем не порок, 
что в нем прекрасно. Мщение —  самое адское и страшное чудовище, 
но в душе мстительной есть энергия, совершенно не зависящая от са-
мой мстительности, хотя мстительность и привита к ней; не лишай же 
Маргериты de Valois 4 этой энергии; будь она фурия, но фурия мощная. 
Нравственность —  самое святое дело; но что бы ты сказал о портном, 
который, не сшив тебе в срок мундира, стал бы говорить тебе: «Николай 
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Григорьевич, не горячитесь! вспыльчивость —  порок». Не так ли, —  
ты бы отвечал ему: «Предоставь моему духовнику читать мне поуче-
ния; твое дело —  игла, нитки, ножницы». Тот же портной —  поэт: его 
дело —  изображать, а не учить. Но польза поэзии? Польза, друг мой, 
великое слово, если только понять как д�лжно это слово. Часто поэт 
полезнее всякого проповедника: не могу поверить, чтобы тот легко 
стал мерзавцем, кто раз полюбил наслаждения, какие дает нам по-
эзия, —  разумеется, истинная. Поэзия возвышает душу, от влекает ее 
от мелких хлопот, попечений, суеты ежедневной жизни, пере селяет 
ее в мир красоты, покоя, картин и звуков и тем самым омывает, об-
лагораживает ее —  вот польза поэзии; другой не знаю и не постигаю. 
Может ли существовать нравоучительная или религиозная поэзия? 
О первой скажу решительно: нет; где учение —  там уж нет поэзии. 
Поэзия ре лигиозная совсем не то: если она невольное излияние чувств, 
если кто обращается к Богу, говорит об истинах религии, потому что 
иначе не может, —  он, без сомнения, —  поэт, и в самом высоком значе-
нии этого слова. Но очинить перо, разложить бумагу и сказать самому 
себе: «На пишу-ко я поэму дидактическую, в которой поражу всех про-
тивников католической церкви», —  в нравственном отношении очень 
похвально, но вместе очень и не поэтически; а это-то и сделал Louis 
Racine 5. А это-то и забывают очень часто наши Аристархи 6. Впрочем, 
бог с ними, с Аристархами: мне их не судить и не переспорить. Судья 
им тот же Шиллер, на которого они так часто ссылаются; надеюсь, 
что Шиллера никто не обвинит в намерениях противунравственных; 
между тем он сильно в своих полемических сочинениях восстает 
на нравоучительную теорию в поэзии 7.

Еще вопрос: виноват ли будет твой портной, если мундир, сшитый 
им для совсем иного употребления, ты наденешь в цели не нравствен-
ной, напр<имер>, с тем, чтоб вскружить голову дурочке, на которую 
эполеты, шитье etc. сильно действуют? Виноват ли и поэт, когда глу-
пый школьник или едва вышедший из школы прапорщик читают его 
нарочно с тем, чтоб найти звуки, стихи и рифмы, в которые могли бы 
одеть свои нечистые помыслы? <…>

<1835–1836>. Поэзия и проза

<…> У нас распространяется мнение, что время поэзии минуло, 
и у нас громче и громче требуют прозы, —  дельной, —  я чуть было 
не сказал: деловой прозы. Утилитарная система, для которой щей 
горшок вдесятеро важнее всех богов Гомера, всего мира Шекспира, 
и у нас с дня на день приобретает новых поклонников. И у нас занятия 
словесностию перестают считать призванием (vocation), священством, 
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трудом бескорыстным и чистым, великим, возвышенным. —  Лет пят-
надцать назад молодой человек, начиная свое литературное поприще, 
бился не из многого: если журналист удостоивал принять его статейку 
о том, другом, третьем, его стишки, конечно, еще слабые, его перевод 
с французского или немецкого —  юноша был доволен; он был совер-
шенно счастлив, когда вдобавок редактор в коротком замечании 
отзы вался о нем с похвалою покровителя, как о таланте, подающем 
хорошие надежды. Тогда еще редко брали плату за сотрудничество пи-
сатели даже опытные; корыстолюбием оживлялись одни почти хозяева 
(и то не все) наших немногих повременных изданий, —  порою, конечно, 
взиравшие на тщеславную, но великодушную молодежь с улыбкою 
покровительства и сожаления; они одни, быть может, издевались над 
явлением, которого они не способны были понять, но которое истинно 
было прекрасно. —  Ныне едва ли найдут повод к подобным насмешкам: 
народ поумнел; ныне и 18-летний стихотворец очень хорошо знает цену 
деньгам и продает свои элегии.

Еще хуже: и у нас хотят превратить литераторов не в ремесленников 
(это было бы еще сносно), нет —  в гаеров, ломающихся в угоду и для 
развеселения толпы бессмысленной. И у нас писатель даровитый, уче-
ности редкой, любимый публикою, писатель, при других понятиях 
до стойный бы быть ее вождем и наставником, не постыдился подписать 
имя, конечно, вымышленное, но уже всем известное, под словами, ко-
торых, признаюсь, я никак бы <не> ожидал от человека, не чуждого 
иногда вдохновения. «Стихотворения, —  говорит Барон Брамбеус, —  
стихотворения, то есть поэмы в стихах, и поэмы в прозе, то есть рома-
ны, повести, рассказы, всякого рода сатирические и описательные (?) 
творения, назначенные к мимолетному услаждению обра зованного 
человека, —  вот область словесности и настоящие ее границы» 1.

Что до меня, я бы лучше согласился быть сапожником, чем трудиться 
в этих границах и для этой цели. <…>


