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<Речь по поводу открытия  
памятника А. С. Пушкину в Москве>

Мм. гг.!

Сооружение памятника Пушкину, в котором участвовала, которо-
му сочувствует вся образованная Россия и на празднование которого 
собралось так много наших лучших людей, представителей земли, 
правительства, науки, словесности и искусства, —  это сооружение 
представляется нам данью признательной любви общества к одному 
из самых достойных его членов. Постараемся в немногих чертах опре-
делить смысл и значение этой любви.

Пушкин был первым русским художником-поэтом. Художество, 
принимая это слово в том обширном смысле, который включает в его 
область и поэзию, —  художество как воспроизведение, воплощение 
идеалов, лежащих в основах народной жизни и определяющих его ду-
ховную и нравственную физиономию, —  составляет одно из коренных 
свойств человека. Уже предчувствуемое и указанное в самой природе, 
художество —  искусство —  является, правда, тоже как подражание, 
но уже одухотворенное в самой ранней поре народного существования, 
как нечто отличительно-человеческое. Дикарь каменного периода, 
начертавший концом кремня на приспособленном обломке кости мед-
вежью или лосиную голову, уже перестал быть дикарем, животным. 
Но только тогда, когда творческой силою избранников народ достигает 
сознательно-полного, своеобразного выражения своего искусства, своей 
поэзии —  он тем самым заявляет свое окончательное право на соб-
ственное место в истории; он получает свой духовный облик и свой 
голос —  он вступает в братство с другими, признавшими его народами. 
Недаром же Греция называется родиной Гомера, Германия —  Гёте, 
Англия —  Шекспира. Мы не думаем отрицать важность других прояв-
лений народной жизни —  в сфере религиозной, государственной и др.; 
но ту особенность, на которую мы сейчас указывали, дает народу его 
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искусство, его поэзия. И этому нечего удивляться! искусство наро-
да —  его живая, личная душа, его мысль, его язык в высшем значении 
слова; достигнув своего полного выражения, оно становится достоя-
нием всего человечества даже больше, чем наука, именно потому, что 
оно —  звучащая, человеческая, мыслящая душа, и душа неумирающая, 
ибо может пережить физическое существование своего тела, своего на-
рода. Что нам осталось от Греции? Ее душа осталась нам! Религиозные 
формы, а за ними научные, также переживают народы, в которых они 
проявились, но в силу того, что в них есть общего, вечного; поэзия, ис-
кусство —  в силу того, что есть в них личного, живого.

Пушкин, повторяем, был нашим первым поэтом-художником. 
В поэте, как в полном выразителе народной сути, сливаются два основ-
ных ее начала: начало восприимчивости и начало самодеятельности, 
женское и мужское начало, —  осмелились мы бы прибавить. У нас же, 
русских, позднее других вступивших в круг европейской семьи, оба 
эти начала получают особую окраску; восприимчивость у нас является 
двойственною: и на собственную жизнь, и на жизнь других западных 
народов со всеми ее богатствами —  и подчас горькими для нас плодами; 
а самодеятельность наша получает тоже какую-то особенную, неравно-
мерную, порывистую, иногда зато гениальную силу! ей приходится 
бороться и с чуждым усложнением, и с собственными противоречиями. 
Вспомните, мм. гг., Петра Великого, натура которого как-то родственна 
натуре самого Пушкина. Недаром же он питал к нему особенное чувство 
любовного благоговения! Эта двойственная восприимчивость, о которой 
мы сейчас говорили, знаменательно отразилась в жизни нашего поэта: 
сперва рождение в стародворянском барском доме, потом иноземческое 
воспитание в лицее, влияние тогдашнего общества, проникнутого из-
вне занесенными принципами; Вольтер, Байрон и великая народная 
война 12-го года; а там удаление в глубь России, погружение в народную 
жизнь, в народную речь, и знаменитая старушка-няня с ее эпическими 
рассказами… Что же касается до самодеятельности, то она в Пушкине 
возбудилась рано и, быстро утратив свой ищущий, неопределенный 
характер, превратилась в свободное творчество. Ему и восемнадцати 
лет не было, когда Батюшков, прочитав его элегию «Редеет облаков 
летучая гряда», воскликнул: «Злодей! как он начал писать!» 1 Батюшков 
был прав: так еще никто не писал на Руси. Быть может, воскликнув: 
«Злодей!», Батюшков смутно предчувствовал, что иные его стихи 
и обороты будут называться пушкинскими, хотя и явились раньше 
пушкинских. «Le genie prend son bien partout ou il le trouve» * 2, —  гласит 
французская поговорка. Независимый гений Пушкина скоро —  если 

 * Гений берет свое добро везде, где его находит (фр.). —  Ред.
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не считать немногих и незначительных уклонений —  освободился 
и от подражания европейским образцам и от соблазна подделки под 
народный тон. Подделываться под народный тон, вообще под народ-
ность —  так же неуместно и бесплодно, как и подчиняться чуждым 
авторитетам; лучшим доказательством тому служат, с одной стороны, 
сказки Пушкина, с другой —  «Руслан и Людмила», самые слабые, как 
известно, изо всех его произведений. С неуместностию подражания 
чужим авторитетам согласятся, конечно, все; но, быть может, возразят 
иные: если поэт в своих трудах не будет постоянно иметь в виду, иметь 
целью родной народ, он никогда не станет его поэтом: народ, простой 
народ его читать не будет. Но, мм. гг., какой же великий поэт читается 
теми, кого мы называем простым народом? Немецкий простой народ 
не читает Гёте, французский —  Мольера, даже английский не читает 
Шекспира. Их читает —  их нация. Всякое искусство есть возведение 
жизни в идеал: стоящие на почве обычной, ежедневной жизни оста-
ются ниже того уровня. Это вершина, к которой надо приблизиться. 
И все-таки Гёте, Мольер и Шекспир —  народные поэты в истинном 
значении слова, то есть национальные. Позволим себе сравнение: 
Бетговен, например, или Моцарт, несомненно, национальные немецкие 
композиторы, и музыка их по преимуществу немецкая музыка; между 
тем ни в одном из их произведений вы не найдете следа не только заим-
ствований у простонародной музыки, но даже сходства с нею, именно 
потому, что эта народная, еще стихийная музыка перешла к ним в плоть 
и кровь, оживотворила их и потонула в них так же, как и самая теория 
их искусства, —  так же, как исчезают, например, правила грамматики 
в живом творчестве писателя. В иных, еще более отдаленных от той 
ежедневной почвы, более в себе замкнутых отраслях искусства самое 
название «народный» —  немыслимо. Есть национальные живописцы: 
Рафаэль, Рембрандт; народных живописцев нет. Заметим кстати, 
что выставлять лозунг народности в художестве, поэзии, литературе 
свойственно только племенам слабым, еще не созревшим или же на-
ходящимся в порабощенном, угнетенном состоянии. Поэзия их должна 
служить другим, конечно, важнейшим целям —  сбережению самого их 
существования. Слава Богу, Россия не находится в подобных услови-
ях; она не слаба и не порабощена другому племени. Ей нечего дрожать 
за себя и ревниво сберегать свою самостоятельность; в сознании своей 
силы она даже любит тех, кто указывает ей на ее недостатки.

Возвратимся к Пушкину. Вопрос: может ли он назваться поэтом 
национальным, в смысле Шекспира, Гёте и др., мы оставим пока от-
крытым. Но нет сомнения, что он создал наш поэтический, наш ли-
тературный язык и что нам и нашим потомкам остается только идти 
по пути, проложенному его гением. Из выше сказанных нами слов вы 
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уже могли убедиться, что мы не в состоянии разделять мнения тех, 
конечно, добросовестных людей, которые утверждают, что настоящего 
русского литературного языка вовсе не существует; что нам его даст 
один простой народ вместе с другими спасительными учреждениями 3. 
Мы, напротив, находим в языке, созданном Пушкиным, все условия 
живучести: русское творчество и русская восприимчивость стройно 
слились в этом великолепном языке, и Пушкин сам был великолепный 
русский художник.

Именно: русский! Самая сущность, все свойства его поэзии со-
впадают со свойствами, сущностью нашего народа. Не говоря уже 
о мужественной прелести, силе и ясности его языка, эта прямодушная 
правда, отсутствие лжи и фразы, простота, эта откровенность и чест-
ность ощущений —  все эти хорошие черты хороших русских людей 
поражают в творениях Пушкина не одних нас, его соотечественников, 
но и тех из иноземцев, которым он стал доступен. Суждения таких ино-
земцев бывают драгоценны: их не подкупает патриотическое увлечение. 
«Ваша поэзия, —  сказал нам однажды Мериме, известный французский 
писатель и поклонник Пушкина, которого он, не обинуясь, называл 
величайшим поэтом своей эпохи, чуть ли не в присутствии самого 
Виктора Гюго, —  ваша поэзия ищет прежде всего правды, а красота 
потом является сама собою; наши поэты, напротив, идут совсем противо-
положной дорогой: они хлопочут прежде всего об эффекте, остроумии, 
блеске, и если ко всему этому им предстанет возможность не оскор-
блять правдоподобия, так они и это, пожалуй, возьмут в придачу»… 
«У Пушкина, —  прибавлял он, —  поэзия чудным образом расцветает 
как бы сама собою из самой трезвой прозы». Тот же Мериме постоянно 
применял к Пушкину известное изречение: «Proprie communia dicere» 4, 
признавая это уменье самобытно говорить общеизвестное —  за самую 
сущность поэзии, той поэзии, в которой примиряются идеальное и ре-
альность. Он также сравнивал Пушкина с древними греками по равно-
мерности формы и содержания образа и предмета, по отсутствию всяких 
толкований и моральных выводов. Помнится, прочтя однажды «Анчар», 
он после конечного четверостишия заметил: «Всякий новейший поэт 
не удержался бы тут от комментариев». Мериме также восхищался 
способностию Пушкина вступать немедленно in medias res 5, «брать 
быка за рога», как говорят французы 6, и указывал на его «Дон-Жуана», 
как на пример такого мастерства 7.

Да, Пушкин был центральный художник, человек, близко стоящий 
к самому средоточию русской жизни. Этому его свойству должно припи-
сать и ту мощную силу самобытного присвоения чужих форм, которую 
сами иностранцы признают за нами, правда, под несколько пренебре-
жительным именем способности к «ассимиляции». Это свойство дало 
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ему возможность создать, например, монолог «Скупого рыцаря», под 
которым с гордостью подписался бы Шекспир. Поразительна также 
в поэтическом темпераменте Пушкина эта особенная смесь страстности 
и спокойствия, или, говоря точнее, эта объективность его дарования, 
в котором субъективность его личности сказывается лишь одним вну-
тренним жаром и огнем.

Всё так… Но можем ли мы по праву назвать Пушкина национальным 
поэтом в смысле всемирного (эти два выражения часто совпадают), как 
мы называем Шекспира, Гёте, Гомера?

Пушкин не мог всего сделать. Не следует забывать, что ему одному 
пришлось исполнить две работы, в других странах разделенные целым 
столетием и более, а именно: установить язык и создать литературу. 
К тому же над ним тоже отяготела та жестокая судьба, которая с такой, 
почти злорадной, настойчивостью преследует наших избранников. Ему 
и тридцати семи лет не минуло, когда она его вырвала от нас. Без глубо-
кой грусти, без какого-то тайного, хоть и беспредметного негодования, 
нельзя читать слова, начертанные им в одном его письме, за несколько 
месяцев до смерти: «Моя душа расширилась: я чувствую, что я могу 
творить» 8. Творить! А уже отливалась та глупая пуля, которая должна 
была положить конец его расцветающему творчеству! Быть может, 
уже отливалась тогда и та, другая пуля, которая предназначалась 
на убийство другого поэта, пушкинского наследника, начавшего свое 
поприще с известного, негодующего стихотворения, внушенного ему 
гибелью его учителя… Но не будем останавливаться на этих трагических 
случайностях, тем более трагических, что они случайны. Из этой тьмы 
возвратимся к свету; возвратимся к поэзии Пушкина.

Здесь не место и не время указывать на отдельные его произведения: 
другие это сделают лучше нас. Ограничимся замечанием, что Пушкин 
в своих созданиях оставил нам множество образцов, типов (еще один 
несомненный признак гениального дарования!), —  типов того, что со-
вершилось потом в нашей словесности. Вспомните хоть сцену корчмы 
из «Бориса Годунова», «Летопись села Горохина» 9 и т. д. А такие об-
разы, как Пимен, как главные фигуры «Капитанской дочки», не слу-
жат ли они доказательством, что и прошедшее жило в нем такою же 
жизнью, как и настоящее, как и предсознанное им будущее?

А между тем и Пушкин не избег общей участи художников-поэтов, 
начинателей. Он испытал охлаждение к себе современников; последу-
ющие поколенья еще более удалились от него, перестали нуждаться 
в нем, воспитываться на нем, и только в недавнее время снова становит-
ся заметным возвращение к его поэзии. Пушкин сам предчувствовал 
это охлаждение публики. Как известно, он в последние годы своей 
жизни, в лучшую пору своего творчества, уже почти ничем не делился 
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с читателями, оставляя в портфеле такие произведения, как «Медный 
всадник». Он до некоторой степени не мог не чувствовать пренебрежения 
к публике, которая приучилась видеть в нем какого-то сладкопевца, 
соловья… Да и как нам винить его, когда вспомнишь, что даже такой 
умный и проницательный человек, как Баратынский, призванный 
вместе с другими разбирать бумаги, оставшиеся после смерти Пушкина, 
не усомнился воскликнуть в одном письме, адресованном тоже к ум-
ному приятелю: «Можешь ты себе представить, что меня больше всего 
изумляет во всех этих поэмах? Обилие мыслей! Пушкин —  мыслитель! 
Можно ли было это ожидать?» 10 Всё это Пушкин предчувствовал. 
Доказательством тому известный сонет («Поэту», 1 июля 1830 г.), 
который мы просим позволения прочесть перед вами, хотя, конечно, 
каждый из вас его знает… Но мы не можем противиться искушению 
украсить этим поэтическим золотом нашу скудную прозаическую речь:

Поэт, не дорожи любовию народной!
Восторженных похвал пройдет минутный шум,
Услышишь суд глупца и смех толпы холодной,
Но ты останься тверд, спокоен и угрюм.

Ты царь: живи один. Дорогою свободной
Иди, куда влечет тебя свободный ум,
Усовершенствуя плоды любимых дум,
Не требуя наград за подвиг благородный.

Они в самом тебе. Ты сам свой высший суд,
Всех строже оценить умеешь ты свой труд.
Ты им доволен ли, взыскательный художник?

Доволен? Так пускай толпа его бранит
И плюет на алтарь, где твой огонь горит,
И в детской резвости колеблет твой треножник.

Пушкин тут, однако, не совсем прав —  особенно в отношении к по-
следовавшим поколениям. Не в «суде глупца» и не в «смехе толпы 
холодной» было дело; причины того охлаждения лежали глубже. Они 
достаточно известны. Нам приходится только воззвать их в вашей 
памяти. Они лежали в самой судьбе, в историческом развитии обще-
ства, в условиях, при которых зарождалась новая жизнь, вступившая 
из литературной эпохи в политическую 11. Возникли нежданные и, при 
всей неожиданности, законные стремления, небывалые и неотразимые 
потребности; явились вопросы, на которые нельзя было не дать ответа… 
Не до поэзии, не до художества стало тогда. Одинаково восхищаться 
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«Мертвыми душами» и «Медным всадником» или «Египетскими но-
чами» могли только записные словесники, милю которых побежали 
сильные, хотя и мутные волны той новой жизни. Миросозерцание 
Пушкина показалось узким, его горячее сочувствие нашей, иногда 
официальной, славе —  устарелым, его классическое чувство меры 
и гармонии —  холодным анахронизмом. Из беломраморного храма, 
где поэт являлся жрецом, где, правда, горел огонь… но на алтаре —  
и сожигал… один фимиам, —  люди пошли на шумные торжища, где 
именно нужна метла… и метла нашлась. Поэт-эхо, по выражению 
Пушкина, поэт центральный, сам к себе тяготеющий, положительный, 
как жизнь на покое, —  сменился поэтом-глашатаем, центробежным, 
тяготеющим к другим, отрицательным, как жизнь в движении. Сам 
главный, первоначальный истолкователь Пушкина, Белинский, сме-
нился другими судьями, мало ценившими поэзию. Мы произнесли имя 
Белинского —  и хотя ничья похвала не должна раздаваться сегодня 
рядом с похвалою Пушкину, но вы, вероятно, позволите нам почтить 
сочувственным словом память этого замечательного человека, когда 
узнаете, что ему выпала судьба скончаться именно в день 26-го мая, 
в день рождения поэта, который был для него высшим проявлением рус-
ского гения! —  Возвращаемся к развитию нашей мысли. Вслед за скоро 
прерванным голосом Лермонтова, когда Гоголь стал уже властителем 
людских дум, зазвучал голос поэта «мести и печали» 12, а за ним пошли 
другие —  и повели за собою нарастающие поколения. Искусство, заво-
евавшее творениями Пушкина право гражданства, несомненность своего 
существования, язык, им созданный, —  стали служить другим началам, 
столь же необходимым в общественном устроении. Многие видели 
и видят до сих пор в этом изменении простой упадок; но мы позволим 
себе заметить, что падает, рушится только мертвое, неорганическое. 
Живое изменяется органически —  ростом. А Россия растет, не падает. 
Что подобное развитие —  как всякий рост —  неизбежно сопряжено 
с болезнями, мучительными кризисами, с самыми злыми, на первый 
взгляд безвыходными противоречиями —  доказывать, кажется, нечего; 
нас этому учит не только всеобщая история, но даже история каждой 
отдельной личности. Сама наука нам говорит о необходимых болезнях. 
Но смущаться этим, оплакивать прежнее, все-таки относительное 
спокойствие, стараться возвратиться к нему —  и возвращать к нему 
других, хотя бы насильно —  могут только отжившие или близорукие 
люди. В эпохи народной жизни, носящие названия переходных, дело 
мыслящего человека, истинного гражданина своей родины —  идти 
вперед, несмотря на трудность и часто грязь пути, но идти, не теряя 
ни на миг из виду тех основных идеалов, на которых построен весь быт 
общества, которого он состоит живым членом. И десять и пятнадцать 
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лет тому назад —  празднество, которое привлекло нас всех сюда, бы-
ло бы приветствовано как акт справедливости, как дань общественной 
благодарности; но, быть может, не было бы того чувства единодушия, 
которое проникает теперь нас всех, без различия звания, занятий и лет. 
Мы уже указали на тот радостный факт, что молодежь возвращается 
к чтению, к изучению Пушкина; но мы не должны забывать, что не-
сколько поколений сподряд прошли перед нашими глазами, —  поко-
лений, для которых само» имя Пушкина было не что иное, как только 
имя, в числе других обреченных забвению имен. Не станем, однако, 
слишком винить эти поколения: мы старались вкратце изобразить, по-
чему это забвение было неизбежно. Но мы не можем также не радоваться 
этому возврату к поэзии. Мы радуемся ему особенно потому, что наши 
юноши возвращаются к ней не как раскаявшиеся люди, которые, разо-
чарованные в своих надеждах, утомленные собственными ошибками, 
ищут пристанища и успокоения в том, от чего они отвернулись. Мы 
скорее видим в том возврате симптом хотя некоторого удовлетворения; 
видим доказательство, что хотя некоторые из тех целей, для которых 
считалось не только дозволительным, но и обязательным приносить 
всё не идущее к делу в жертву, сжимать всю жизнь в одно русло, —  что 
эти некоторые цели признаются достигнутыми, что будущее сулит до-
стижение других —  и ничто уже не помешает поэзии, главным пред-
ставителем которой является Пушкин, занять свое законное место 
среди прочих законных проявлений общественной жизни. Была пора, 
когда изящная литература служила почти единственным выражением 
этой жизни; потом наступило время, когда она совсем сошла с арены… 
Прежняя область была слишком широка; вторая сузилась до ничтоже-
ства; найдя свои естественные границы, поэзия упрочится навсегда. 
Под влиянием старого, но не устаревшего учителя —  мы твердо этому 
верим —  законы искусства, художнические приемы вступят опять 
в свою силу и —  кто знает? —  быть может, явится новый, еще неведомый 
избранник 13, который превзойдет своего учителя и заслужит вполне 
название национально-всемирного поэта, которое мы не решаемся дать 
Пушкину, хоть и не дерзаем его отнять у него.

Как бы то ни было, заслуги Пушкина перед Россией велики и до-
стойны народной признательности. Он дал окончательную обработку 
нашему языку, который теперь по своему богатству, силе, логике 
и красоте формы признается даже иностранными филологами едва ли 
не первым после древнегреческого; он отозвался типическими образа-
ми, бессмертными звуками на все веяния русской жизни. Он первый, 
наконец, водрузил могучей рукою знамя поэзии глубоко в русскую 
землю; и если пыль поднявшейся после него битвы затемнила на время 
это светлое знамя, то теперь, когда эта пыль начинает опадать, снова 
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засиял в вышине водруженный им победоносный стяг. Сияй же, как 
он, благородный медный лик, воздвигнутый в самом сердце древней 
столицы, и гласи грядущим поколениям о нашем праве называться 
великим народом потому, что среди этого народа родился, в ряду 
других великих, и такой человек! И как о Шекспире было сказано, 
что всякий, вновь выучившийся грамоте, неизбежно становится его 
новым чтецом —  так и мы будем надеяться, что всякий наш потомок, 
с любовью остановившийся перед изваянием Пушкина и понимающий 
значение этой любви, тем самым докажет, что он, подобно Пушкину, 
стал более русским и более образованным, более свободным челове-
ком! Пусть это последнее слово не удивит вас, мм. гг.! В поэзии —  ос-
вободительная, ибо возвышающая, нравственная сила. Будем также 
надеяться, что в недальнем времени даже сыновьям нашего простого 
народа, который теперь не читает нашего поэта, станет понятно, что 
значит это имя: Пушкин! —  и что они повторят уже сознательно то, 
что нам довелось недавно слышать из бессознательно лепечущих уст: 
«Это памятник —  учителю!»


