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«Пушкин есть явление чрезвычайное и, может быть, единственное 
явление русского духа», —  сказал Гоголь 1. Прибавлю от себя: и про-
роческое. Да, в появлении его заключается для всех нас, русских, 
нечто бесспорно пророческое. Пушкин как раз приходит в самом на-
чале правильного самосознания нашего, едва лишь начавшегося и за-
родившегося в обществе нашем после целого столетия с петровской 
реформы, и появление его сильно способствует освещению темной до-
роги нашей новым направляющим светом. В этом-то смысле Пушкин 
есть пророчество и указание. Я делю деятельность нашего великого 
поэта на три периода. Говорю теперь не как литературный критик: 
касаясь творческой деятельности Пушкина, я хочу лишь разъяснить 
мою мысль о пророческом для нас значении его и что я в этом слове 
разумею. Замечу, однако же, мимоходом, что периоды деятельности 
Пушкина не имеют, кажется мне, твердых между собою границ. Начало 
«Онегина», например, принадлежит, по-моему, еще к первому периоду 
деятельности поэта, а кончается «Онегин» во втором периоде, когда 
Пушкин нашел уже свои идеалы в родной земле, восприял и возлю-
бил их всецело своею любящею и прозорливою душой. Принято тоже 
говорить, что в первом периоде своей деятельности Пушкин подражал 
европейским поэтам, Парни, Андре Шенье и другим, особенно Байрону. 
Да, без сомнения, поэты Европы имели великое влияние на развитие 
его гения, да и сохраняли влияние это во всю его жизнь. Тем не менее 
даже самые первые поэмы Пушкина были не одним лишь подражанием, 
так что и в них уже выразилась чрезвычайная самостоятельность его 
гения. В подражаниях никогда не появляется такой самостоятельности 
страдания и такой глубины самосознания, которые явил Пушкин, на-
пример, в «Цыганах» —  поэме, которую я всецело отношу еще к первому 
периоду его творческой деятельности. Не говорю уже о творческой силе 



754 Ф. М. ДОСТОЕВСКИЙ

и о стремительности, которой не явилось бы столько, если б он только 
лишь подражал. В типе Алеко, герое поэмы «Цыгане», сказывается уже 
сильная и глубокая, совершенно русская мысль, выраженная потом 
в такой гармонической полноте в «Онегине», где почти тот же Алеко 
является уже не в фантастическом свете, а в осязаемо реальном и по-
нятном виде. В Алеко Пушкин уже отыскал и гениально отметил того 
несчастного скитальца в родной земле, того исторического русского 
страдальца, столь исторически необходимо явившегося в оторванном 
от народа обществе нашем. Отыскал же он его, конечно, не у Байрона 
только. Тип этот верный и схвачен безошибочно, тип постоянный и на-
долго у нас, в нашей Русской земле, поселившийся. Эти русские без-
домные скитальцы продолжают и до сих пор свое скитальчество и еще 
долго, кажется, не исчезнут. И если они не ходят уже в наше время 
в цыганские таборы искать у цыган в их диком своеобразном быте своих 
мировых идеалов и успокоения на лоне природы от сбивчивой и неле-
пой жизни нашего русского —  интеллигентного общества, то всё равно 
ударяются в социализм, которого еще не было при Алеко, ходят с новою 
верой на другую ниву и работают на ней ревностно, веруя, как и Алеко, 
что достигнут в своем фантастическом делании целей своих и счастья 
не только для себя самого, но и всемирного. Ибо русскому скитальцу 
необходимо именно всемирное счастие, чтоб успокоиться: дешевле он 
не примирится, —  конечно, пока дело только в теории. Это всё тот же 
русский человек, только в разное время явившийся. Человек этот, 
повторяю, зародился как раз в начале второго столетия после великой 
петровской реформы, в нашем интеллигентном обществе, оторванном 
от народа, от народной силы. О, огромное большинство интеллигентных 
русских, и тогда, при Пушкине, как и теперь, в наше время, служи-
ли и служат мирно в чиновниках, в казне или на железных дорогах 
и в банках, или просто наживают разными средствами деньги, или даже 
и науками занимаются, читают лекции —  и всё это регулярно, лениво 
и мирно, с получением жалованья, с игрой в преферанс, безо всякого 
поползновения бежать в цыганские таборы или куда-нибудь в места, 
более соответствующие нашему времени. Много-много что полибераль-
ничают «с оттенком европейского социализма», но которому придан 
некоторый благодушный русский характер, —  но ведь всё это вопрос 
только времени. Что в том, что один еще и не начинал беспокоиться, 
а другой уже успел дойти до запертой двери и об нее крепко стукнулся 
лбом. Всех в свое время то же самое ожидает, если не выйдут на спа-
сительную дорогу смиренного общения с народом. Да пусть и не всех 
ожидает это: довольно лишь «избранных», довольно лишь десятой 
доли забеспокоившихся, чтоб и остальному огромному большинству 
не видать чрез них покоя. Алеко, конечно, еще не умеет правильно вы-
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сказать тоски своей: у него всё это как-то еще отвлеченно, у него лишь 
тоска по природе, жалоба на светское общество, мировые стремления, 
плач о потерянной где-то и кем-то правде, которую он никак отыскать 
не может. Тут есть немножко Жан-Жака Руссо. В чем эта правда, где 
и в чем она могла бы явиться и когда именно она потеряна, конечно, 
он и сам не скажет, но страдает он искренно. Фантастический и не-
терпеливый человек жаждет спасения пока лишь преимущественно 
от явлений внешних; да так и быть должно: «Правда, дескать, где-то 
вне его может быть, где-то в других землях, европейских, например, 
с их твердым историческим строем, с их установившеюся общественною 
и гражданскою жизнью». И никогда-то он не поймет, что правда прежде 
всего внутри его самого, да и как понять ему это: он ведь в своей земле 
сам не свой, он уже целым веком отучен от труда, не имеет культуры, 
рос как институтка в закрытых стенах, обязанности исполнял странные 
и безотчетные по мере принадлежности к тому или другому из четыр-
надцати классов, на которые разделено образованное русское общество. 
Он пока всего только оторванная, носящаяся по воздуху былинка. И он 
это чувствует и этим страдает, и часто так мучительно! Ну и что же 
в том, что, принадлежа, может быть, к родовому дворянству и, даже 
весьма вероятно, обладая крепостными людьми, он позволил себе, 
по вольности своего дворянства, маленькую фантазийку прельститься 
людьми, живущими «без закона», и на время стал в цыганском таборе 
водить и показывать Мишку? Понятно, женщина, «дикая женщина», 
по выражению одного поэта 2, всего скорее могла подать ему надежду 
на исход тоски его, и он с легкомысленною, но страстною верой бро-
сается к Земфире: «Вот, дескать, где исход мой, вот где, может быть, 
мое счастье здесь, на лоне природы, далеко от света, здесь, у людей, 
у которых нет цивилизации и законов!» И что же оказывается: при 
первом столкновении своем с условиями этой дикой природы он не вы-
держивает и обагряет свои руки кровью. Не только для мировой гармо-
нии, но даже и для цыган не пригодился несчастный мечтатель, и они 
выгоняют его —  без отмщения, без злобы, величаво и простодушно:

Оставь нас, гордый человек;
Мы дики, нет у нас законов,
Мы не терзаем, не казним.

Всё это, конечно, фантастично, но «гордый-то человек» реален 
и метко схвачен. В первый раз схвачен он у нас Пушкиным, и это надо 
запомнить. Именно, именно, чуть не по нем, и он злобно растерзает 
и казнит за свою обиду или, что даже удобнее, вспомнив о принадлежно-
сти своей к одному из четырнадцати классов, сам возопиет, может быть 



756 Ф. М. ДОСТОЕВСКИЙ

(ибо случалось и это), к закону, терзающему и казнящему, и призовет 
его, только бы отомщена была личная обида его. Нет, эта гениальная 
поэма не подражание! Тут уже подсказывается русское решение вопроса, 
«проклятого вопроса», по народной вере и правде: «Смирись, гордый 
человек, и прежде всего сломи свою гордость. Смирись, праздный 
человек, и прежде всего потрудись на родной ниве», вот это решение 
по народной правде и народному разуму. «Не вне тебя правда, а в тебе 
самом; найди себя и себе, подчини себя себе, овладей собой —  и узришь 
правду. Не в вещах эта правда, не вне тебя и не за морем где-нибудь, 
а прежде всего в твоем собственном труде над собою. Победишь себя, 
усмиришь себя —  и станешь свободен как никогда и не воображал себе, 
и начнешь великое дело, и других свободными сделаешь, и узришь 
счастье, ибо наполнится жизнь твоя, и поймешь наконец народ свой 
и святую правду его. Не у цыган и нигде мировая гармония, если ты 
первый сам ее недостоин, злобен и горд и требуешь жизни даром, даже 
и не предполагая, что за нее надобно заплатить». Это решение вопро-
са в поэме Пушкина уже сильно подсказано. Еще яснее выражено оно 
в «Евгении Онегине», поэме уже не фантастической, но осязательно 
реальной, в которой воплощена настоящая русская жизнь с такою 
творческою силой и с такою законченностию, какой и не бывало 
до Пушкина, да и после его, пожалуй.

Онегин приезжает из Петербурга —  непременно из Петербурга, это 
несомненно необходимо было в поэме, и Пушкин не мог упустить такой 
крупной реальной черты в биографии своего героя. Повторяю опять, 
это тот же Алеко, особенно потом, когда он восклицает в тоске:

Зачем, как тульский заседатель,
Я не лежу в параличе? 3

Но теперь, в начале поэмы, он пока еще наполовину фат и светский 
человек, и слишком еще мало жил, чтоб успеть вполне разочароваться 
в жизни. Но и его уже начинает посещать и беспокоить

Бес благородный скуки тайной 4.

В глуши, в сердце своей родины, он, конечно, не у себя, он не до-
ма. Он не знает, что ему тут делать, и чувствует себя как бы у себя же 
в гостях. Впоследствии, когда он скитается в тоске по родной земле 
и по землям иностранным, он, как человек бесспорно умный и бес-
спорно искренний, еще более чувствует себя и у чужих себе самому 
чужим. Правда, и он любит родную землю, но ей не доверяет. Конечно, 
слыхал и об родных идеалах, но им не верит. Верит лишь в полную 
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невозможность какой бы то ни было работы на родной ниве, а на верую-
щих в эту возможность, —  и тогда, как и теперь, немногих, —  смотрит 
с грустною насмешкой. Ленского он убил просто от хандры, почем 
знать, может быть, от хандры по мировому идеалу, —  это слишком 
по-нашему, это вероятно. Не такова Татьяна: это тип твердый, сто-
ящий твердо на своей почве. Она глубже Онегина и, конечно, умнее 
его. Она уже одним благородным инстинктом своим предчувствует, 
где и в чем правда, что и выразилось в финале поэмы. Может быть, 
Пушкин даже лучше бы сделал, если бы назвал свою поэму именем 
Татьяны, а не Онегина, ибо бесспорно она главная героиня поэмы. 
Это положительный тип, а не отрицательный, это тип положительной 
красоты, это апофеоза русской женщины, и ей предназначил поэт вы-
сказать мысль поэмы в знаменитой сцене последней встречи Татьяны 
с Онегиным. Можно даже сказать, что такой красоты положительный 
тип русской женщины почти уже и не повторялся в нашей художе-
ственной литературе —  кроме разве образа Лизы в «Дворянском 
гнезде» Тургенева. Но манера глядеть свысока сделала то, что Онегин 
совсем даже не узнал Татьяну, когда встретил ее в первый раз, в глу-
ши, в скромном образе чистой, невинной девушки, так оробевшей 
пред ним с первого разу. Он не сумел отличить в бедной девочке за-
конченности и совершенства и действительно, может быть, принял ее 
за «нравственный эмбрион» 5. Это она-то эмбрион, это после письма-то 
ее к Онегину! Если есть кто нравственный эмбрион в поэме, так это, 
конечно, он сам, Онегин, и это бесспорно. Да и совсем не мог он узнать 
ее: разве он знает душу человеческую? Это отвлеченный человек, это 
беспокойный мечтатель во всю его жизнь. Не узнал он ее и потом, 
в Петербурге, в образе знатной дамы, когда, по его же словам, в письме 
к Татьяне, «постигал душой все ее совершенства». Но это только слова: 
она прошла в его жизни мимо него не узнанная и не оцененная им; 
в том и трагедия их романа. О, если бы тогда, в деревне, при первой 
встрече с нею, прибыл туда же из Англии Чайльд-Гарольд или даже, 
как-нибудь, сам лорд Байрон и, заметив ее робкую, скромную пре-
лесть, указал бы ему на неё, —  о, Онегин тотчас же был бы поражен 
и удивлен, ибo в этих мировых страдальцах так много подчас лакей-
ства духовного! Но этого не случилось, и искатель мировой гармонии, 
прочтя ей проповедь и поступив все-таки очень честно, отправился 
с мировою тоской своею и с пролитою в глупенькой злости кровью 
на руках своих скитаться по родине, не примечая ее, и, кипя здоро-
вьем и силою, восклицать с проклятиями:

Я молод, жизнь во мне крепка,
Чего мне ждать, тоска, тоска! 6



758 Ф. М. ДОСТОЕВСКИЙ

Это поняла Татьяна. В бессмертных строфах романа поэт изобра-
зил ее посетившею дом этого столь чудного и загадочного еще для нее 
человека. Я уже не говорю о художественности, недосягаемой красоте 
и глубине этих строф. Вот она в его кабинете, она разглядывает его 
книги, вещи, предметы, старается угадать по ним душу его, разгадать 
свою загадку, и «нравственный эмбрион» останавливается наконец 
в раздумье, со странною улыбкой, с предчувствием разрешения загад-
ки, и губы ее тихо шепчут:

Уж не пародия ли он?

Да, она должна была прошептать это, она разгадала. В Петербурге, 
потом, спустя долго, при новой встрече их, она уже совершенно его 
знает. Кстати, кто сказал, что светская, придворная жизнь тлетворно 
коснулась её души и что именно сан светской дамы и новые светские 
понятия были отчасти причиной отказа ее Онегину? Нет, это не так 
было. Нет, это та же Таня, та же прежняя деревенская Таня! Она не ис-
порчена, она, напротив, удручена этою пышною петербургскою жиз-
нью, надломлена и страдает; она ненавидит свой сан светской дамы, 
и кто судит о ней иначе, тот совсем не понимает того, что хотел сказать 
Пушкин. И вот она твердо говорит Онегину:

Но я другому отдана 
И буду век ему верна.

Высказала она это именно как русская женщина, в этом ее апо-
феоза. Она высказывает правду поэмы. О, я ни слова не скажу про ее 
религиозные убеждения, про взгляд на таинство брака —  нет, этого 
я не коснусь. Но что же: потому ли она отказалась идти за ним, не-
смотря на то, что сама же сказала ему: «Я вас люблю», потому ли, что 
она, «как русская женщина» (a нe южная или не французская какая-
нибудь), не способна на смелый шаг, не в силах порвать свои путы, 
не в силах пожертвовать обаянием честей, богатства, светского своего 
значения, условиями добродетели? Нет, русская женщина смела. 
Русская женщина смело пойдет за тем, во что поверит, и она доказала 
это 7. Но она «другому отдана и будет век ему верна». Кому же, чему же 
верна? Каким это обязанностям? Этому-то старику генералу 8, которого 
она не может же любить, потому что любит Онегина, но за которого 
вышла потому только, что ее «с слезами заклинаний молила мать» 
а в обиженной, израненной душе ее было тогда лишь отчаяние и ника-
кой надежды, никакого просвета? Да, верна этому генералу, ее мужу, 
честному человеку, ее любящему, ее уважающему и ею гордящемуся. 
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Пусть ее «молила мать», но ведь она, а не кто другая, дала согласие, 
она ведь, она сама поклялась ему быть честною женой его. Пусть она 
вышла за него с отчаяния, но теперь он ее муж, и измена ее покроет 
его позором, стыдом и убьет его. А разве может человек основать свое 
счастье на несчастье другого? Счастье не в одних только наслажде-
ниях любви, а и в высшей гармонии духа. Чем успокоить дух, если 
назади стоит нечестный, безжалостный, бесчеловечный поступок? 
Ей бежать из-за того только, что тут мое счастье? Но какое же может 
быть счастье, если оно основано на чужом несчастии? Позвольте, 
представьте, что вы сами возводите здание судьбы человеческой 
с целью в финале осчастливить людей, дать им наконец мир и покой. 
И вот представьте себе тоже, что для этого необходимо и неминуемо 
надо замучить всего только лишь одно человеческое существо, мало 
того —  пусть даже не столь достойное, смешное даже на иной взгляд 
существо, не Шекспира какого-нибудь, а просто честного старика, 
мужа молодой жены, в любовь которой он верит слепо, хотя сердца 
ее не знает вовсе, уважает ее, гордится ею, счастлив ею и покоен. 
И вот только его надо опозорить, обесчестить и замучить и на слезах 
этого обесчещенного старика возвести ваше здание! Согласитесь ли 
вы быть архитектором такого здания на этом условии? Вот вопрос. 
И можете ли вы допустить хоть на минуту идею, что люди, для ко-
торых вы строили это здание, согласились бы сами принять от вас 
такое счастие, если в фундаменте его заложено страдание, положим, 
хоть и ничтожного существа, но безжалостно и несправедливо за-
мученного, и, приняв это счастие, остаться навеки счастливыми? 
Скажите, могла ли решить иначе Татьяна, с ее высокою душой, с ее 
сердцем, столь пострадавшим? Нет; чистая русская душа решает вот 
как: «Пусть, пусть я одна лишусь счастия, пусть мое несчастье без-
мерно сильнее, чем несчастье этого старика, пусть, наконец, никто 
и никогда, а этот старик тоже, не узнают моей жертвы и не оценят 
ее, но не хочу быть счастливою, загубив другого!» Тут трагедия, она 
и совершается, и перейти предела нельзя, уже поздно, и вот Татьяна 
отсылает Онегина. Скажут: да ведь несчастен же и Онегин; одного 
спасла, а другого погубила! Позвольте, тут другой вопрос, и даже, 
может быть, самый важный в поэме. Кстати, вопрос: почему Татьяна 
не пошла с Онегиным, имеет у нас, по крайней мере в литературе на-
шей, своего рода историю весьма характерную 9, а потому я и позволил 
себе так об этом вопросе распространиться. И всего характернее, что 
нравственное разрешение этого вопроса столь долго подвергалось у нас 
сомнению. Я вот как думаю: если бы Татьяна даже стала свободною, 
если б умер ее старый муж и она овдовела, то и тогда бы она не пошла 
за Онегиным. Надобно же понимать всю суть этого характера! Ведь 
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она же видит, кто он такой: вечный скиталец увидал вдруг женщи-
ну, которою прежде пренебрег, в новой блестящей недосягаемой об-
становке, —  да ведь в этой обстановке-то, пожалуй, и вся суть дела. 
Ведь этой девочке, которую он чуть не презирал, теперь поклоняется 
свет —  свет, этот страшный авторитет для Онегина, несмотря на все 
его мировые стремления, —  вот ведь, вот почему он бросается к ней 
ослепленный! Вот мой идеал, восклицает он, вот мое спасение, вот 
исход тоски моей, я проглядел его, а «счастье было так возможно, 
так близко!» И как прежде Алеко к Земфире, так и он устремляется 
к Татьяне, ища в новой причудливой фантазии всех своих разрешений. 
Да разве этого не видит в нем Татьяна, да разве она не разглядела его 
уже давно? Ведь она твердо знает, что он в сущности любит только 
свою новую фантазию, а не ее, смиренную, как и прежде, Татьяну! Она 
знает, что он принимает ее за что-то другое, а не за то, что она есть, 
что не ее даже он и любит, что, может быть, он и никого не любит, 
да и не способен даже кого-нибудь любить, несмотря на то, что так 
мучительно страдает! Любит фантазию, да ведь он и сам фантазия. 
Ведь если она пойдет за ним, то он завтра же разочаруется и взглянет 
на свое увлечение насмешливо. У него никакой почвы, это былинка, 
носимая ветром. Не такова она вовсе: у ней и в отчаянии и в страдаль-
ческом сознании, что погибла ее жизнь, все-таки есть нечто твердое 
и незыблемое, на что опирается ее душа. Это ее воспоминания детства, 
воспоминания родины, деревенской глуши, в которой началась ее 
смиренная, чистая жизнь, —  это «крест и тень ветвей над могилой 
ее бедной няни». О, эти воспоминания и прежние образы ей теперь 
всего драгоценнее, эти образы одни только и остались ей, но они-то 
и спасают ее душу от окончательного отчаяния. И этого немало, нет, 
тут уже многое, потому что тут целое основание, тут нечто незыблемое 
и неразрушимое. Тут соприкосновение с родиной, с родным народом, 
с его святынею. А у него что есть и кто он такой? Не идти же ей за ним 
из сострадания, чтобы только потешить его, чтобы хоть на время 
из бесконечной любовной жалости подарить ему призрак счастья, 
твердо зная наперед, что он завтра же посмотрит на это счастье свое 
насмешливо. Нет, есть глубокие и твердые души, которые не могут 
сознательно отдать святыню свою на позор, хотя бы и из бесконечного 
сострадания. Нет, Татьяна не могла пойти за Онегиным.

Итак, в «Онегине», в этой бессмертной и недосягаемой поэме своей, 
Пушкин явился великим народным писателем, как до него никогда 
и никто. Он разом, самым метким, самым прозорливым образом от-
метил самую глубь нашей сути, нашего верхнего над народом стоящего 
общества. Отметив тип русского скитальца, скитальца до наших дней 
и в наши дни, первый угадав его гениальным чутьем своим, с истори-
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ческою судьбой его и с огромным значением его и в нашей грядущей 
судьбе, рядом с ним поставив тип положительной и бесспорной кра-
соты в лице русской женщины, Пушкин, и, конечно, тоже первый 
из писателей русских, провел пред нами в других произведениях этого 
периода своей деятельности целый ряд положительно прекрасных 
русских типов, найдя их в народе русском. Главная красота этих ти-
пов в их правде, правде бесспорной и осязательной, так что отрицать 
их уже нельзя, они стоят, как изваянные. Еще раз напомню: говорю 
не как литературный критик, а потому и не стану разъяснять мысль 
мою особенно подробным литературным обсуждением этих гениаль-
ных произведений нашего поэта. О типе русского инока-летописца, 
например, можно было бы написать целую книгу, чтоб указать всю 
важность и всё значение для нас этого величавого русского образа, 
отысканного Пушкиным в русской земле, им выведенного, им изва-
янного и поставленного пред нами теперь уже навеки в бесспорной, 
смиренной и величавой духовной красоте своей, как свидетельство 
того мощного духа народной жизни, который может выделять из себя 
образы такой неоспоримой правды. Тип этот дан, есть, его нельзя оспо-
рить, сказать, что он выдумка, что он только фантазия и идеализация 
поэта. Вы созерцаете сами и соглашаетесь: да, это есть, стало быть, 
и дух народа, его создавший, есть, стало быть, и жизненная сила этого 
духа есть, и она велика и необъятна. Повсюду у Пушкина слышится 
вера в русский характер, вера в его духовную мощь, а коль вера, стало 
быть, и надежда, великая надежда за русского человека,

В надежде славы и добра
Гляжу вперед я без боязни 10, —

сказал сам поэт по другому поводу, но эти слова его можно прямо при-
менить ко всей его национальной творческой деятельности. И никогда 
еще ни один русский писатель, ни прежде, ни после ею, не соединялся 
так задушевно и родственно с народом своим, как Пушкин. О, у нас 
есть много знатоков народа нашего между писателями, и так талант-
ливо, так метко и так любовно писавших о народе, а между тем, если 
сравнить их с Пушкиным, то, право же, до сих пор, за одним, много 
что за двумя исключениями из самых позднейших последователей его, 
это лишь «господа», о народе пишущие. У самых талантливых из них, 
даже вот у этих двух исключений, о которых я сейчас упомянул, нет-
нет, а и промелькнет вдруг нечто высокомерное, нечто из другого быта 
и мира, нечто желающее поднять народ до себя и осчастливить его этим 
поднятием. В Пушкине же есть именно что-то сроднившееся с народом 
взаправду, доходящее в нем почти до какого-то простодушнейшего 
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умиления. Возьмите Сказание о медведе и о том, как убил мужик его 
боярыню-медведицу 11, или припомните стихи:

Сват Иван, как пить мы станем,

и вы поймете, что я хочу сказать.
Все эти сокровища искусства и художественного прозрения остав-

лены нашим великим поэтом как бы в виде указания для будущих 
грядущих за ним художников, для будущих работников на этой же 
ниве. Положительно можно сказать: не было бы Пушкина, не было бы 
и последовавших за ним талантов. По крайней мере, не проявились бы 
они в такой силе и с такою ясностью, несмотря даже на великие их даро-
вания, в какой удалось им выразиться впоследствии, уже в наши дни. 
Но не в поэзии лишь одной дело, не в художественном лишь творчестве: 
не было бы Пушкина, не определились бы, может быть, с такою непо-
колебимою силой (в какой это явилось потом, хотя всё еще не у всех, 
а у очень лишь немногих) наша вера в нашу русскую самостоятельность, 
наша сознательная уже теперь надежда на наши народные силы, а затем 
и вера в грядущее самостоятельное назначение в семье европейских на-
родов. Этот подвиг Пушкина особенно выясняется, если вникнуть в то, 
что я называю третьим периодом его художественной деятельности.

* * *

Еще и еще раз повторю: эти периоды не имеют таких твердых гра-
ниц. Некоторые из произведений даже этого третьего периода могли, 
например, явиться в самом начале поэтической деятельности нашего 
поэта, ибо Пушкин был всегда цельным, целокупным, так сказать, 
организмом, носившим в себе все свои зачатки разом, внутри себя, 
не воспринимая их извне. Внешность только будила в нем то, что бы-
ло уже заключено во глубине души его. Но организм этот развивался, 
и периоды этого развития действительно можно обозначить и отметить, 
в каждом из них, его особый характер и постепенность вырождения 
одного периода из другого. Таким образом, к третьему периоду можно 
отнести тот разряд его произведений, в которых преимущественно за-
сияли идеи всемирные, отразились поэтические образы других народов 
и воплотились их гении. Некоторые из этих произведений явились 
уже после смерти Пушкина. И в этот-то период своей деятельности 
наш поэт представляет собою нечто почти даже чудесное, неслыханное 
и невиданное до него нигде и ни у кого. В самом деле, в европейских 
литературах были громадной величины художественные гении —  
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Шекспиры, Сервантесы, Шиллеры. Но укажите хоть на одного из этих 
великих гениев, который бы обладал такою способностью всемирной 
отзывчивости, как наш Пушкин. И эту-то способность, главнейшую 
способность нашей национальности, он именно разделяет с народом 
нашим, и тем, главнейше, он и народный поэт. Самые величайшие из ев-
ропейских поэтов никогда не могли воплотить в себе с такой силой гений 
чужого, соседнего, может быть, с ними народа, дух его, всю затаенную 
глубину этого духа и всю тоску его призвания, как мог это проявлять 
Пушкин. Напротив, обращаясь к чужим народностям, европейские 
поэты чаще всего перевоплощали их в свою же национальность и по-
нимали по-своему. Даже у Шекспира его итальянцы, например, почти 
сплошь те же англичане. Пушкин лишь один изо всех мировых поэтов 
обладает свойством перевоплощаться вполне в чужую национальность. 
Вот сцены из «Фауста», вот «Скупой рыцарь» и баллада «Жил на свете 
рыцарь бедный». Перечтите «Дон-Жуана» 12, и если бы не было под-
писи Пушкина, вы бы никогда не узнали, что это написал не испанец. 
Какие глубокие, фантастические образы в поэме «Пир во время чумы»! 
Но в этих фантастических образах слышен гений Англии; эта чудесная 
песня о чуме героя поэмы, эта песня Мери со стихами:

Наших деток в шумной школе
Раздавались голоса,

это английские песни, это тоска британского гения, его плач, его стра-
дальческое предчувствие своего грядущего. Вспомните странные стихи:

Однажды странствуя среди долины дикой…

Это почти буквальное переложение первых трех страниц из стран-
ной мистической книги, написанной в прозе, одного древнего англий-
ского религиозного сектатора 13, —  но разве это только переложение? 
В грустной и восторженной музыке этих стихов чувствуется самая 
душа северного протестантизма, английского ересиарха, безбрежного 
мистика, с его тупым, мрачным и непреоборимым стремлением и со всем 
безудержем мистического мечтания. Читая эти странные стихи, вам 
как бы слышится дух веков Реформации, вам понятен становится 
этот воинственный огонь начинавшегося протестантизма, понятна 
становится, наконец, самая история, и не мыслью только, а как будто 
вы сами там были, прошли мимо вооруженного стана сектантов, пели 
с ними их гимны, плакали с ними в их мистических восторгах и веро-
вали вместе с ними в то, во что они поверили. Кстати: вот рядом с этим 
религиозным мистицизмом религиозные же строфы из Корана или 
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«Подражания Корану»: разве тут не мусульманин, разве это не самый 
дух Корана и меч его, простодушная величавость веры и грозная кро-
вавая сила ее? А вот и древний мир, вот «Египетские ночи», вот эти 
земные боги, севшие над народом своим богами, уже презирающие 
гений народный и стремления его, уже не верящие в него более, став-
шие впрямь уединенными богами и обезумевшие в отъединении своем, 
в предсмертной скуке своей и тоске тешащие себя фантастическими 
зверствами, сладострастием насекомых, сладострастием пауковой 
самки, съедающей своего самца 14. Нет, положительно скажу, не было 
поэта с такою всемирною отзывчивостью, как Пушкин, и не в одной 
только отзывчивости тут дело, а в изумляющей глубине ее, а в перево-
площении своего духа в дух чужих народов, перевоплощении почти 
совершенном, а потому и чудесном, потому что нигде ни в каком поэте 
целого мира такого явления не повторилось. Это только у Пушкина, 
и в этом смысле, повторяю, он явление невиданное и неслыханное, 
а по-нашему, и пророческое, ибо… ибо тут-то и выразилась наиболее 
его национальная русская сила, выразилась именно народность его 
поэзии, народность в дальнейшем своем развитии, народность нашего 
будущего, таящегося уже в настоящем, и выразилась пророчески. Ибо 
что такое сила духа русской народности как не стремление ее в конеч-
ных целях своих ко всемирности и ко всечеловечности? Став вполне 
народным поэтом, Пушкин тотчас же, как только прикоснулся к силе 
народной, так уже и предчувствует великое грядущее назначение этой 
силы. Тут он угадчик, тут он пророк.

В самом деле, что такое для нас петровская реформа, и не в будущем 
только, а даже и в том, что уже было, произошло, что уже явилось во-
очию? Что означала для нас эта реформа? Ведь не была же она только 
для нас усвоением европейских костюмов, обычаев, изобретений и ев-
ропейской науки. Вникнем, как дело было, поглядим пристальнее. 
Да, очень может быть, что Петр первоначально только в этом смысле 
и начал производить ее, то есть в смысле ближайше утилитарном, 
но впоследствии, в дальнейшем развитии им своей идеи, Петр несо-
мненно повиновался некоторому затаенному чутью, которое влекло его, 
в его деле, к целям будущим, несомненно огромнейшим, чем один толь-
ко ближайший утилитаризм. Так точно и русский народ не из одного 
только утилитаризма принял реформу, а несомненно уже ощутив своим 
предчувствием почти тотчас же некоторую дальнейшую, несравненно 
более высшую цель, чем ближайший утилитаризм, —  ощутив эту цель, 
опять-таки, конечно, повторяю это, бессознательно, но, однако же, 
и непосредственно и вполне жизненно. Ведь мы разом устремились 
тогда к самому жизненному воссоединению, к единению всечеловече-
скому! Мы не враждебно (как, казалось, должно бы было случиться), 
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а дружественно, с полною любовию приняли в душу нашу гении чужих 
наций, всех вместе, не делая преимущественных племенных различий, 
умея инстинктом, почти с самого первого шагу различать, снимать 
противоречия, извинять и примирять различия, и тем уже выказали 
готовность и наклонность нашу, нам самим только что объявившую-
ся и сказавшуюся, ко всеобщему общечеловеческому воссоединению 
со всеми племенами великого арийского рода. Да, назначение русского 
человека есть бесспорно всеевропейское и всемирное. Стать настоящим 
русским, стать вполне русским, может быть, и значит только (в конце 
концов, это подчеркните) стать братом всех людей, всечеловеком, если 
хотите. О, всё это славянофильство и западничество наше есть одно толь-
ко великое у нас недоразумение, хотя исторически и необходимое. Для 
настоящего русского Европа и удел всего великого арийского племени 
так же дороги, как и сама Россия, как и удел своей родной земли, по-
тому что наш удел и есть всемирность, и не мечом приобретенная, а си-
лой братства и братского стремления нашего к воссоединению людей. 
Если захотите вникнуть в нашу историю после петровской реформы, 
вы найдете уже следы и указания этой мысли, этого мечтания моего, 
если хотите, в характере общения нашего с европейскими племенами, 
даже в государственной политике нашей. Ибо, что делала Россия во все 
эти два века в своей политике, как не служила Европе, может быть, 
гораздо более, чем себе самой? Не думаю, чтоб от неумения лишь на-
ших политиков это происходило. О, народы Европы и не знают, как 
они нам дороги! И впоследствии, я верю в это, мы, то есть, конечно, 
не мы, а будущие грядущие русские люди поймут уже все до единого, 
что стать настоящим русским и будет именно значить: стремиться 
внести примирение в европейские противоречия уже окончательно, 
указать исход европейской тоске в своей русской душе, всечеловечной 
и воссоединяющей, вместить в нее с братскою любовию всех наших 
братьев, а в конце концов, может быть, и изречь окончательное слово 
великой, общей гармонии, братского окончательного согласия всех 
племен по Христову Евангельскому закону! Знаю, слишком знаю, что 
слова мои могут показаться восторженными, преувеличенными и фан-
тастическими. Пусть, но я не раскаиваюсь, что их высказал. Этому 
надлежало быть высказанным, но особенно теперь, в минуту торжества 
нашего, в минуту чествования нашего великого гения, эту именно идею 
в художественной силе своей воплощавшего. Да и высказывалась уже 
эта мысль не раз, я ничуть не новое говорю. Главное, всё это покажет-
ся самонадеянным: «Это нам-то, дескать, нашей-то нищей, нашей-то 
грубой земле такой удел? Это нам-то предназначено в человечестве 
высказать новое слово?» Что же, разве я про экономическую славу 
говорю, про славу меча или науки? Я говорю лишь о братстве людей 
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и о том, что ко всемирному, ко всечеловечески-братскому единению 
сердце русское, может быть, изо всех народов наиболее предназначено, 
вижу следы сего в нашей истории, в наших даровитых людях, в худо-
жественном гении Пушкина. Пусть наша земля нищая, но эту нищую 
землю «в рабском виде исходил благословляя» Христос 15. Почему же 
нам не вместить последнего слова его? Да и сам он не в яслях ли родил-
ся? Повторяю: по крайней мере, мы уже можем указать на Пушкина, 
на всемирность и всечеловечность его гения. Ведь мог же он вместить 
чужие гении в душе своей, как родные. В искусстве, по крайней мере, 
в художественном творчестве, он проявил эту всемирность стремления 
русского духа неоспоримо, а в этом уже великое указание. Если наша 
мысль есть фантазия, то с Пушкиным есть, по крайней мере, на чем 
этой фантазии основаться. Если бы жил он дольше, может быть, явил бы 
бессмертные и великие образы души русской, уже понятные нашим 
европейским братьям, привлек бы их к нам гораздо более и ближе, 
чем теперь, может быть, успел бы им разъяснить всю правду стрем-
лений наших, и они уже более понимали бы нас, чем теперь, стали бы 
нас предугадывать, перестали бы на нас смотреть столь недоверчиво 
и высокомерно, как теперь еще смотрят. Жил бы Пушкин долее, так 
и между нами было бы, может быть, менее недоразумений и споров, чем 
видим теперь. Но Бог судил иначе. Пушкин умер в полном развитии 
своих сил и бесспорно унес с собою в гроб некоторую великую тайну. 
И вот мы теперь без него эту тайну разгадываем.


