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Несколько слов о Ф. М. Достоевском

Милостивые государи!

На похоронах Федора Михайловича многие выражали желание, 
говорили даже, что я должен сказать что-нибудь о покойном: я тогда 
отвечал, что это мне очень трудно. Теперь прошло несколько недель, —  
я чувствую то же затруднение. Может быть, причина этого затруднения 
заключается в слишком близких и слишком давних моих отношениях 
к покойному. Потом, вот чего боюсь: очень часто случается, что, желая 
говорить о знаменитом покойнике, говорящие более высказывают себя, 
чем изображают его; мне бы не хотелось впасть в эту ошибку, —  но ед-
ва ли возможно мне ее избегнуть —  именно вследствие близких наших 
отношений. Они установились почти с самого появления в печати 
«Бедных людей», прервались в 49-м году на много лет; но возобно-
вились тотчас же по возвращении Федора Михайловича из Сибири. 
Годы, проведенные им за границей с 1867 года по 1871 включительно, 
вызвали между нами постоянную переписку, которая еще более за-
крепила в нас общность идей и взглядов, симпатий и антипатий, так 
что по возвращении его из-за границы в Петер бург видаться часто 
сделалось нашею взаимною потребностью. Но мы видались, говорили 
и переписывались как все простые скромные смертные, ничего не подо-
зревающие. Смерть прервала эти беседы, —  и вдруг над гробом Федора 
Михайловича раздался всеобщий голос публики, и не только здешней 
публики, но всей читающей России, что этот мой давний собеседник, 
друг и приятель —  гений, что он в своих трудах принес целое открове-
ние; молодежь называет его своим учителем, ораторы провозглашают 
его пророком. Его берут, так сказать, от его близких, от спутников его 
жизни, чуть не от семьи и объявляют его достоянием целой России. 
Что нам остается делать при громе этого приговора, несущегося со всех 
сторон, от всех возрастов, со всех ступеней общества —  нам, его быв-
шим друзьям? Нам остается только отступить, сквозь слезы радоваться 
за усопшего друга и присоединить свой голос к общему голосу.
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Но вместе с этим и мы, бывшие близкие люди, получили особенное 
значение, мы вдруг очутились в совсем особенном положении. К нам 
предъявляются уже совсем новые для нас вопросы. От нас хотят ус-
лышать интимные подробности о покойном. От нас ждут множества 
ответов на множество вопросов, которые даже едва ли кто формулиро-
вать может. Все как будто вдруг открыли Достоевского, и все поскорей 
(«главное, поскорей», как говорил покойный) хотят узнать и опреде-
лить, что такое Достоевский? «Все, все скажите», —  говорят нам.

Но близкие люди, что они скажут, застигнутые врасплох? Спросите 
Анну Григорьевну о Федоре Михайловиче, —  она скажет: «Ах, какой это 
был муж! Как он меня любил, как я его любила!» Друзья что скажут? 
Их ответы будут детальные, отрывочные, анекдотические, пожалуй, 
а никак уж не отвечающие на предъявленные вопросы. Словом, от-
веты неинтересные. Что�до меня, по крайней мере, я бы никогда ими 
не удовлетворился.

О великих людях, о великих писателях мне не особенно интересно 
знать, в каком доме они жили, какое платье носили, видеть вещи, им 
принадлежавшие; в старину, бывало, ценились табакерки, из которых 
они нюхали табак, шляпы, чернильницы, перья и т. д. Вся мелочная 
обстановка их жизни —  это только краски, штрихи, подробности. Для 
меня всегда важнее внутренний мир писателя, и особенно русского 
писателя, его идеалы —  нравственные, философские, политические, 
его понимание России, ее значения в мире, ее истории; мне интереснее 
этот, так сказать, идеальный очерк писателя, его душевный и умствен-
ный портрет. Но дадут ли вам его близкие люди? И к ним ли надобно 
обратиться, чтобы его составить и нарисовать? Нет, всякий лучше 
может сделать это сам и обратиться не к приятелям, а к самому лицу, 
о котором хочешь узнать. А это лицо —  не умерло. Писатель, художник, 
мыслитель живет в своих произведениях. Читайте их, вдумывайтесь 
в них, разгадывайте смысл выведенных ими образов, прочтите в них 
недосказанное —  и вы войдете в самые тайники души писателя и узна-
ете его, может быть, лучше, чем его близкие, узнаете из них более, чем 
из всей его обстановки, трудолюбиво составленной биографии, более 
даже, чем из посмертной переписки, ибо в письмах человек пишет 
иногда под влиянием минуты, иногда шутки, и шутка принимается 
за серьезное: ведь напечатал же один педагог (а другой перепечатал) 
о Батюшкове на основании его собственноручного письма, что поэт «был 
честолюбив и жаждал чинов и отличий» 1. Педагог шутки-то не понял.

Но, однако же, мы беседовали с ним по многим часам в течение мно-
гих лет, вырабатывали сообща многие идеи, спорили, судили друг друга, 
помогали таким образом один другому уразумевать вещи. Текущие дела, 
отдельные случаи частной и общей жизни, великие события, которые 
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мы пережили во внутренней жизни нашего отечества и на мировом 
поприще, —  все это приводилось к своему всемирно-историческому 
значению: все мелкое, случайное, преходящее приводилось в логиче-
скую связь с общим началом. Узнать прошедшее, чтобы понять насто-
ящее и угадать будущее, —  вот что было характером бесед с Федором 
Михайловичем; дойти до пониманья —  вот к чему он стремился, вот 
чего он желал всем. «О, если бы люди только “поняли”, —  на земле 
был бы рай», —  говаривал он. Мы уж знали, что значило это «если бы 
люди поняли», т. е. что именно поняли? —  Да полагаю, что догадывае-
тесь и вы, милостивые государи. Это он говорил о людях вообще, о роде 
человеческом. Но сердце его в особенности горело по России.

Раз я прочел ему одно мое стихотворение, обращенное когда-то мною 
к Ф. И. Тютчеву; —  вот это стихотворение:

Народы, племена, их гений, их судьбы
Стоят перед тобой, своей идеи полны,
Как вдруг застывшие в разбеге бурном волны,
Как в самый жаркий миг отчаянной борьбы
 Окаменевшие атлеты…
Ты видишь их насквозь, их тайну ты постиг,
И ясен для тебя и настоящий миг,
 И тайные грядущего обеты…
Но грустно зрячему бродить между слепых,
Твердить: «Поймите лишь —  и будет вам прозренье!
Поймите лишь, каких носители вы сил,
И путь осветится, и упадут сомненья,
И дастся вам само, что жребий вам судил!..»

(Майков А. Н., «Ф. И. Тютчев»)

Федор Михайлович воскликнул: «Да, да, поймите лишь! Именно, 
именно только бы поняли! Да нет, не поймут! Знаете, если у нас что 
и делают иногда как следует, так это по инстинкту, а не сознатель-
но. Николай Чудотворец делает… А что ж вы думаете, —  продолжал 
он, —  многие нас понимают? Все, мол, это квас! Шовинизм! Мистицизм! 
Искусство для искусства!..»

После кликов, рукоплесканий и венков, которыми удостоивали его 
на публичных чтениях, опять он говаривал: «Да, да, все это хорошо, 
да все-таки главного не понимают!»

Теперь, после торжественных похорон, после громких речей, после 
множества хвалебных статей в газетах и журналах, —  невольно в па-
мяти моей выступает опять этот же вопрос, который задавал довольно 
часто Федор Михайлович: а многие ли понимают его и понимают ли 
то, что он называл главным?
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Отвечать на себя не беру, но кончу мою беседу анекдотом, как любил, 
бывало, кончать серьезную речь покойник.

Один почтенный советник, который был знаком с Достоевским 
до истории Петрашевского и не видался с ним и по возвращении Федора 
Михайловича из Сибири до прошлого года, встретился с ним в одном 
блестящем обществе.

Старые приятели, отрекомендованные друг другу, вспомнили старое 
знакомство, завязался весьма дружеский разговор, —  приятель сказал:

«Какое, однако, несправедливое дело было эта ваша ссылка».
«Нет, —  коротко, как всегда, обрезывает Достоевский, —  нет, спра-

ведливое. Нас бы осудил русский народ. Это я почувствовал там только, 
в каторге. И почем вы знаете, —  может быть, там, наверху, т. е. Самому 
Высшему, нужно было меня привести в каторгу, чтоб я там что-нибудь 
узнал, т. е. узнал самое главное, без чего нельзя жить, иначе люди 
съедят друг друга, с их материальным развитием; ну-с, и чтобы это 
самое главное я вынес оттуда, потому что оно пока скрывается только 
в народе, хоть он гадок, вор, убийца, пьяница; так, чтоб я вынес это от-
туда и другим сообщил и чтоб другие (хоть не все, хоть очень немногие) 
лучше стали хоть на крошечку —  хоть частичку бы приняли, хоть бы 
поняли, что в бездну стремятся, и этого довольно. И этого уж много. 
И из-за этого стоило пойти на каторгу».

Какое же впечатление произвел на советника этот взгляд Федора 
Михайловича на роковое событие его жизни, взгляд, не раз так или 
иначе выраженный им в его «Дневнике писателя»? Советник, отойдя 
от Достоевского, с искреннейшим сожалением, качая головой, говорил 
его окружающим:

— Экая жалость, экая жалость!
— Что такое?
— Да вот, Достоевский —  совсем сумасшедший. Бог знает, какой 

мистицизм несет.
К чему ж этот анекдот?
Да просто к тому, чтобы выразить надежду, что таких советников 

не много!


