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Три речи в память Достоевского

Предисловие

В трех речах о Достоевском я не занимаюсь ни его личной жизнью, 
ни литературной критикой его произведений. Я имею в виду только 
один вопрос: чему служил Достоевский, какая идея вдохновляла всю 
его деятельность?

Остановиться на этом вопросе тем естественнее, что ни подробности 
частной жизни, ни художественные достоинства или недостатки его 
произведений не объясняют сами по себе того особенного влияния, 
которое он имел в последние годы своей жизни, и того чрезвычайного 
впечатления, которое произвела его смерть. С другой стороны, и те оже-
сточенные нападки, которым все еще подвергается память Достоевского, 
направлены никак не на эстетическую сторону его произведений, ибо 
все одинаково признают в нем первостепенный художественный та-
лант, возвышающийся иногда до гениальности, хотя и не свободный 
от крупных недостатков. Но та идея, которой служил этот талант, для 
одних является истинной и благотворной, а другим представляется 
фальшивой и вредной.

Окончательная оценка всей деятельности Достоевского зависит 
от того, как мы смотрим на одушевлявшую его идею, на то, во что он 
верил и что любил. «А любил он прежде всего живую человеческую 
душу во всем и везде, и верил он, что мы все род Божий, верил в беско-
нечную силу человеческой души, торжествующую над всяким внешним 
насилием и над всяким внутренним падением. Приняв в свою душу 
всю жизненную злобу, всю тяготу и черноту жизни и преодолев все это 
бесконечной силой любви, Достоевский во всех своих творениях возве-
щал эту победу. Изведав божественную силу в душе, пробивающуюся 
через всякую человеческую немощь, Достоевский пришел к познанию 
Бога и Богочеловека. Действительность Бога и Христа открылась ему 
во внутренней силе любви и всепрощения, и эту же всепрощающую 
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благодатную силу проповедовал он как основание и для внешнего 
осуществления на земле того царства правды, которого он жаждал 
и к которому стремился всю свою жизнь» *.

Мне кажется, что на Достоевского нельзя смотреть как на обыкно-
венного романиста, как на талантливого и умного литератора. В нем 
было нечто большее, и это большее составляет его отличительную 
особенность и объясняет его действие на других. В подтверждение 
этого можно было бы привести очень много свидетельств. Ограничусь 
одним, достойным особого внимания. Вот что говорит гр. Л. Н. Толстой 
в письме к Н. Н. Страхову: «Как бы я желал уметь сказать все, что 
я чувствую о Достоевском. Вы, описывая свое чувство, выразили часть 
моего. Я никогда не видал этого человека и никогда не имел прямых 
отношений с ним; и вдруг, когда он умер, я понял, что он был самый 
близкий, дорогой, нужный мне человек. И никогда мне в голову не при-
ходило мериться с ним, никогда. Все, что он делал (хорошее, настоящее, 
что он делал), было такое, что чем больше он сделает, тем мне лучше. 
Искусство вызывает во мне зависть, ум —  тоже, но дело сердца —  только 
радость. Я его так и считал своим другом и иначе не думал, как то, что 
мы увидимся и что теперь только не пришлось, но что это мое. И вдруг 
читаю —  умер. Опора какая-то отскочила от меня. Я растерялся, а потом 
стало ясно, как он мне был дорог, и я плакал и теперь плачу. На днях, 
до его смерти, я прочел “Униженные и оскорбленные” и умилялся» 1. 
А в другом, прежнем письме: «На днях я читал “Мертвый дом”. Я много 
забыл, перечитал и не знаю лучше книги изо всей новой литературы, 
включая Пушкина. Не тон, а точка зрения удивительна: искренняя, 
естественная и христианская. Хорошая, назидательная книга. Я на-
слаждался вчера целый день, как давно не наслаждался. Если увидите 
Достоевского, скажите ему, что я его люблю» **.

Те сердечные качества и та точка зрения, на которые указывает 
гр. Толстой, тесно связаны с той господствующей идеей, которую 
Достоевский носил в себе целую жизнь, хотя лишь под конец стал 
вполне овладевать ею. Уяснению этой идеи посвящены три мои речи.

Первая речь

В первобытные времена человечества поэты были пророками и жре-
цами, религиозная идея владела поэзией, искусство служило богам. 
Потом, с усложнением жизни, когда явилась цивилизация, основанная 
на разделении труда, искусство, как и другие человеческие делания, 

 * Из слов, сказанных на могиле Достоевского 1 февраля 1881 г.
 ** В I томе Собр[ания] соч[инений] Достоевского, приложения, стр. 69 и 67.
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обособилось и отделилось от религии. Если прежде художники были 
служителями богов, то теперь само искусство стало божеством и ку-
миром. Явились жрецы чистого искусства, для которых совершенство 
художественной формы стало главным делом помимо всякого рели-
гиозного содержания. Двукратная весна этого свободного искусства 
(в классическом мире и в новой Европе) была роскошна, но не веко-
вечна. На наших глазах кончился расцвет новоевропейского худо-
жества. Цветы опадают, а плоды еще только завязываются. Было бы 
несправедливо требовать от завязи качеств спелого плода: можно 
только предугадывать эти будущие качества. Именно таким образом 
следует относиться к теперешнему состоянию искусства и литературы. 
Теперешние художники не могут и не хотят служить чистой красоте, 
производить совершенные формы; они ищут содержания. Но, чуждые 
прежнему, религиозному содержанию искусства, они обращаются 
всецело к текущей действительности и ставят себя к ней в отношение 
рабское вдвойне: они, во-первых, стараются рабски списывать явления 
этой действительности, а во-вторых, стремятся столь же рабски служить 
злобе дня, удовлетворять общественному настроению данной минуты, 
проповедовать ходячую мораль, думая чрез то сделать искусство по-
лезным. Конечно, ни та, ни другая из этих целей не достигается. В без-
успешной погоне за мнимо реальными * подробностями только теряется 
настоящая реальность целого, а стремление соединить с искусством 
внешнюю поучительность и полезность к ущербу его внутренней кра-
соты превращает искусство в самую бесполезную и ненужную вещь 
в мире, ибо ясно, что плохое художественное произведение при наилуч-
шей тенденции ничему научить и никакой пользы принести не может.

Произнести безусловное осуждение современному состоянию ис-
кусства и его господствующему направлению очень легко. Общий 
упадок творчества и частные посягательства на идею красоты слишком 
бросаются в глаза, —  и, однако же, безусловное осуждение всего этого 
будет несправедливо. В этом грубом и низменном современном худо-
жестве, под этим двойным зраком раба скрываются залоги божествен-
ного величия. Требования современной реальности и прямой пользы 
от искусства, бессмысленные в своем теперешнем грубом и темном 
применении, намекают, однако, на такую возвышенную и глубоко 
истинную идею художества, до которой еще не доходили ни предста-
вители, ни толкователи чистого искусства. Не довольствуясь красотой 

 * Всякая подробность, взятая отдельно, сама по себе не реальна, ибо реально толь-
ко все вместе, к тому же реалист-художник все-таки смотрит на реальность 
от себя, понимает ее по-своему, и, следовательно, это уже не есть объективная 
реальность.
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формы, современные художники хотят более или менее сознательно, 
чтобы искусство было реальною силою, просветляющей и перерожда-
ющей весь человеческий мир. Прежнее искусство отвлекало человека 
от той тьмы и злобы, которые господствуют в мире, оно уводило его 
на свои безмятежные высоты и развлекало его своими светлыми об-
разами; теперешнее искусство, напротив, привлекает человека к тьме 
и злобе житейской с неясным иногда желанием просветить эту тьму, 
умирить эту злобу. Но откуда же искусство возьмет эту просвещающую 
и возрождающую силу? Если искусство не должно ограничиваться 
отвлечением человека от злой жизни, а должно улучшать саму эту 
злую жизнь, то эта великая цель не может быть достигнута простым 
воспроизведением действительности. Изображать еще не значит пре-
ображать, и обличение еще не есть исправление. Чистое искусство 
поднимало человека над землею, уводило его на олимпийские высо-
ты; новое искусство возвращается к земле с любовью и состраданием, 
но не для того же, чтобы погрузиться во тьму и злобу земной жизни, 
ибо для этого никакого искусства не нужно, а с тем, чтобы исцелить 
и обновить эту жизнь. Для этого нужно быть причастным и близким 
земле, нужна любовь и сострадание к ней, но нужно еще и нечто боль-
шее. Для могучего действия на землю, чтобы повернуть и пересоздать 
ее, нужно привлечь и приложить к земле неземные силы. Искусство, 
обособившееся, отделившееся от религии, должно вступить с нею в но-
вую свободную связь. Художники и поэты опять должны стать жреца-
ми и пророками, но уже в другом, еще более важном и возвышенном 
смысле: не только религиозная идея будет владеть ими, но и они сами 
будут владеть ею и сознательно управлять ее земными воплощениями. 
Искусство будущего, которое само после долгих испытаний вернется 
к религии, будет совсем не то первобытное искусство, которое еще 
не выделилось из религии.

Несмотря на антирелигиозный (по-видимому) характер современно-
го искусства, проницательный взгляд сумеет отличить в нем неясные 
черты будущего религиозного искусства, именно в двойном стремле-
нии —  к полному воплощению идеи в мельчайших матерьяльных под-
робностях до совершенного почти слияния с текущею действительно-
стью и вместе с тем в стремлении воздействовать на реальную жизнь, 
исправляя и улучшая ее, согласно известным идеальным требованиям. 
Правда, сами эти требования еще довольно безуспешны. Не сознавая 
религиозного характера своей задачи, реалистическое художество 
отказывается от единственной твердой опоры и могучего рычага для 
своего нравственного действия в мире.

Но весь этот грубый реализм современного художества есть только 
та жесткая оболочка, в которой до времени скрывается крылатая поэзия 
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будущего. Это не личное только чаяние —  на это наводят положитель-
ные факты. Уже являются художники, которые, исходя из господству-
ющего реализма и еще оставаясь в значительной мере на его низменной 
почве, вместе с тем доходят до религиозной истины, связывают с нею 
задачи своих произведений, из нее почерпают свой общественный 
идеал, ею освящают свое общественное служение. Если в современном 
реалистическом художестве мы видим как бы предсказание нового 
религиозного искусства, то это предсказание уже начинает сбываться. 
Еще нет представителей этого нового религиозного искусства, но уже 
являются его предтечи. Таким предтечей был и Достоевский.

По роду своей деятельности принадлежа к художникам-романистам 
и уступая некоторым из них в том или другом отношении, Достоевский 
имеет перед ними всеми то главное преимущество, что видит не только 
вокруг себя, но и далеко впереди себя…

Кроме Достоевского, все наши лучшие романисты берут окружающую 
их жизнь так, как они ее застали, как она сложилась и выразилась, —  
в ее готовых, твердых и ясных формах. Таковы в особенности романы 
Гончарова и гр. Льва Толстого. Оба они воспроизводят русское общество, 
выработанное веками (помещиков, чиновников, иногда крестьян), в его 
бытовых, давно существующих, а частью отживших или отживающих 
формах. Романы этих двух писателей решительно однородны по сво-
ему художественному предмету при всей особенности их талантов. 
Отличительная особенность Гончарова —  это сила художественного 
обобщения, благодаря которой он мог создать такой всероссийский тип, 
как Обломова, равного которому по широте мы не находим ни у одного 
из русских писателей *. —  Что же касается до Л. Толстого, то все его 
произведения отличаются не столько широтой типов (ни один из его 
героев не стал нарицательным именем), сколько мастерством в деталь-
ной живописи, ярким изображением всяческих подробностей в жизни 
человека и природы, главная же его сила —  в тончайшем воспроиз-
ведении механизма душевных явлений. Но и эта живопись внешних 
подробностей, и этот психологический анализ являются на неизменном 
фоне готовой, сложившейся жизни, именно жизни русской дворянской 
семьи, оттеняемой еще более неподвижными образами из простого лю-
да. Солдат Каратаев слишком смирен, чтобы заслонить собою господ, 
и даже всемирно-историческая фигура Наполеона не может раздвинуть 
этого тесного горизонта: владыка Европы показывается лишь настолько, 
насколько соприкасается с жизнью русского барина; а это соприкосно-

 * В сравнении с Обломовым Фамусовы и Молчалины, Онегины и Печорины, 
Маниловы и Собакевичи, не говоря уже о героях Островского, все имеют лишь 
специальное значение.
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вение может ограничиваться очень немногим, например знаменитым 
умыванием, в котором Наполеон графа Толстого достойно соперничает 
с гоголевским генералом Бетрищевым 2. —  В этом неподвижном мире 
все ясно и определенно, все установилось; если есть желание чего-то 
другого, стремление выйти из этих рамок, то это стремление обращено 
не вперед, а назад, к еще более простой и неизменной жизни, —  к жизни 
природы («Казаки», «Три смерти»).

Совершенно противуположный характер представляет художествен-
ный мир Достоевского. Здесь все в брожении, ничто не установилось, 
все еще только становится. Предмет романа здесь не быт общества, 
а общественное движение. Изо всех наших замечательных романистов 
один Достоевский взял общественное движение за главный предмет 
своего творчества. Обыкновенно с ним сопоставляют в этом отношении 
Тургенева, но без достаточного основания. Чтобы характеризовать 
общее значение писателя, надо брать его лучшие, а не худшие произ-
ведения. Лучшие же произведения Тургенева, в особенности «Записки 
охотника» и «Дворянское гнездо», представляют чудесные картины 
никак не общественного движения, а лишь общественного состояния —  
того же старого дворянского мира, который мы находим у Гончарова 
и Л. Толстого. Хотя затем Тургенев постоянно следил за нашим обще-
ственным движением и отчасти подчинялся его влиянию, но смысл 
этого движения не был им угадан, а роман, специально посвященный 
этому предмету («Новь»), оказался совершенно неудачным *.

Достоевский не подчинился влиянию господствовавших кругом 
него стремлений, не следовал покорно за фазисами общественного дви-
жения —  он предугадывал повороты этого движения и заранее судил 
их. А судить он мог по праву, ибо имел у себя мерило суждения в своей 
вере, которая ставила его выше господствующих течений, позволяла 
ему видеть гораздо дальше этих течений и не увлекаться ими. В силу 
своей веры Достоевский верно предугадывал высшую, далекую цель 
всего движения, ясно видел его уклонения от этой цели, по праву судил 
и справедливо осуждал их. Это справедливое осуждение относилось 
только к неверным путям и дурным приемам общественного движения, 
а не к самому движению, необходимому и желанному; это осуждение 
относилось к низменному пониманию общественной правды, к лож-
ному общественному идеалу, а не к исканию общественной правды, 
не к стремлению осуществить общественный идеал. Этот последний и для 

 * Хотя Тургеневу принадлежит слово «нигилизм» в общеупотребительном его зна-
чении, но практический смысл нигилистического движения не был им угадан, 
и позднейшие его проявления, далеко ушедшие от разговоров Базарова, были 
для автора «Отцов и детей» тяжкой неожиданностью.
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Достоевского был впереди: он верил не в прошедшее только, но и в гря-
дущее Царство Божие и понимал необходимость труда и подвига для его 
осуществления. Кто знает истинную цель движения, тот может и должен 
судить уклонения от нее. А Достоевский тем более имел на это право, что 
он сам первоначально испытал те уклонения, сам стоял на той неверной 
дороге. Положительный религиозный идеал, так высоко поднявший 
Достоевского над господствующими течениями общественной мысли, этот 
положительный идеал не дался ему сразу, а был выстрадан им в тяжелой 
и долгой борьбе. Он судил о том, что знал, и суд его был праведен. И чем 
яснее становилась для него высшая истина, тем решительнее должен 
был он осуждать ложные пути общественного действия.

Общий смысл всей деятельности Достоевского, или значение 
Достоевского как общественного деятеля, состоит в разрешении этого 
двойного вопроса: о высшем идеале общества и о настоящем пути к его 
достижению.

Законная причина социального движения заключается в противо-
речии между нравственными требованиями личности и сложившимся 
строем общества. Отсюда начал и Достоевский как описатель, тол-
кователь и вместе с тем деятельный участник нового общественного 
движения. Глубокое чувство общественной неправды, хотя и в самой 
безобидной форме, высказалось в его первой повести «Бедные люди». 
Социальный смысл этой повести (к которой примыкает и позднейший 
роман «Униженные и оскорбленные») сводится к той старой и вечно 
новой истине, что при существующем порядке вещей лучшие (нрав-
ственно) люди суть вместе с тем худшие для общества, что им суждено 
быть бедными людьми, униженными и оскорбленными *.

Если бы социальная неправда осталась для Достоевского только 
темой повести или романа, то и он сам остался бы только литератором 
и не достиг бы своего особого значения в жизни русского общества. 
Но для Достоевского содержание его повести было вместе с тем жиз-
ненною задачей. Он сразу поставил вопрос на нравственную и практи-
ческую почву. Увидав и осудив то, что делается на свете, он спросил: 
что же должно сделать?

Прежде всего представилось простое и ясное решение: лучшие люди, 
видящие на других и на себе чувствующие общественную неправду, долж-
ны, соединившись, восстать против нее и пересоздать общество по-своему.

 * Это та же самая тема, как в «Les Miserables» Виктора Гюго: контраст между вну-
тренним, нравственным достоинством человека и его социальным положением. 
Достоевский очень высоко ценил этот роман и сам подвергся некоторому, хотя 
довольно поверхностному, влиянию Виктора Гюго (склонность к антитезам). 
Более глубокое влияние помимо Пушкина и Гоголя оказали на него Диккенс 
и Жорж Занд.
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Когда первая наивная попытка * исполнить это решение привела 
Достоевского к эшафоту и на каторгу, он, как и его товарищи, сначала 
мог видеть в таком исходе своих замыслов только свою неудачу и чужое 
насилие. Приговор, его постигший, был суров. Но чувство обиды не по-
мешало Достоевскому понять, что он был не прав с своим замыслом 
социального переворота, который был нужен только ему с товарищами.

Среди ужасов мертвого дома Достоевский впервые сознательно 
повстречался с правдой народного чувства и в его свете ясно увидел 
неправоту своих революционных стремлений. Товарищи Достоевского 
по острогу были в огромном большинстве из простого народа, и, за не-
многими яркими исключениями, все это были худшие люди народа. 
Но и худшие люди простого народа обыкновенно сохраняют то, что 
теряют лучшие люди интеллигенции: веру в Бога и сознание своей 
греховности. Простые преступники, выделяясь из народной массы 
своими дурными делами, нисколько не отделяются от нее в своих чув-
ствах и взглядах, в своем религиозном миросозерцании. В мертвом доме 
Достоевский нашел настоящих «бедных (или, по народному выраже-
нию, несчастных) людей» 3. Те прежние, которых он оставил за собою, 
еще имели убежище от общественной обиды в чувстве собственного до-
стоинства, в своем личном превосходстве. У каторжников этого не бы-
ло, но было нечто большее. Худшие люди мертвого дома возвратили 
Достоевскому то, что отняли у него лучшие люди интеллигенции. Если 
там, среди представителей просвещения, остаток религиозного чувства 
заставлял его бледнеть от богохульств передового литератора, то тут, 
в мертвом доме, это чувство должно было воскреснуть и обновиться 
под впечатлением смиренной и благочестивой веры каторжников. 
Как бы забытые Церковью, придавленные государством, эти люди ве-
рили в Церковь и не отвергали государства. И в самую тяжкую минуту 
за буйной и свирепой толпой каторжников встал в памяти Достоевского 
величавый и кроткий образ крепостного мужика Марея, с любовью 
ободряющего испуганного барчонка 4. И он почувствовал и понял, что 
перед этой высшей Божьей правдой всякая своя самодельная правда 
есть ложь, а попытка навязать эту ложь другим есть преступление.

Вместо злобы неудачного революционера Достоевский вынес из каторги 
светлый взгляд нравственно возрожденного человека. «Больше веры, больше 
единства, а если любовь к тому, то все сделано», —  писал он. Эта нравствен-
ная сила, обновленная соприкосновением с народом, дала Достоевскому 
право на высокое место впереди нашего общественного движения не как 
служителю злобы дня, а как истинному двигателю общественной мысли.

 * Данилов —  студент Московского университета, убивший и ограбивший ростов-
щика, имея при этом какие-то особые планы 5.
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Положительный общественный идеал еще не был вполне ясен уму 
Достоевского по возвращении из Сибири. Но три истины в этом деле 
были для него совершенно ясны: он понял прежде всего, что отдельные 
лица, хотя бы и лучшие люди, не имеют права насиловать общество 
во имя своего личного превосходства; он понял также, что общественная 
правда не выдумывается отдельными умами, а коренится во всенарод-
ном чувстве, и, наконец, он понял, что эта правда имеет значение ре-
лигиозное и необходимо связана с верой Христовой, с идеалом Христа.

В сознании этих истин Достоевский далеко опередил господство-
вавшее тогда направление общественной мысли и благодаря этому мог 
предугадать и указать, куда ведет это направление. Известно, что роман 
«Преступление и наказание» написан как раз перед преступлением 
Данилова и Каракозова, а роман «Бесы» —  перед процессом нечаев-
цев. Смысл первого из этих романов, при всей глубине подробностей, 
очень прост и ясен, хотя многими и не был понят. Главное действующее 
лицо —  представитель того воззрения, по которому всякий сильный 
человек сам себе господин и ему все позволено. Во имя своего личного 
превосходства, во имя того, что он сила, он считает себя вправе совер-
шить убийство и действительно его совершает. Но вот вдруг то дело, 
которое он считал только нарушением внешнего бессмысленного за-
кона и смелым вызовом общественному предрассудку, —  вдруг оно 
оказывается для его собственной совести чем-то гораздо большим, 
оказывается грехом, нарушением внутренней, нравственной прав-
ды. Нарушение внешнего закона получает законное возмездие извне 
в ссылке и каторге, но внутренний грех гордости, отделивший сильного 
человека от человечества и приведший его к человекоубийству, —  этот 
внутренний грех самообоготворения может быть искуплен только 
внутренним, нравственным подвигом самоотречения. Беспредельная 
самоуверенность должна исчезнуть перед верой в то, что больше себя, 
и самодельное оправдание должно смириться перед высшей правдой 
Божией, живущей в тех самых простых и слабых людях, на которых 
сильный человек смотрел как на ничтожных насекомых.

В «Бесах» та же тема если не углублена, то значительно расширена 
и усложнена. Целое общество людей, одержимых мечтой о насильствен-
ном перевороте, чтобы переделать мир по-своему, совершают зверские 
преступления и гибнут позорным образом, а исцеленная верой Россия 
склоняется перед своим Спасителем.

Общественное значение этих романов велико; в них предсказаны 
важные общественные явления, которые не замедлили обнаружиться; 
вместе с тем эти явления осуждены во имя высшей религиозной исти-
ны, и указан лучший исход для общественного движения в принятии 
этой самой истины.
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Осуждая искания самовольной отвлеченной правды, порождающие 
только преступления, Достоевский противопоставляет им народный 
религиозный идеал, основанный на вере Христовой. Возвращение к этой 
вере есть общий исход и для Раскольникова, и для всего одержимого 
бесами общества. Одна лишь вера Христова, живущая в народе, со-
держит в себе тот положительный общественный идеал, в котором от-
дельная личность солидарна со всеми. От личности же, утратившей эту 
солидарность, прежде всего требуется, чтобы она отказалась от своего 
гордого уединения, чтобы нравственным актом самоотвержения она 
воссоединилась духовно с целым народом. Но во имя чего же? Во имя ли 
того только, что он —  народ, что шестьдесят миллионов больше, чем 
единица или чем тысяча? Вероятно, есть люди, которые именно так это 
и понимают. Но такое слишком уж простое понимание было совершенно 
чуждо Достоевскому. Требуя от уединившейся личности возвращения 
к народу, он прежде всего имел в виду возвращение к той истинной вере, 
которая еще хранится в народе. В том общественном идеале братства 
или всеобщей солидарности, которому верил Достоевский, главным 
было его религиозно-нравственное, а не национальное значение. Уже 
в «Бесах» есть резкая насмешка над теми людьми, которые поклоняют-
ся народу только за то, что он народ, и ценят православие как атрибут 
русской народности.

Если мы хотим одним словом обозначить тот общественный идеал, 
к которому пришел Достоевский, то это слово будет не народ, а Церковь.

Мы верим в Церковь как в мистическое тело Христово; мы знаем 
Церковь также как собрание верующих того или другого исповеда-
ния. Но что такое Церковь как общественный идеал? Достоевский 
не имел никаких богословских притязаний, а потому и мы не имеем 
права искать у него каких-нибудь логических определений Церкви 
по существу. Но, проповедуя Церковь как общественный идеал, он 
выражал вполне ясное и определенное требование, столь же ясное 
и определенное (хотя прямо противоположное), как и то требование, 
которое заявляется европейским социализмом. (Поэтому в своем по-
следнем дневнике Достоевский и назвал народную веру в Церковь 
нашим русским социализмом 6.) Европейские социалисты требуют на-
сильственного низведения всех к одному чисто материальному уровню 
сытых и самодовольных рабочих, требуют низведения государства 
и общества на степень простой экономической ассоциации. «Русский 
социализм», о котором говорил Достоевский, напротив, возвышает 
всех до нравственного уровня Церкви как духовного братства, хотя 
и с сохранением внешнего неравенства социальных положений, требует 
одухотворения всего государственного и общественного строя чрез во-
площение в нем истины и жизни Христовой.
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Церковь как положительный общественный идеал должна была 
явиться центральной идеей нового романа или нового ряда романов, 
из которых написан только первый —  «Братья Карамазовы» *.

Если этот общественный идеал Достоевского прямо противуположен 
идеалу тех современных деятелей, которые изображены в «Бесах», 
то точно так же противуположны для них и пути достижения. Там 
путь есть насилие и убийство, здесь путь есть нравственный подвиг, 
и притом двойной подвиг, двойной акт нравственного самоотречения. 
Прежде всего требуется от личности, чтобы она отреклась от своего 
произвольного мнения, от своей самодельной правды во имя общей, 
всенародной веры и правды. Личность должна преклониться перед 
народной верой, но не потому, что она народная, а потому, что она ис-
тинная. А если так, то, значит, и народ во имя этой истины, в которую 
он верит, должен отречься и отрешиться ото всего в нем самом, что 
не согласуется с религиозною истиной.

Обладание истиной не может составлять привилегии народа так же, 
как оно не может быть привилегией отдельной личности. Истина может 
быть только вселенскою, и от народа требуется подвиг служения этой 
вселенской истине, хотя бы, и даже непременно, с пожертвованием своего 
национального эгоизма. И народ должен оправдать себя перед вселенской 
правдой, и народ должен положить душу свою, если хочет спасти ее.

Вселенская правда воплощается в Церкви. Окончательный идеал 
и цель не в народности, которая сама по себе есть только служебная 
сила, а в Церкви, которая есть высший предмет служения, требующий 
нравственного подвига не только от личности, но и от целого народа.

Итак, Церковь как положительный общественный идеал, как 
основа и цель всех наших мыслей и дел и всенародный подвиг как 
прямой путь для осуществления этого идеала —  вот последнее слово, 
до которого дошел Достоевский и которое озарило всю его деятельность 
пророческим светом.

Вторая речь
(Сказана 1 февраля 1882 года)

Я буду говорить только о самом главнейшем и существенном в дея-
тельности Достоевского. При такой богатой и сложной натуре, какая 
была у Достоевского, при необыкновенной его впечатлительности и от-
зывчивости на все явления жизни, его духовный мир представлял слиш-

 * Главную мысль, а отчасти и план своего нового произведния Достоевский пере-
давал мне в кратких чертах летом 1878 г. Тогда же (а не в 1879 г., как сказано 
но ошибке в воспоминаниях H. H. Страхова) мы ездили в Оптину Пустынь.
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ком великое разнообразие чувств, мыслей и порывов, чтобы можно было 
воссоздать его в краткой речи. Но отзываясь на все с таким душевным 
жаром, он всегда признавал только одно как главное и безусловно не-
обходимое, к чему все остальное должно приложиться. Эта центральная 
идея, которой служил Достоевский во всей своей деятельности, была 
христианская идея свободного всечеловеческого единения, всемирного 
братства во имя Христово. Эту идею проповедовал Достоевский, когда 
говорил об истинной Церкви, о вселенском православии, в ней же он 
видел духовную, еще не проявленную сущность Русского народа, все-
мирно-историческую задачу России, то новое слово, которое Россия 
должна сказать миру. Хотя уже 18 веков прошло с тех пор, как это слово 
впервые возвещено Христом, но поистине в наши дни оно является со-
всем новым словом, и такого проповедника христианской идеи, каким 
был Достоевский, по справедливости можно назвать «ясновидящим 
предчувственником» истинного христианства. Христос не был для 
него только фактом прошедшего, далеким и непостижимым чудом. 
Если так смотреть на Христа, то легко можно сделать из Него мертвый 
образ, которому поклоняются в церквах по праздникам, но которому 
нет места в жизни. Тогда все христианство замыкается в стенах храма 
и превращается в обряд и молитвословие, а деятельная жизнь оста-
ется всецело нехристианскою. И такая внешняя Церковь заключает 
в себе истинную веру, но эта вера здесь так слаба, что ее достает только 
на праздничные минуты. Это —  храмовое христианство. И оно должно 
существовать первее всего, ибо на земле внешнее прежде внутреннего, 
но его недостаточно. Есть другой вид или степень христианства, где оно 
уже не довольствуется богослужением, а хочет руководить деятельною 
жизнью человека, оно выходит из храма и поселяется в жилищах 
человеческих. Его удел —  внутренняя индивидуальная жизнь. Здесь 
Христос является как высший нравственный идеал, религия сосредо-
точивается в личной нравственности, и ее дело полагается в спасении 
отдельной души человеческой.

Есть и в таком христианстве истинная вера, но и здесь она еще сла-
ба: ее достает только на личную жизнь и частные дела человека. Это 
есть христианство домашнее. Оно должно быть, но и его недостаточно. 
Ибо оно оставляет весь общечеловеческий мир, все дела, обществен-
ные, гражданские и международные, —  все это оно оставляет и пере-
дает во власть злых антихристианских начал. Но если христианство 
есть высшая, безусловная истина, то так не должно быть. Истинное 
христианство не может быть только домашним, как и только храмо-
вым, —  оно должно быть вселенским, оно должно распространяться 
на все человечество и на все дела человеческие. И если Христос есть 
действительно воплощение истины, то Он не должен оставаться только 
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храмовым изображением или же только личным идеалом: мы должны 
признать Его как всемирно-историческое начало, как живое основание 
и краеугольный камень всечеловеческой Церкви. Все дела и отношения 
общечеловеческие должны окончательно управляться тем же самым 
нравственным началом, которому мы поклоняемся в храмах и которое 
признаем в своей домашней жизни, т. е. началом любви, свободного 
согласия и братского единения.

Такое вселенское христианство исповедовал и возвещал Достоевский.
Храмовое и домашнее христианство существует в действительно-

сти —  оно есть факт. Христианства вселенского еще нет в действи-
тельности, оно есть только задача, и какая огромная, превышающая, 
по-видимому, силы человеческие задача. В действительности все обще-
человеческие дела —  политика, наука, искусство, общественное хозяй-
ство, находясь вне христианского начала, вместо того чтобы объединять 
людей, разрознивают и разделяют их, ибо все эти дела управляются 
эгоизмом и частной выгодой, соперничеством и борьбою и порождают 
угнетение и насилие. Такова действительность, таков факт.

Но в том-то и заслуга, в том-то и все значение таких людей, как 
Достоевский, что они не преклоняются пред силой факта и не служат 
ей. Против этой грубой силы того, что существует, у них есть духовная 
сила веры в истину и добро —  в то, что должно быть. Не искушаться 
видимым господством зла и не отрекаться ради него от невидимого до-
бра есть подвиг веры. В нем вся сила человека. Кто не способен на этот 
подвиг, тот ничего не сделает и ничего не скажет человечеству. Люди 
факта живут чужой жизнью, но не они творят жизнь. Творят жизнь 
люди веры. Это те, которые называются мечтателями, утопистами, 
юродивыми, —  они же пророки, истинно лучшие люди и вожди чело-
вечества. Такого человека мы сегодня поминаем.

Не смущаясь антихристианским характером всей нашей жизни 
и деятельности, не смущаясь безжизненностью и бездействием на-
шего христианства, Достоевский верил и проповедовал христианство, 
живое и деятельное, вселенскую Церковь, всемирное православное 
дело. Он говорил не о том только, что есть, а о том, что должно быть. 
Он говорил о вселенской православной Церкви не только как о боже-
ственном учреждении, неизменно пребывающем, но и как о задаче 
всечеловеческого и всесветного соединения во имя Христово и в духе 
Христовом —  в духе любви и милосердия, подвига и самопожертво-
вания. Истинная Церковь, которую проповедовал Достоевский, есть 
всечеловеческая, прежде всего в том смысле, что в ней должно вконец 
исчезнуть разделение человечества на соперничествующие и враж-
дебные между собою племена и народы. Все они, не теряя своего на-
ционального характера, а лишь освобождаясь от своего национального 
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эгоизма, могут и должны соединиться в одном общем деле всемирного 
возрождения. Поэтому Достоевский, говоря о России, не мог иметь 
в виду национального обособления. Напротив, все значение русского 
народа он полагал в служении истинному христианству, в нем же нет 
ни эллина, ни иудея. Правда, он считал Россию избранным народом 
Божиим, но избранным не для соперничества с другими народами 
и не для господства и первенства над ними, а для свободного служения 
всем народам и для осуществления, в братском союзе с ними, истинного 
всечеловечества, или вселенской Церкви.

Достоевский никогда не идеализировал народ и не поклонялся ему 
как кумиру. Он верил в Россию и предсказывал ей великое будущее, 
но главным задатком этого будущего была в его глазах именно слабость 
национального эгоизма и исключительности в русском народе. Две в нем 
черты были особенно дороги Достоевскому. Во-первых, необыкновенная 
способность усваивать дух и идеи чужих народов, перевоплощаться в ду-
ховную суть всех наций —  черта, которая особенно выразилась в поэзии 
Пушкина. Вторая, еще более важная черта, которую Достоевский указы-
вал в русском народе, —  это сознание своей греховности, неспособность 
возводить свое несовершенство в закон и право и успокаиваться на нем, 
отсюда требование лучшей жизни, жажда очищения и подвига. Без этого 
нет истинной деятельности ни для отдельного лица, ни для целого на-
рода. Как бы глубоко ни было падение человека или народа, какою бы 
скверной ни была наполнена его жизнь, он может из нее выйти и под-
няться, если хочет, т. е. если признает свою дурную действительность 
только за дурное, только за факт, которого не должно быть, и не делает 
из этого дурного факта неизменный закон и принцип, не возводит своего 
греха в правду. Но если человек или народ не мирится с своей дурной 
действительностью и осуждает ее как грех, это уж значит, что у него есть 
какое-нибудь представление, или идея, или хотя бы только предчувствие 
другой, лучшей жизни, того, что должно быть. Вот почему Достоевский 
утверждал, что русский народ, несмотря на свой видимый звериный об-
раз, в глубине души своей носит другой образ —  образ Христов —  и, когда 
придет время, покажет Его въявь всем народам, и привлечет их к Нему, 
и вместе с ними исполнит всечеловеческую задачу.

А задача эта, т. е. истинное христианство, есть всечеловеческое 
не в том только смысле, что оно должно соединить все народы одной 
верой, а, главное, в том, что оно должно соединить и примирить все 
человеческие дела в одно всемирное общее дело, без него же и общая 
вселенская вера была бы только отвлеченной формулой и мертвым 
догматом. А это воссоединение общечеловеческих дел, по крайней 
мере самых высших из них, в одной христианской идее Достоевский 
не только проповедовал, но до известной степени и показывал сам 
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в своей собственной деятельности. Будучи религиозным человеком, он 
был вместе с тем вполне свободным мыслителем и могучим художни-
ком. Эти три стороны, эти три высшие дела не разграничивались у него 
между собою и не исключали друг друга, а входили нераздельно во всю 
его деятельность. В своих убеждениях он никогда не отделял истину 
от добра и красоты, в своем художественном творчестве он никогда 
не ставил красоту отдельно от добра и истины. И он был прав, потому 
что эти три живут только своим союзом. Добро, отделенное от истины 
и красоты, есть только неопределенное чувство, бессильный порыв, 
истина отвлеченная есть пустое слово, а красота без добра и истины 
есть кумир. Для Достоевского же это были только три неразлучные 
вида одной безусловной идеи. Открывшаяся в Христе бесконечность 
человеческой души, способной вместить в себя всю бесконечность боже-
ства, —  эта идея есть вместе и величайшее добро, и высочайшая истина, 
и совершеннейшая красота. Истина есть добро, мыслимое человеческим 
умом; красота есть то же добро и та же истина, телесно воплощенная 
в живой конкретной форме. И полное ее воплощение уже во всем есть 
конец, и цель, и совершенство, и вот почему Достоевский говорил, что 
красота спасет мир.

Мир не должен быть спасен насильно. Задача не в простом соедине-
нии всех частей человечества и всех дел человеческих в одно общее дело. 
Можно себе представить, что люди работают вместе над какой-нибудь 
великой задачей и к ней сводят и ей подчиняют все свои частные дея-
тельности, но если эта задача им навязана, если она для них есть нечто 
роковое и неотступное, если они соединены слепым инстинктом или 
внешним принуждением, то, хотя бы такое единство распространялось 
на все человечество, это не будет истинным всечеловечеством, а только 
огромным «муравейником». Образчики таких муравейников были, 
мы знаем, в восточных деспотиях —  в Китае, в Египте, в небольших 
размерах они были уже в новое время осуществляемы коммунистами 
в Северной Америке. Против такого муравейника со всею силой восста-
вал Достоевский, видя в нем прямую противуположность своему обще-
ственному идеалу. Его идеал требует не только единения всех людей 
и всех дел человеческих, но главное —  человечного их единения. Дело 
не в единстве, а в свободном согласии на единство. Дело не в великости 
и важности общей задачи, а в добровольном ее признании.

Окончательное условие истинного всечеловечества есть свобода. 
Но где же ручательство, что люди свободно придут к единению, 
а не разойдутся во все стороны, враждуя и истребляя друг друга, как 
это мы и видим? Ручательство одно: бесконечность души человече-
ской, которая не позволяет человеку навсегда остановиться и успо-
коиться на чем-нибудь частичном, мелком и неполном, а заставляет 
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его добиваться и искать полной всечеловеческой жизни, всеобщего 
и всемирного дела.

Вера в эту бесконечность души человеческой дана христианством. 
Изо всех религий одно христианство рядом с совершенным Богом ставит 
совершенного человека, в котором полнота божества обитает телесно. 
И если полная действительность бесконечной человеческой души была 
осуществлена в Христе, то возможность, искра этой бесконечности 
и полноты существует во всякой душе человеческой, даже на самой 
низкой степени падения, и это показал нам Достоевский в своих лю-
бимых типах.

Полнота христианства есть всечеловечество, и вся жизнь Досто-
евского была горячим порывом к всечеловечеству.

Не хочется верить, чтобы эта жизнь прошла напрасно. Хочется 
верить, что наше общество не даром так дружно оплакивало смерть 
Достоевского. Он не оставил никакой теории, никакой системы, ни-
какого плана или проекта. Но руководящее начало и цель, высшая 
общественная задача и идея были поставлены им на небывалую вы-
соту. Стыдно будет русскому обществу, если оно сведет свою обще-
ственную идею с этой высоты и подменит великое общее дело своими 
мелкими профессиональными и сословными интересами под разными 
громкими именами. Конечно, у всякого, и признающего великое все-
человеческое дело, есть свои частные дела и занятия, своя профессия 
и специальность. И вовсе не нужно бросать их, если только в них нет 
ничего противного нравственному закону. Всечеловеческое дело по-
тому и есть всечеловеческое, что оно может все совместить и ничего 
не исключает, кроме злобы и греха. От нас только требуется, чтобы 
мы своей маленькой части не ставили на место великого целого, чтобы 
мы не обособлялись в своем частном деле, а старались бы связать его 
с делом всечеловеческим, чтобы это великое дело мы никогда не теряли 
из виду, ставили бы его выше и прежде всего, а все остальное уж —  по-
том. Не в нашей власти решить, когда и как совершится великое дело 
всечеловеческого единения. Но поставить его себе как высшую задачу 
и служить ему во всех делах своих —  это в нашей власти. В нашей 
власти сказать: вот чего мы хотим, вот наша высшая цель и наше зна-
мя —  и на другое мы не согласны.

Третья речь
(Сказана 19 февраля 1883 г.)

В царствование Александра II закончилось внешнее, природное об-
разование России, образование ее тела, и начался в муках и болезнях 
процесс ее духовного рождения. Всякому новому рождению, всякому 
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творческому процессу, который вводит существующие элементы 
в новые формы и сочетания, неизбежно предшествует брожение этих 
элементов. Когда складывалось тело России и рождалось Российское 
государство, русские люди —  от князей с их дружинами и до последнего 
земледельца —  бродили по всей стране. Вся Русь брела врозь. Таким 
внешним брожением вызывалось внешнее же государственное закре-
пление, чтобы сложить Россию в одно великое тело. Начатый князьями 
в Москве и завершенный императорами в Петербурге, этот процесс 
внешнего закрепления, в силу которого прежние бродячие дружины 
превратились в поместное дворянство, прежние вольные гости стали 
мещанами, а свободно переходящие крестьяне сделаны крепостны-
ми, —  эта закрепленная государством организация России ввела быт 
и деятельность народа и общества в твердые, определенные рамки. Эти 
рамки оставались неприкосновенны и тогда, когда после Петровской 
реформы и в особенности с царствования Александра 1-го различные 
идеи и умственные течения Западной Европы стали овладевать образо-
ванным слоем русского общества. Ни мистические верования русских 
масонов, ни гуманитарные идеи деятелей сороковых годов, несмотря 
на то нравственно-практическое направление, которое они часто у нас 
принимали, не имели существенного влияния на крепость бытовых 
основ и не мешали образованным людям, рассуждая по-новому, жить 
по-старому, в завещанных преданием формах. Вплоть до освободи-
тельного акта прошлого царствования жизнь и деятельность русских 
людей не зависела существенно от их мыслей и убеждений, а заранее 
определялась теми готовыми рамками, в которые рождение ставило 
каждого человека и каждую группу людей. Особенного вопроса о за-
дачах жизни, о том, для чего жить и что делать, не могло возникнуть 
в тогдашнем обществе, потому что его жизнь и деятельность обуслов-
ливались не вопросом для чего, а основанием почему. Помещик жил 
и действовал известным образом не для чего-нибудь, а прежде всего 
потому, что он был помещик, и точно так же крестьянин обязан был 
жить так, а не иначе, потому что он был крестьянин, и между этими 
крайними формами все остальные общественные группы в готовых 
условиях государственного быта находили достаточное основание, 
которым определялся круг их жизни, не оставляя места для вопро-
са: что делать? Если б Россия была только народно-государственным 
телом, как, например, Китай, то она могла бы удовлетвориться такою 
внешней твердостью и определенностью жизни, могла бы остановить-
ся в своей закрепленной организации. Но Россия, еще в самом своем 
младенчестве крещенная в христианскую веру, получила отсюда залог 
высшей духовной жизни и должна была, достигнув зрелого возрас-
та, сложившись и определившись физически, искать себе свободного 
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нравственного определения. А для этого прежде всего силы русского 
общества должны были получить свободу, возможность и побуждение 
выйти из той внешней неподвижности, которая обусловливалась кре-
постным строем. В этом (освободительном, а не реформаторском) деле 
весь смысл прошлого царствования. Великий подвиг этого царствования 
есть единственно освобождение русского общества от прежних обяза-
тельных рамок для будущего создания новых духовных форм, а никак 
не самое создание этих последних, которое и доселе еще не начиналось. 
Прежде чем образоваться этим формам, освобожденное общество должно 
пройти чрез внутреннее духовное брожение. Как прежде образования 
государственного тела был период, когда все бродили, так же должно 
быть и перед духовным рождением России. В эту-то пору внутреннего 
брожения с неотразимой силой является вопрос: для чего жить и что 
делать?

Вопрос этот является сначала в ложном смысле. Есть нечто ложное 
уже в самой постановке такого вопроса со стороны людей, только что 
оторванных от известных внешних основ жизни и еще не заменивших 
их никакими высшими, еще не овладевших собою. Спрашивать прямо: 
что делать? —  значит предполагать, что есть какое-то готовое дело, 
к которому нужно только приложить руки, значит пропускать другой 
вопрос: готовы ли сами делатели?

Между тем во всяком человеческом деле, большом и малом, физи-
ческом и духовном, одинаково важны оба вопроса: что делать и кто 
делает? Плохой или неприготовленный работник может только ис-
портить самое лучшее дело. Предмет дела и качества делателя нераз-
рывно связаны между собою во всяком настоящем деле, а там, где эти 
две стороны разделяются, там настоящего дела и не выходит. Тогда 
прежде всего искомое дело раздвояется. С одной стороны, выступает 
образ идеального строя жизни, установляется некоторый определен-
ный «общественный идеал». Но этот идеал принимается независимо 
ни от какой внутренней работы самого человека —  он состоит только 
в некотором, заранее определенном и извне принудительном эконо-
мическом и социальном строе жизни; поэтому все, что может человек 
сделать для достижения этого внешнего идеала, сводится к устранению 
внешних же препятствий к нему. Таким образом, сам идеал является 
исключительно только в будущем, а в настоящем человек имеет дело 
только с тем, что противоречит этому идеалу, и вся его деятельность 
от несуществующего идеала обращается всецело на разрушение суще-
ствующего, а так как это последнее держится людьми и обществом, 
то все это дело обращается в насилие над людьми и целым обществом. 
Незаметным образом общественный идеал подменивается противообще-
ственною деятельностью. На вопрос: что делать? —  получается ясный 
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и определенный ответ: убивать всех противников будущего идеального 
строя, т. е. всех защитников настоящего.

При таком решении дела вопрос: готовы ли делатели? —  действи-
тельно является излишним. Для такого служения общественному 
идеалу человеческая природа в теперешнем своем состоянии и с самых 
худших своих сторон является вполне готовой и пригодной. В достиже-
нии общественного идеала путем разрушения все дурные страсти, все 
злые и безумные стихии человечества найдут себе место и назначение: 
такой общественный идеал стоит всецело на почве господствующего 
в мире зла. Он не предъявляет своим служителям никаких нравствен-
ных условий, ему нужны не духовные силы, а физическое насилие, 
он требует от человечества не внутреннего обращения, а внешнего 
переворота.

Пред появлением христианства Иудейский народ ждал пришествия 
царствия Божия, и большинство разумело под этим царствием внеш-
ний насильственный переворот, который должен был дать господство 
избранному народу и истребить его врагов. Люди, ожидавшие такого 
царствия, по крайней мере наиболее решительные и ревностные 
из них, имели ясный и определенный ответ на вопрос, что делать: вос-
стать против Рима и избивать римских солдат. И они это исполнили, 
стали избивать римлян и сами были перебиты. И дело их погибло, 
и римляне разорили Иерусалим. Только немногие в Израиле разумели 
под грядущим царствием нечто более глубокое и более радикальное, 
знали другого врага, более страшного и более таинственного врага, 
чем римляне, и искали другой, еще более трудной, но зато и более 
плодотворной победы. Для этих людей на вопрос: что делать? —  был 
только один загадочный и неопределенный ответ, которого не могли 
вместить учители Израиля: «Истинно, истинно говорю тебе: если кто 
не родится свыше, не может видеть царствия Божия» 7. Немногие 
люди, не смутившиеся этим странным и темным ответом, принявшие 
новое рождение и поверившие в духовное царствие Божие, —  эти 
люди победили римлян и покорили мир. И у нас теперь, в эпоху ду-
ховного брожения, —  в то время как приверженцы «общественного 
идеала», такого же внешнего и поверхностного, как «царствие» 
иудейских материалистов, восстают и убивают, губят других и сами 
гибнут бесплодно и бесславно, а другие или теряются в умственном 
хаосе, или погрязают в равнодушном своекорыстии —  являются 
лишь немногие люди, которые, не удовлетворяясь никакими внеш-
ними целями и идеалами, чувствуют и возвещают необходимость 
глубокого нравственного переворота и указывают условия нового 
духовного рождения России и человечества. Из этих немногих пред-
вестников русской и вселенской будущности, бесспорно, первым был 
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Достоевский, ибо он глубже других провидел сущность грядущего 
царствия, сильнее и одушевленнее предвозвещал его. Основное пре-
имущество воззрений Достоевского есть именно то, за что его иногда 
укоряют, —  отсутствие или, лучше сказать, сознательное отверже-
ние всякого внешнего общественного идеала, т. е. такого, который 
не связан с внутренним обращением человека или его рождением 
свыше. Такое рождение не нужно для так называемого общественного 
идеала. Он довольствуется человеческою природою, как она есть, —  
это идеал грубый и поверхностный, и мы знаем, что попытки к его 
реализации только утверждают и умножают уже господствующие 
в мире зло и безумие. Такого грубого и поверхностного, безбожного 
и бесчеловечного идеала не было у Достоевского, и в этом его первая 
заслуга. Он слишком хорошо знал все глубины человеческого падения; 
он знал, что злоба и безумие составляют основу нашей извращенной 
природы и что если принимать это извращение за норму, то нельзя 
прийти ни к чему, кроме насилия и хаоса.

Пока темная основа нашей природы, злая в своем исключительном 
эгоизме и безумная в своем стремлении осуществить этот эгоизм, все 
отнести к себе и все определить собою, —  пока эта темная основа у нас 
налицо —  не обращена —  и этот первородный грех не сокрушен, до тех 
пор невозможно для нас никакое настоящее дело, а вопрос что делать 
не имеет разумного смысла. Представьте себе толпу людей, слепых, 
глухих, увечных, бесноватых, и вдруг из этой толпы раздается вопрос: 
что делать? Единственный разумный здесь ответ: ищите исцеления; 
пока вы не исцелитесь, для вас нет дела, а пока вы выдаете себя за здо-
ровых, для вас нет исцеления.

Человек, который на своем нравственном недуге, на своей злобе и без-
умии основывает свое право действовать и переделывать мир по-своему, 
такой человек, каковы бы ни были его внешняя судьба и дела, по самому 
существу своему есть убийца; он неизбежно будет насиловать и губить 
других и сам неизбежно погибнет от насилия. —  Он считает себя силь-
ным, но он во власти чужих сил; он гордится своею свободою, но он раб 
внешности и случайности. Такой человек не исцелится, пока не сделает 
первого шага к спасению. Первый шаг к спасению для нас —  почув-
ствовать свое бессилие и свою неволю, кто вполне это почувствует, тот 
уже не будет убийцею; но если он остановится на этом чувстве своего 
бессилия и неволи, то он придет к самоубийству. Самоубийство —  на-
силие над собою —  есть уже нечто более высокое и более свободное, чем 
насилие над другими. Сознавая свою несостоятельность, человек тем 
самым становится выше этой своей несостоятельности, и, произнося себе 
смертный приговор, он не только страдает, как подсудимый, но и дей-
ствует властно, как верховный судия. Но и здесь суд его неправеден. 



Три речи в память Достоевского 865

В решении на самоубийство есть внутреннее противоречие. Это решение 
исходит из сознания своего бессилия и неволи; между тем самое само-
убийство есть уже некоторый акт силы и свободы —  почему же этою 
силою и свободой не воспользоваться для жизни? Но дело в том, что 
самоубийца не только сознает человеческую несостоятельность в себе, 
но и возводит ее во всемирный закон, что уже есть безумие. Он не только 
чувствует зло, но и верит в зло. Сознавая свой недуг, он не верит в ис-
целение и потому приобретенную тем сознанием силу и свободу может 
употребить только на самоуничтожение. К самоубийству приходит вся-
кий, кто сознает всечеловеческое зло, но не верит в сверхчеловеческое 
Добро. Только этой верой человек мысли и совести спасается от само-
убийства. Он не должен остановиться на первом шаге —  сознании своего 
зла, но должен сделать второй шаг —  признать сущее Добро над собою. 
И немного нужно здравого смысла, чтоб, чувствуя все зло в человеке, 
заключить к Добру, независимому от человека, и небольшое нужно 
усилие доброй воли, чтоб обратиться к этому Добру и дать ему место 
в себе. Ибо это сущее Добро уже само ищет нас и обращает пас к себе, 
и нам остается только уступать Ему, только не противодействовать Ему.

С верой в сверхчеловеческое Добро, т. е. в Бога, возвращается и вера 
в человека, который тут уже является не в своем одиночестве, немощи 
и неволе, а как свободный участник божества и носитель силы Божией. 
Но, поверив действительно в сверхчеловеческое Добро, мы уже никак 
не можем допустить, чтобы его явление и действие связывалось исклю-
чительно с нашим субъективным состоянием, чтоб Божество в своем 
проявлении зависело только от личного действия человека, —  мы не-
пременно, сверх нашего личного религиозного отношения, должны при-
знать положительное откровение Божества и во внешнем мире, должны 
признать объективную религию. Ограничивать действие Божие одним 
нравственным сознанием человека —  значит отрицать Его полноту и бес-
конечность, значит не верить в Бога. Веруя же действительно в Бога 
как в Добро, не знающее границ, необходимо признать и объективное 
воплощение Божества, т. е. соединение Его с самим существом нашей 
природы не только по духу, но и по плоти, а чрез нее и со стихиями 
внешнего мира, —  а это значит признать природу способною к такому 
воплощению в нее Божества, значит поверить в искупление, освяще-
ние и обожение материи. С действительной и полной верой в Божество 
возвращается нам не только вера в человека, но и вера в природу. Мы 
знаем природу и материю, отделенную от Бога и извращенную в себе, 
но мы верим в ее искупление и ее соединение с божеством, ее превраще-
ние в Богоматерию и посредником этого искупления и восстановления 
признаем истинного, совершенного человека, т. е. Богочеловека в Его 
свободной воле и действии. Истинный, рожденный свыше человек 
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нравственным подвигом самоотречения проводит живую силу Божию 
в омертвевшее тело природы и весь мир образует во вселенское царство 
Божие. Верить в царство Божие —  значит с верою в Бога соединять веру 
в человека и веру в природу. Все заблуждения ума, все ложные теории 
и все практические односторонности и злоупотребления происходили 
и происходят от разделения этих трех вер. Вся истина и все добро вы-
ходят из их внутреннего соединения. С одной стороны, человек и при-
рода имеют смысл только в своей связи с Божеством —  ибо человек, 
предоставленный самому себе и утверждающийся на своей безбожной 
основе, обличает свою внутреннюю неправду и доходит, как мы знаем, 
до убийства и самоубийства, а природа, отделенная от Духа Божия, 
является мертвым и бессмысленным механизмом без причины и це-
ли, —  а с другой стороны, и Бог, отделенный от человека и природы, 
вне своего положительного откровения является для нас или пустым 
отвлечением, или всепоглощающим безразличием.

Чрез такое пагубное разделение трех начал и трех вер прошло все 
свободное просвещение Европы. Здесь выступали мистики (квиэтисты 
и пиэтисты), стремившиеся потонуть в созерцании Божества, презирав-
шие человеческую свободу и отвращавшиеся от материальной природы. 
Здесь выступали, далее, гуманисты (рационалисты и идеалисты), по-
клонявшиеся человеческому началу, объявлявшие безусловную само-
законность и верховенство человеческого разума и мыслимой им идеи, 
видевшие в Боге только зародыш человека, а в природе —  только его 
тень. Но эта тень слишком сильно давала чувствовать свою реальность, 
и вот, напоследок, за крушением идеализма, выступают на первый план 
современного просвещения натуралисты (реалисты и материалисты), 
которые, изгоняя из своего миросозерцания все следы духа и Божества, 
преклоняются перед мертвым механизмом природы. Все эти односторон-
ние направления уличали друг друга во лжи и достаточно обличили свою 
несостоятельность. И наше зачаточное просвещение прошло через эти 
три отвлеченные направления. Но не в них духовная будущность России 
и человечества. Ложные и бесплодные в своей розни, они находят и ис-
тину, и плодотворную силу в своем внутреннем соединении —  в полноте 
христианской идеи. Эта идея утверждает воплощение божественного 
начала в природной жизни чрез свободный подвиг человека, присоеди-
няя к вере в Бога веру в Богочеловека и в Богоматерию (Богородицу). 
Усвоенная инстинктивно и полусознательно русским народом со времен 
его крещения, эта триединая христианская идея должна стать основой 
и для сознательного духовного развития России в связи с судьбами 
всего человечества. Это понял и это возвещал Достоевский. Более чем 
кто-либо из его современников он воспринял христианскую идею гармо-
нически в ее тройственной полноте: он был и мистиком, и гуманистом, 
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и натуралистом вместе. Обладая живым чувством внутренней связи 
со сверхчеловеческим и будучи в этом смысле мистиком, он в этом же 
чувстве находил свободу и силу человека; зная все человеческое зло, 
он верил во все человеческое добро и был, по общему признанию, ис-
тинным гуманистом. Но его вера в человека была свободна от всякого 
одностороннего идеализма или спиритуализма: он брал человека во всей 
его полноте и действительности; такой человек тесно связан с матери-
альной природой —  и Достоевский с глубокой любовью и нежностью 
обращался к природе, понимал и любил землю и все земное, верил в чи-
стоту, святость и красоту материи. В таком материализме нет ничего 
ложного и греховного. Как истинный гуманизм не есть преклонение 
перед человеческим злом ради того только, что оно человеческое, так 
и истинный натурализм не есть рабство извращенной природе потому 
только, что она натуральна. Гуманизм есть вера в человека, а верить 
в человеческое зло и немощи нечего —  они явны, налицо; и в извращен-
ную природу тоже верить нечего —  она есть видимый и осязательный 
факт. Верить в человека —  значит признавать в нем нечто больше того, 
что налицо, значит признавать в нем ту силу и ту свободу, которая свя-
зывает его с Божеством; и верить в природу —  значит признавать в ней 
сокровенную светлость и красоту, которые делают ее телом Божиим. 
Истинный гуманизм есть вера в Богочеловека, и истинный натурализм 
есть вера в Богоматерию. Оправдание же этой веры, положительное 
откровение этих начал, действительность Богочеловека и Богоматерии 
даны нам в Христе и Церкви, которая есть живое тело Богочеловека.

Здесь, в православном христианстве, в вселенской Церкви, на-
ходим мы твердое основание и существенный начаток для новой 
духовной жизни, для гармонического образования истинного чело-
вечества и истинной природы. Здесь, значит, и условие настоящего 
дела. Истинное дело возможно, только если и в человеке и в природе 
есть положительные и свободные силы света и добра; но без Бога 
ни человек, ни природа таких сил не имеет. Отделение от Божества, 
т. е. от полноты Добра, есть зло и, действуя на основании этого зла, 
мы можем делать только дурное дело. Последнее дело безбожного 
человека есть убийство или самоубийство. Человек вносит в природу 
злобу и берет от нее смерть. Только отказавшись от своего ложного по-
ложения, от своей безумной сосредоточенности в себе, от своего злого 
одиночества, только связав себя с Богом в Христе и с миром в Церкви, 
можем мы делать настоящее Божье дело —  то, что Достоевский на-
звал православным делом.

Если христианство есть религия спасения; если христианская 
идея состоит в исцелении, внутреннем соединении тех начал, рознь 
которых есть гибель, то сущность истинного христианского дела 
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будет то, что на логическом языке называется синтезом, а на языке 
нравственном —  примирением.

Этою общею чертою обозначил Достоевский призвание России в своей 
Пушкинской речи. Это было его последнее слово и завещание. И тут 
было нечто гораздо большее, чем простой призыв к мирным чувствам 
во имя широты русского духа, —  здесь заключалось уже и указание 
на положительные исторические задачи или, лучше, обязанности 
России. Недаром тогда почувствовалось и сказалось, что упразднен спор 
между славянофильством и западничеством, —  а упразднение этого 
спора значит упразднение в идее самого многовекового исторического 
раздора между Востоком и Западом, это значит найти для России новое 
нравственное положение, избавить ее от необходимости продолжать 
противохристианскую борьбу между Востоком и Западом и возложить 
на нее великую обязанность нравственно послужить и Востоку и Западу, 
примиряя в себе обоих.

И не придуманы для России эта обязанность и это назначение, а даны 
ей христианскою верою и историей.

Разделение между Востоком и Западом в смысле розни и антагониз-
ма, взаимной вражды и ненависти —  такого разделения не должно быть 
в христианстве, и если оно явилось, то это есть великий грех и великое 
бедствие. Но именно в то время, как этот великий грех совершался 
в Византии, рождалась Россия для его искупления. Приняв от Византии 
православное христианство, должна ли Россия, вместе с Божьей свя-
тыней, усвоить себе навсегда и исторические грехи Византийского цар-
ства, приготовившего свою собственную гибель? Если вопреки полноте 
христианской идеи Византия снова возбудила великий мировой спор 
и стала в нем на одну сторону —  на сторону Востока, то ее судьба нам 
не образец, а укор.

Изначала Провидение поставило Россию между нехристианским 
Востоком и западною формою христианства —  между басурманством 
и латинством; и в то время как Византия в односторонней вражде 
с Западом, все более и более проникаясь исключительно восточными 
началами и превращаясь в азиатское царство, оказывается одинаково 
бессильною и против латинских крестоносцев, и против мусульманских 
варваров и окончательно покоряется последними, Россия с решитель-
ным успехом отстаивает себя и от Востока и от Запада, победоносно 
отбивает басурманство и латинство. Эта внешняя борьба с обоими про-
тивниками была необходима для внешнего сложения и укрепления 
России, для образования ее государственного тела. Но вот эта внешняя 
задача исполнена, тело России сложилось и выросло, чуждые силы 
не могут поглотить его —  и старый антагонизм теряет свой смысл. 
Россия достаточно показала и Востоку и Западу свои физические силы 
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в борьбе с ними —  теперь предстоит ей показать им свою духовную си-
лу в примирении. Я говорю не о внешнем сближении и механическом 
перенесении к нам чужих форм, какова была реформа Петра Великого, 
необходимая только как подготовление. Настоящая же задача не в том, 
чтобы перенять, а в том, чтобы понять чужие формы, опознать и усво-
ить положительную сущность чужого духа и нравственно соединиться 
с ним во имя высшей всемирной истины. Необходимо примирение 
по существу; существо же примирения есть Бог, и истинное прими-
рение в том, чтобы не по-человечески, а «по-божьи» отнестись к про-
тивнику. Это тем настоятельнее для нас, что теперь оба наши главные 
противника уже не вне нас, а в нашей среде. Латинство в лице поляков 
и басурманство, т. е. нехристианский Восток, в лице евреев вошли в со-
став России, и если они нам враги, то уже враги внутренние, и если 
с ними должна быть война, то это уже будет война междоусобная. Тут 
уже не одна христианская совесть, но и человеческая мудрость говорит 
о примирении. И недостаточно здесь мирных чувств к противникам 
как к людям вообще, ибо эти противники не суть люди вообще, а люди 
совершенно особенные, с своим определенным характером, и для дей-
ствительного примирения нужно глубокое понимание именно этого 
их особого характера —  нужно обратиться к самому их духовному 
существу и отнестись к нему по-Божьи *.

Духовное начало поляков есть католичество, духовное начало евреев 
есть иудейская религия. Истинно примириться с католичеством и иу-
действом —  значит прежде всего отделить в них то, что от Бога, и то, 
что от человеков. Если в нас самих жив интерес к делу Божию на земле, 
если Его святыня дороже для нас всех человеческих отношений, если мы 
пребывающую силу Божию не кладем на одни весы с преходящими дела-
ми людей, то сквозь жесткую кору грехов и заблуждений мы различим 
печать Божественного избрания, во-первых, на католичестве, а затем 
и на иудействе. Видя, что римская церковь и в древние времена одна 
стояла твердою скалою, о которую разбивались все темные волны анти-
христианского движения (ересей и мусульманства): видя, что и в наши 
времена один Рим остается нетронутым и непоколебимым среди потока 
антихристианской цивилизации и из него одного раздается властное, 
хотя и жестокое слово осуждения безбожному миру, мы не припишем 
этого одному какому-то непонятному человеческому упорству, но при-

 * Из сказанного, мне кажется, ясно, что дело идет не об уступках и компромиссах 
во внешней борьбе (церковно-политической и национальной), а об устранении 
внутренней причины этой борьбы чрез духовное примирение на почве чисто 
религиозной. Пока религиозное внутреннее единство не восстановлено, до тех 
пор политическая и национальная борьба остается в своих правах.
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знаем здесь и тайную силу Божию; и если Рим, непоколебимый в своей 
святыне, вместе с тем, стремясь привести к этой святыне все человече-
ское, двигался и изменялся, шел вперед, претыкался, глубоко падал 
и снова вставал, то не нам судить его за эти преткновения и падения, 
потому что мы его не поддерживали и не поднимали, а самодовольно 
взирали на трудный и скользкий путь западного собрата, сами сидя 
на месте, и, сидя на месте, не падали. Если нам все человечески дурное, 
все мелкое и грязное так бросается в глаза, если мы так явственно и от-
четливо видим весь этот прах земли, а все божественное и святое для 
нас, напротив, незаметно, темно и невероятно, то это значит только, 
что в нас самих мало Бога. Дадим Ему больше места в себе и увидим 
Его яснее в другом. Тогда увидим Его силу не только в католической 
церкви, но и в иудейской синагоге. Тогда мы поймем и примем слова 
апостола об израильтянах: «У них усыновление, и слава, и заветы, 
и законоположение, и служение, и обетования; их же отцы, и от них же 
Христос по плоти, сущий над всеми Бог… Или отринул Бог людей сво-
их? Да не будет! Не отринул Бог людей своих, которых прежде знал… 
Но чтобы вы не гордились, не хочу оставить вас, братия, в неведении 
о тайне, что ослепление было Израилю отчасти, доколе не войдет полно-
та народов. И тогда весь Израиль спасется… Ибо Бог заключил всех 
в противление, чтобы всех помиловать» 8.

Воистину, если для нас слово Божие вернее всех человеческих со-
ображений и дело царствия Божия дороже всех земных интересов, 
то перед нами открыт путь примирения с нашими историческими 
врагами. И не будем говорить: пойдут ли на мир сами наши противни-
ки, как они к этому отнесутся и что нам ответят? Чужая совесть нам 
неизвестна, и чужие дела не в нашей власти. Не в нашей власти, чтобы 
другие хорошо относились к нам, но в нашей власти быть достойными 
такого отношения. И думать нам должно не о том, что скажут нам 
другие, а о том, что мы скажем миру.

В одном разговоре Достоевский применял к России видение Иоанна 
Богослова о жене, облеченной в солнце и в мучениях хотящей родити 
сына мужеска 9: жена —  это Россия, а рождаемое ею есть то новое 
Слово, которое Россия должна сказать миру. Правильно или нет это 
толкование «великого знамения», но новое Слово России Достоевский 
угадал верно. Это есть слово примирения для Востока и Запада в союзе 
вечной истины Божией и свободы человеческой.

Вот высшая задача и обязанность России, и таков «общественный 
идеал» Достоевского. Его основание —  нравственное возрождение и ду-
ховный подвиг уже не отдельного, одинокого лица, а целого общества 
и народа. Как и встарь, такой идеал неясен для учителей израилевых, 
но в нем истина, и он победит мир.


