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Пушкин: 1837–1937.
Речь, прочитанная на торжественном собрании 
в Варшаве 11 февраля 1937 года

ЗАВЕТНАЯ ВСТРЕЧА

— Пушкин, —  сказал Достоевский в московской речи на тор-
жествах открытия памятника великому поэту, — «преклонился 
перед правдой русского народа».

Что же это за правда? —  А вот самый тот путь, принятый нами 
от купели, —  нести в мир Правду, всех и вся примиряющую, Бо-
жиим освятить мир. Эту правду раскрывали Гоголь и  Достоев-
ский. На ней строил свою систему Вл. Соловьев.

Эту правду Пушкин носил в себе… Она зрела в его творениях, 
шептала ему во вдохновенности, —  родная его Муза! —  и он про-
никался ею, «велению Божию послушный». Она взывала в нем 
в ту «болдинскую» осень 1830 года —  осень великого томления. 
И его страстный призыв в «Заклинании» —  «ко мне, мой друг, 
сюда, сюда!..» —  не страсти зов, а страстного томления, искания 
гармонии, опоры, которые уходили от  него. «Скучный шепот» 
тревожит его в  бессоннице, рождает беспокойство духа, пода-
вленного «жизни мышьей беготней»… —  как бы чувствуется ему 
касание «иного мира».

Эта миссия наша  —  пронизать мир Божьей Правдой  —  ин-
стинкт нашего бытия. Ныне мы на  распутье, и  вот дается нам 
укрепление —  «заветная встреча» с выразителем нашей сущно-
сти: мы поминаем Пушкина, поминаем великую утрату…

Вспоминаем слова Гоголя —  «Пушкин —  явление чрезвычай-
ное и, может быть, единственное явление русского духа». По сло-
ву Гоголя, «в Пушкине как бы показано, каким мог бы стать рус-
ский человек через двести лет». Своим поражающим духовным 
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ростом Пушкин как  бы знаменует грядущий рост русского че-
ловека: плуафей, жадный к  культуре европейской, бунтарь, он 
зреет, мудреет, углубляется, приникает к родной стихии, прони-
кается творчеством народа, тянется к самобытности, патриот, го-
сударственник, черпает от Святого Слова, глубоко пускает корни 
в родную почву… Дуэль и —  смерть. Пушкин не весь раскрылся. 
Гоголь и Достоевский скрещивают на нем видения свои, как бы 
указуя: вот центр, глядите и познаете».

Достоевский сказал еще: «Пушкин умер в  полном развитии 
своих сил и, бесспорно, унес с собой в гроб некоторую великую 
тайну. И вот, мы теперь без него эту тайну разгадываем». Так ли 
это? «Тайны» Пушкин не унес с собой: он ее нам оставил, собой 
оставил. И мы разгадываем ее, раскрывая и познавая его наслед-
ство. И  эта, поминаемая ныне полуторавековая с  ним «встре-
ча» —  не знаменательна ли?

Да кто же, что же такое —  Пушкин? Пушкин —  все наше бы-
тие, «самостоянье» наше. Пушкин  —  Россия наша, от  первого 
Российский. Пушкин это —  неразрешенный еще вопрос, им же 
поставленный:

Куда ты скачешь, гордый конь,
И где опустишь ты копыта?

Почему все мы любим Пушкина, и многие —  бессознательно? 
И  это, может быть, лучше, что бессознательно, зато непосред-
ственно и крепко. Не потому ли, что в нем все отвечает какому-то 
властному в нас инстинкту? От него идет как бы ток, как от че-
го-то очень огромного. В нем включено как будто все —  для всех 
нас: веет от него стихией, которая проникает нас и живит.

Пушкин  —  не  гениальная случайность литературы русской, 
а  «явление чрезвычайное»,  —  сказал Гоголь,  — «пророче-
ское»! —  добавил Достоевский. Он как бы предуказан нам в судь-
бе нашей, —  показать, на какие высоты может подниматься рус-
ский гений. Он —  знамение нашей духовной сущности.

«Тайна» Пушкина —  для нас, ныне, —  в очистительной встре-
че нашего духа с  ним, в  очищающем пламени его, которое он 
«вдвигает» в отверстую нашу грудь:

И он мне грудь рассек мечом,
И сердце трепетное вынул,
И угль, пылающий огнем,
Во грудь отверстую водвинул.
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Пушкин —  скрижаль нашего Завета: в нем все, чтобы быть нам, 
и быть достойно. Пушкин для нас —  бесспорность, прирожденность. 
Он для нас воздух и чувство Родины с детских лет. Никто из творцов 
родного слова, кого учили мы в хрестоматиях, так не прирос нам 
к  сердцу, никто так не  стал своим, как Пушкин. Поныне веет он 
в нас воздухом детских лет. Читаем его —  и слышим, как пахнет 
снегом, чувствуем занемевший с мороза пальчик, видим «бразды 
пушистые», «на стеклах легкие узоры», «деревья в  зимнем сере-
бре», «мороз и солнце… день чудесный!» —  слышим первую зиму 
нашу. Вбираем в себя… —  и сколько отображений, отзвуков.

Встает купец, идет разносчик,
На биржу тянется извозчик,
С кувшином охтенка спешит,
Под ней снег утренний хрустит.
Проснулся утра шум приятный…
Открыты ставни. Трубный дым
Столбом восходит голубым.
И хлебник, немец аккуратный,
В бумажном колпаке, не раз
Уж отворял свой васисдас.

Один этот «васисдас» сколько за  собой вытянет, всколыхнет 
сладко в сердце нашем!

Видим эти картины, и  вот, чудо преображения: мы у  себя 
в России… мы —  снова мы.

Но вот уж близко. Перед ними
Уж белокаменной Москвы
Как жар крестами золотыми
Горят старинные главы,
Ах, братцы!..

И мы вздыхаем, захвачены все  —  одним. Вот она, «тайна» 
Пушкина!

Он берет нас очарованием простоты и правды, той прирожден-
ной правды, которая называется  —  родное. Это наша родимая 
стихия —  душевность и простота, ласка родного слова. Пушкин 
не  сочинитель, не  выдумщик, не  изыскатель слова, а  такое  же 
естество, как сложенная народом песня, сложенная народом 
сказка. Пушкин  —  та  живая тростинка  —  Иванушка, которую 
слышит сестрица Аленушка сказки нашей. Ни у кого не найдете 
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вы такого живого слова, такого чудо-слова, которое уже не слово, 
а русская ткань живая, таящая дух животворящий.

Подруга дней моих суровых,
Голубка дряхлая моя!
Одна в глуши лесов сосновых
Давно, давно ты ждешь меня.

Няня…  —  родное, нас воспитавшее, наша няня. Она вырас-
тает в знамение любви, простоты и правды. Единственной ей —  
высказал Пушкин такую ласку, какой не найдешь больше у него. 
И слышится нам, что няня —  не только Арина Родионовна: это 
родимая стихия, родник духовный, живой язык.

Пушкиным можем воскрешать —  и «бури завывание», «сия-
нье розовых снегов и мглу крещенских вечеров». Видеть всю рус-
скую природу:

Улыбкой ясною природа
Сквозь сон встречает утро года…

Найдем  ли в мировой литературе более совершенный образ? 
Гениальный скульптор по  этим восьми словам может лепить 
«Пробуждение Весны». И мы видим, как вылепит, если только 
найдется в мире скульптор, равный.

Это мы встречаем «утро года», мы просыпаемся и видим —  род-
ное наше видим. С Пушкиным  —  мы в  своем. Вот она, «тайна» 
Пушкина. Пушкиным познаем мы тайну нашего языка. Жизнь 
заставила нас слушать чужой язык, и мы познали до глубины, что 
такой —  родной язык, наш язык. Пушкиным мы познали, как мы 
духовно сильны, как мы —  всечеловечны: нет ни единого чувства 
в мире, чего не вняла бы русская душа, не облекла бы в родное слово.

Пушкин нам дал язык непостижимой силы, выковал из родной 
стихии, из сокровищ души народа… дал в языке откровение: что 
за несметное богатство! Родная душа-стихия… Знаем, как широка 
она, певуча, нежна и всеохватна… как глубока она, как —  всемир-
на! Живя в народах, мы постигаем ныне, как много доступно нам, 
как многое в нас другим невнятно, невоплотимо в чужих языках.

Все мое, сказало злато,
Все мое, сказал булат.
Все куплю, сказало злато;
Все возьму, сказал булат.



1016  И. С. ШМЕЛЕВ

Только мы слышим этот удар, кованность —  силу чувствуем. 
Чужие —  так не почувствуют.

Пчела за данью полевой
Летит из кельи восковой…

Предельная сжатость, ясность, сквозистость, легкость и  чи-
стота —  вся пчела. Восемь слов… но для нас —  всё, до луговых 
просторов, до медового запаха цветов, —  солнце… и наша даль. 
Слово претворено в  живое. Это словесное волшебство, эта лег-
кость творческого дыхания  —  сродни правде души народной, 
разлитой в русской песне, нигде неповторимой. Вспомните… —

Ивушка-ивушка, зеленая моя,
Что же ты, ивушка, невесела стоишь?
Иль тебя, ивушка, солнышком печет,
Солнышко печет… частым дождичком сечет?..

И сравните:

Только что на проталинках весенних
Показались ранние цветочки,
Как из царства воскового,
Из душистой келейки медовой,
Вылетает первая пчелка.
Полетела по ранним цветочкам
О красной весне разведать:
Скоро ль будет гостья дорогая,
Скоро ли луга зазеленеют,
Распустятся клейкие листочки,
Зацветет черемуха душиста?..

Вот откуда  —  знаменитые «клейкие листочки» Достоевско-
го… из пушкинской стихии, —  из народной. Или… —

Как весенней теплою порою,
Из-под утренней белой зорюшки,
Что из лесу, из лесу дремучего —
Чернобурая выходила медведиха…

Вот она, наша ласковость. Этим преклонился Пушкин перед 
правдой народа русского, как высказал в своей речи Достоевский.
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Язык —  проба духовных сил народа. У  народа духовно бед-
ного  —  язык бедный. Мерило нашего языка  —  Пушкин. Он 
дает нам весь мир мощной стихией языка. Восток и Запад… Это 
его «игра» и любованье силой. Сердце его —  родное. И потому 
наша с ним «встреча», вне родины, знаменательна. Мы как бы 
слышим: «помни свое, какой ты стихии, какого корня: эта сти-
хия дала нам Пушкина! познай свое место в мире, и головы не 
 клони!»

Пушкин воспел Россию. Никто не воспел ее так, как он. Крот-
ка она в нас и величава. Воспел Россию имперскую, великолеп-
ную. Мы ее держим в  сердце. И если иные скажут  —  «где она, 
Россия… ваша?!» —  нас не смутит.

Но в искушеньях долгой кары,
Перетерпев судеб удары,
Окрепла Русь. Так тяжкий млат,
Дробя стекло, кует булат.

Сын России, ее Певец, он возвышал свой голос народной 
гордости в трудные дни ее. Он ответил клеветникам России до-
стойным словом, не  убоялся клейма  —  «раб царский». «Вити-
ям»  —  политиканам, поливавшим Россию грязью, он ответил 
имперски-гордо:

О чем шумите вы, народные витии?
Зачем анафемой грозите вы России?

И дальше:

Мы не признали наглой воли
Того, пред кем дрожали вы…

И —

…в бездну повалили
Мы тяготеющий над царствами кумир,
И нашей кровью искупили
Европы вольность, честь и мир?

За полгода до смерти Пушкин творит «Молитву» —  покаяния: 
«Отцы пустынники и жены непорочны…». Предчувствия… Пра-
вославные люди русские слышат эти предчувствия, готовятся. 
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И  вот,  —  подведение итога, самоутверждение, отдание творче-
ского дыхания своего —  Богу:

Велению Божию, о, муза, будь послушна…

Тут —  вера. Тут и определение искусства, как служение Богу. 
Этим подчинением веленью Божию Пушкин скрепляет себя на-
веки с недрами, которые его родили. Здесь Пушкин утверждает 
правду народную, заветное назначение его —  «служить добру»:

И долго буду тем любезен я народу,
Что чувства добрые я лирой пробуждал…

И —  далее…

Слух обо мне пройдет по всей Руси великой,
И назовет меня всяк сущий в ней язык…

Да, он знает крепко, что нерушимо спаян с родным народом, 
и знает —  чем —  всем естеством народным, чем жив народ. Это —  
завещание, завет: «Я, Александр Пушкин, веленью Божию по-
слушный, навеки с вами, со всею великой Русью, —  ваш».

Воистину он наш, навеки!
Томление по мирам иным, разлитое в сказаньях, в стихах ду-

ховных, томление земным, тяга к  «неведомому Граду», наши 
провалы в грех и устремленность к небу, извечная наша непри-
каянность и порыв, именуемое в мире «ам сляв» —  это и в Пуш-
кине. Скука земным, усталость от земного… —  «давно усталый 
раб, замыслил я побег в обитель дальнюю…» порывы —  «в сосед-
ство Бога»… Вот оно, сияющее, заоблачное:

Высоко над семью гор,
Казбек, твой царственный шатер
Сияет вечными лучами.
Твой монастырь за облаками,
Как в небе реющий ковчег,
Парит, чуть видный над горами.
Далекий, вожделенный брег!
Туда б, сказав прости ущелью,
Подняться к вольной вышине;
Туда б, в заоблачную келью,
В соседство Бога скрыться мне!..
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Что это? Сущность живая наша. Как же ему не верить! Он наш 
Пророк и наше откровение —  Завет.

Есть у народов книги вдохновенных, гениев, пророков. В годины 
поражений и падений народы черпают в них силу. У нас —  он Пуш-
кин. Если бы мы спросили свое сердце —  чего хотим? —  оно сказа-
ло бы —  «самостоянья своего»! Самостоянье —  Пушкина слово:

Два чувства дивно близки нам —
В них обретает сердце пищу —
Любовь к родному пепелищу,
Любовь к отеческим гробам.
На них основано от века
По воле Бога самого
Самостоянье человека, —
Залог величия его.
Животворящая святыня!
Земля была б без них мертва;
Без них наш тесный мир —  пустыня,
Душа —  алтарь без божества.

Уразумеем  ли нашего Пророка? Сколько претерпев, нельзя 
оставаться прежними: надо склониться перед святыней, еди-
ным сердцем. Страдания умудряют, обновляют. Мы должны рас-
крыть, наконец, тайну Пушкина. И мы раскрываем ее: он сам ее 
нам открыл —  собой. Вот, оно, «явление чрезвычайное», «проро-
ческое»! —  в Пушкине раскрывается Россия. Томимы духовной 
жаждой, мы влачились в  пустыне мрачной, и  вот  —  Серафим, 
«на перепутьи нам явился»! И мы с восторгом примем «угль, пы-
лающий огнем». И тогда, как откровение, мы прочтем:

А ты, с которой образован
Татьяны милый идеал…
О, много, много рок отъял!

Да, много. Опаленные животворной встречей, очищенные 
страданьем, теперь мы внимаем чутко… теперь мы стремимся 
к ней… ловим неизъяснимый образ —

…тайные преданья
Сердечной, темной старины,
Ни с чем несвязанные сны,
Угрозы, толки, предсказанья…
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Теперь —  новый смысл раскрываем в давно знакомом:

Тогда —  не правда ли? —  в пустыне,
Вдали от суетной молвы,
Я вам не нравилась… Что ж ныне
Меня преследуете вы?
Зачем у вас я на примете?..

«Милый идеал» разгадан нашим сердцем, узрен «сквозь маги-
ческий кристалл Бессмертного.

Перстами, легкими как сон,
коснулся он слуха нашего… —

и слышим:

В надежде славы и добра,
Гляжу вперед я без боязни.


