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Легкое дыхание

«Анатомия» и «физиология» рассказа. 
Диспозиция и композиция.

Характеристика материала. 
Функциональное значение композиции.

Вспомогательные приемы. 
Аффективное противоречие и уничтожение 

содержания формой.

<…>
От басни переходим сразу к анализу новеллы. В этом неизме-

римо более высоком и  сложном художественном организме мы 
встречаемся с  композицией материала в  полном смысле этого 
слова и мы находимся в гораздо более удобных условиях для ана-
лиза, чем тогда, когда разговор идет о басне.

Основные элементы, из  которых складывается построение 
всякой новой новеллы, можно считать в самой необходимой сте-
пени уже выясненными теми морфологическими исследовани-
ями, которые произведены в европейской поэтике за последние 
десятилетия, а также и в русской. Два основных понятия, с кото-
рыми приходится иметь дело при анализе структуры какого-ни-
будь рассказа, всего удобнее обозначить, как это обычно делает-
ся, как материал и  форму этого рассказа. Под материалом, как 
мы уже говорили, следует разуметь все то, что поэт взял как го-
товое —  житейские отношения, истории, случаи, бытовую обста-
новку, характеры, все то, что существовало до рассказа и может 
существовать вне и независимо от  этого рассказа, если это тол-
ково и связно пересказать своими словами. Расположение этого 
материала по законам художественного построения следует на-
зывать в точном смысле этого слова формой этого произведения.
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Мы уже выяснили, что под этими словами никак не  следует 
понимать только внешнюю, звуковую, зрительную или каку-
ю-нибудь иную чувственную форму, открывающуюся нашему 
восприятию. В этом понимании форма меньше всего напомина-
ет внешнюю оболочку, как бы кожуру, в которую облечен плод. 
Форма, напротив, раскрывается при этом как активное начало 
переработки и преодоления материала в его самых косных и эле-
ментарных свойствах.

Применительно к  рассказу или новелле форма и  материал 
обычно берутся из  области каких-нибудь человеческих отноше-
ний, событий или происшествий, и здесь, если мы будем выде-
лять самое происшествие, которое легло в основу какого-нибудь 
рассказа, —  мы получим материал этого рассказа. Если мы будем 
говорить о том, в каком порядке и в каком расположении частей 
материал этот преподнесен читателю, как рассказано об  этом 
происшествии, —  мы будем иметь дело с его формой.

Надо сказать, что до  сих пор в  специальной литературе нет 
согласия и  общей терминологии применительно к этому вопро-
су: так, одни, как Шкловский и  Томашевский, называют фабу-
лой материал рассказа, лежащие в его основе житейские собы-
тия; а сюжетом называют формальную обработку этого рассказа. 
Другие авторы, как Петровский, употребляют эти слова как раз 
в обратном значении и понимают под сюжетом то событие, кото-
рое послужило поводом для рассказа, а под фабулой —  художе-
ственную обработку этого события. «Я склонен применять слово 
“сюжет” в смысле материи художественного произведения. Сю-
жет есть как бы система событий, действий (или единое событие, 
простое и сложное в своем составе), предстоящая поэту в том или 
ином оформлении, которое, однако, не является еще результатом 
его собственной творческой индивидуальной поэтической рабо-
ты. Поэтически же обработанный сюжет я согласен именовать 
термином “фабула”».

Так или иначе понимать эти слова  —  во  всяком случае, не-
обходимо разграничивать эти два понятия, и  в  этом согласны 
решительно все. Мы в  дальнейшем будем придерживаться тер-
минологии формалистов, обозначающих фабулой, в  согласии 
с литературной традицией, именно лежащий в основе произведе-
ния материал. Соотношение материала и формы в рассказе есть, 
конечно, соотношение фабулы и сюжета. Если мы хотим узнать, 
в каком направлении протекало творчество поэта, выразившееся 
в создании рассказа, мы должны исследовать, какими приемами 
и  с  какими заданиями данная в  рассказе фабула переработана 
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поэтом и оформлена в данный поэтический сюжет. Мы, следова-
тельно, вправе приравнять фабулу ко всякому материалу постро-
ения в искусстве. Фабула для рассказа это то же самое, что слова 
для стиха, что гамма для музыки, что сами по  себе краски для 
живописца, линии для графика и т. п. Сюжет для рассказа то же 
самое, что для поэзии стих, для музыки мелодия, для живопи-
си картина, для графики рисунок. Иначе говоря, мы всякий раз 
имеем здесь дело с соотношением отдельных частей материала, 
и мы вправе сказать, что сюжет так относится к фабуле рассказа, 
как стих к составляющим его словам, как мелодия к составляю-
щим ее звукам, как форма к материалу. Надо сказать, что такое 
понимание развивалось с величайшими трудностями, потому что 
благодаря тому удивительному закону искусства, что поэт обыч-
но старается дать формальную обработку материала в  скрытом 
от читателя виде, очень долгое время исследование никак не мог-
ло различить эти две стороны рассказа и  всякий раз путалось, 
когда пыталось устанавливать те  или иные законы создания 
и восприятия рассказа. Однако уже давно поэты знали, что рас-
положение событий рассказа, тот способ, каким знакомит поэт 
читателя со своей фабулой, композиция его произведения пред-
ставляет чрезвычайно важную задачу для словесного искусства. 
Эта композиция была всегда предметом крайней заботы —  созна-
тельной или бессознательной —  со стороны поэтов и романистов, 
но  только в  новелле, развившейся несомненно из рассказа, она 
получила свое чистое развитие. Мы можем смотреть на новеллу 
как на чистый вид сюжетного произведения, главным предметом 
которого является формальная обработка фабулы и  трансфор-
мация ее в  поэтический сюжет. Поэзия выработала целый ряд 
очень искусных и сложных форм построения и обработки фабу-
лы, и  некоторые из  писателей отчетливо сознавали роль и  зна-
чение каждого такого приема. Наибольшей сознательности это 
достигло у  Стерна, как показал Шкловский. Стерн совершенно 
обнажил приемы сюжетного построения и в конце своего романа 
дал пять графиков хода фабулы романа «Тристрам Шенди».

«Я начинаю, —  говорит Стерн, —  теперь совсем добросовест-
но приступать к делу, и я не сомневаюсь, что… мне удастся про-
должать дяди Тобину повесть, так же как и мою собственную, до-
вольно-таки прямолинейно.

Вот эти четыре линии, по которым я подвигался в моем пер-
вом, втором, третьем и четвертом томе. В пятом я вел себя вполне 
благопристойно; точная, описанная мною линия такова. Из нее 
явствует, что кроме кривой, обозначенной А,  где я  завернул 
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в  Наварру, и  зубчатой кривой В, соответствующей короткому 
отдыху, который я позволил себе в обществе госпожи Бонер и ее 
пажа, —  я не позволил себе ни малейшего отклонения до тех пор, 
пока дьяволы Джона дела Касса не завели меня в круг, отмечен-
ный Д; ибо что касается ((((, то это лишь скобки —  обычные по-
вороты то туда, то сюда, обычные даже в жизни важнейших слуг 
государства; в сравнении же с поступками других людей —  или 
хотя бы моими собственными грехами под литерами А, В, Д —  
они расплываются в ничто».

Таким образом, сам автор графически изображает как кривую 
линию развертывание сюжета. Если взять житейское событие 
в  его хронологической последовательности, мы можем условно 
обозначить его развертывание в виде прямой линии, где каждый 
последующий момент сменяет предыдущий и в свою очередь сме-
няется дальнейшим. Так же точно прямой линией мы могли бы 
графически обозначить порядок звуков, составляющих гамму, 
синтаксическое расположение слов в обычном синтаксисе и т. д. 
Иначе говоря, материал в естественных свойствах его разверты-
вания может быть условно записан как прямая линия. Напротив 
того, то  искусственное расположение слов, которое превраща-
ет их в  стих и меняет нормальный порядок их синтаксического 
развертывания; то искусственное расположение звуков, которое 
превращает их из простого звукового ряда в музыкальную мело-
дию и  опять-таки изменяет порядок их основного следования; 
то искусственное расположение событий, которое превращает их 
в художественный сюжет и отступает от хронологической после-
довательности, —  все это мы можем обозначить условно кривой 
линией, описанной вокруг нашей прямой, и  эта кривая стиха, 
мелодии или сюжета и  будет кривой художественной формы. 
Те  кривые, которые, по  словам Стерна, описывают отдельные 
томы его романа, как нельзя лучше поясняют эту мысль. Здесь, 
естественно, возникает только один вопрос, который необходи-
мо разъяснить с  самого начала. Этот вопрос совершенно ясен, 
когда речь идет о такой привычной нам и явной художественной 
форме, как мелодия или стих, но он кажется существенно запу-
танным, когда речь начинает идти о рассказе. Этот вопрос можно 
формулировать так: для чего художник, не  довольствуясь про-
стой хронологической последовательностью событий, отступает 
от прямолинейного развертывания рассказа и предпочитает опи-
сывать кривую линию, вместо того чтобы продвигаться по крат-
чайшему расстоянию между двумя точками вперед. Это легко мо-
жет показаться причудой или капризом писателя, лишенными 
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всякого основания и смысла. И в самом деле, если мы обратимся 
к традиционному пониманию и толкованию сюжетной компози-
ции, то мы увидим, что эти сюжетные кривые вызывали всегда 
непонимание и ложное толкование у  критиков. Так, например, 
в  русской поэтике издавна утвердилось мнение, что «Евгений 
Онегин» —  эпическое произведение, написанное с целым рядом 
лирических отступлений, причем эти отступления понимались 
именно как таковые, как отход автора в сторону от темы своего 
повествования, и именно лирически, то есть как наиболее лири-
ческие отрывки, вкрапленные в эпическое целое, но не имеющие 
органической связи с этой эпической тканью, ведущие самостоя-
тельное существование и играющие роль эпической интермедии, 
то есть между действия, роль лирического антракта между двумя 
актами повести. Нет ничего более ложного, чем такое понима-
ние: оно оставляет совершенно в стороне чисто эпическую роль, 
которую играют такие «отступления», и,  если приглядеться 
к экономии всего романа в целом, легко открыть, что именно эти 
отступления представляют собой важнейшие приемы для раз-
вертывания и  раскрытия сюжета; признать их за  отступления 
так же нелепо, как принять за отступления повышения и пони-
жения в музыкальной мелодии, которые, конечно же, являются 
отступлениями от нормального течения гаммы, но для мелодии 
эти отступления —  все. Точно так же так называемые отступле-
ния в «Евгении Онегине» составляют, конечно, самую суть и ос-
новной стилистический прием построения всего романа, это его 
сюжетная мелодия. «Один остроумный художник (Владимир 
Миклашевский),  —  говорит Шкловский,  —  предлагает иллю-
стрировать в этом романе главным образом отступления («нож-
ки», например) —  с точки зрения композиционной это будет пра-
вильно». На примере легче всего пояснить, какое значение имеет 
такая кривая сюжета. Мы уже знаем, что основой мелодии явля-
ется динамическое соотношение составляющих ее звуков.

Так же точно стих есть не просто сумма составляющих его зву-
ков, а  есть динамическая их последовательность, определенное 
их соотношение. Так  же точно, как два звука, соединяясь, или 
два слова, располагаясь одно за другим, образуют некоторое от-
ношение, всецело определяющееся порядком последовательно-
сти элементов, так же точно два события или действия, объеди-
няясь, вместе дают некоторое новое динамическое соотношение, 
всецело определяющееся порядком и расположением этих собы-
тий. Так, например, звуки а, b, с, или слова а, b, с, или события 
а, b, с совершенно меняют свой смысл и свое эмоциональное зна-
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чение, если мы их переставим в таком порядке, скажем: b, с, а; 
b, а, с. Представьте себе, что речь идет об  угрозе и затем об ис-
полнении ее  —  об  убийстве; одно получится впечатление, если 
мы раньше познакомим читателя с тем, что герою угрожает опас-
ность; и будем держать читателя в  неизвестности относительно 
того, сбудется она или не сбудется, и только после этого напряже-
ния расскажем о самом убийстве. И совершенно иное получится, 
если мы начнем с рассказа об обнаруженном трупе и только после 
этого, в обратном хронологическом порядке, расскажем об убий-
стве и  об  угрозе. Следовательно, самое расположение событий 
в рассказе, самое соединение фраз, представлений, образов, дей-
ствий, поступков, реплик подчиняются тем  же самым законам 
художественных сцеплений, каким подчиняются сцепления зву-
ков в  мелодию или сцепление слов в  стих. Еще одно вспомога-
тельное методическое замечание необходимо сделать до того, как 
перейти к анализу новеллы.

Чрезвычайно полезно различать, как это делают некоторые 
авторы, статическую схему конструкции рассказа, как  бы его 
анатомию, от  динамической схемы его композиции, как  бы его 
физиологии. Мы уже разъяснили, что всякий рассказ имеет свою 
особую структуру, отличающуюся от структуры того материала, 
который лежит в  его основе. Но  совершенно ясно, что каждый 
поэтический прием оформления материала является целесоо-
бразным, или направленным; он вводится с какой-то целью, ему 
отвечает какая-то исполняемая им в  целом функция рассказа. 
И вот, исследование телеологии приема, то есть функции каждо-
го стилистического элемента, целесообразной направленности, 
телеологической значимости каждого из компонентов, объяснит 
нам живую жизнь рассказа и  превратит его мертвую конструк-
цию в живой организм.

Для исследования мы остановились на рассказе Бунина «Лег-
кое дыхание», текст которого воспроизведен полностью в прило-
жении к настоящей работе.

Рассказ этот удобен для анализа по многим причинам: прежде 
всего на него можно смотреть как на типический образчик клас-
сической и  современной новеллы, в  котором все основные сти-
листические черты, присущие этому жанру, раскрываются с не-
обычайной ясностью. По  своим художественным достоинствам 
рассказ этот принадлежит, вероятно, к  лучшему из  всего того, 
что создано повествовательным искусством, и недаром по едино-
гласному признанию, кажется, всех писавших о нем он почитает-
ся образцом художественного рассказа.
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Наконец, его последнее достоинство заключается в  том, что 
он не  подвергся еще чрезвычайно сильной общественной раци-
онализации, то есть шаблонному и привычному истолкованию, 
с  которым приходится бороться как с  предубеждением и  пред-
рассудком почти при всяком исследовании привычного и знако-
мого текста, имея дело с такими общеизвестными вещами, как 
басни Крылова и  трагедии Шекспира. Мы считали чрезвычай-
но важным включить в круг нашего исследования и такие худо-
жественные произведения, впечатление от  которых не  было бы 
ни в какой мере предопределено предвзятыми и заранее затвер-
женными рассуждениями, мы хотели найти литературный раз-
дражитель, так сказать, совершенно свежего порядка, который 
не  успел еще сделаться привычным и  вызывать в  нас готовую 
эстетическую реакцию совершенно автоматически, так, как мы 
реагируем на известную уже нам с детства басню или трагедию. 
Обратимся к  самому рассказу. Анализ этого рассказа следует, 
конечно, начать с выяснения той мелодической кривой, которая 
нашла свое осуществление в  словах его текста. Для этого всего 
проще сопоставить положенные в основу этого рассказа действи-
тельные события (или, во всяком случае, возможные и имевшие 
в  действительности свой образец), как  бы материал рассказа, 
с той художественной формой, которая придана этому материа-
лу. Так поступает исследователь стиха, когда он хочет выяснить 
законы ритма, как они сказались в оформлении словесного ряда. 
Мы попытаемся сделать то же самое в отношении нашего расска-
за. Выделим лежащее в его основе действительное происшествие; 
оно сведется приблизительно к следующему: рассказ повествует 
о том, как Оля Мещерская, провинциальная, видимо, гимназист-
ка, прошла свой жизненный путь, ничем почти не отличавшийся 
от обычного пути хорошеньких, богатых и счастливых девочек, 
до  тех пор пока жизнь не  столкнула ее с  несколько необычны-
ми происшествиями. Ее любовная связь с Малютиным, старым 
помещиком и другом ее отца, ее связь с казачьим офицером, ко-
торого она завлекла и которому обещала быть его женой, —  все 
это «свело ее с  пути» и  привело к тому, что любивший ее и  об-
манутый казачий офицер застрелил ее на  вокзале среди толпы 
народа, только что прибывшей с  поездом. Классная дама Оли 
Мещерской, рассказывается дальше, приходила часто на могилу 
Оли Мещерской и избрала ее предметом своей страстной мечты 
и  поклонения. Вот и  все так называемое содержание рассказа. 
Попробуем обозначить все события, нашедшие себе место в этом 
рассказе, в том хронологическом порядке, в каком они действи-
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тельно протекали или могли протекать в жизни. Для этого, есте-
ственно, нужно разбить все события на две группы, потому что 
одна из них связана с жизнью Оли Мещерской, а другая —  с исто-
рией жизни ее классной дамы (см. схему диспозиции).

То, что

СХЕМА ДИСПОЗИЦИИ
I. ОЛЯ МЕЩЕРСКАЯ

А. Детство.
В. Юность.
С. Эпизод с Шеншиным.
D. Разговор о легком дыхании.
Е. Приезд Малютина.
F. Связь с Малютиным.
G. Запись в дневнике.

Н. Последняя зима.
I. Эпизод с офицером.
К. Разговор с начальницей.
L. Убийство.
М. Похороны.
N. Допрос у следователя.
О. Могила.

II. КЛАССНАЯ ДАМА

а. Классная дама.
b. Мечта о брате.
с. Мечта об идейной труженице.
d. Разговор о легком дыхании.

е. Мечта об Оле Мещерской.
f. Прогулки на кладбище.
g. На могиле.

мы получаем при таком хронологическом расположении эпизо-
дов, составляющих рассказ, если обозначим их последовательно 
буквами латинской азбуки, принято называть в  поэтике диспо-
зицией рассказа, то есть естественным расположением событий, 
тем самым, который мы условно можем обозначить графически 
прямой линией. Если мы проследим за тем, в каком порядке эти 
события даны в рассказе, мы вместо диспозиции получим ком-
позицию рассказа и сейчас же заметим, что если в схеме диспо-
зиции события шли в порядке азбуки, то  есть в порядке хроно-
логической последовательности, то  здесь эта хронологическая 
последовательность совершенно нарушена. Буквы как будто без 
всякого видимого порядка располагаются в  новый искусствен-
ный ряд, и это, конечно, означает, что в этот новый искусствен-
ный ряд располагаются те события, которые мы условно обозна-
чили через эти буквы. Если мы диспозицию рассказа обозначим 
двумя противоположными линиями и отложим в порядке после-
довательного чередования ее отдельные моменты диспозиции 
рассказа об Оле Мещерской на одной прямой, а рассказа о класс-
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ной даме —  на другой, мы получим две прямые, которые будут 
символизировать диспозицию нашего рассказа.

Попытаемся теперь схематически обозначить то, что автор 
проделал с  этим материалом, придав ему художественную фор-
му, то есть спросим себя, как тогда на нашем рисунке обозначится 
композиция этого рассказа? Для этого соединим в порядке компо-
зиционной схемы отдельные точки этих прямых в такой последо-
вательности, в какой события даны действительно в рассказе. Все 
это изображено на графических схемах. При этом мы условно бу-
дем обозначать кривой снизу всякий переход к событию хроноло-
гически более раннему, то есть всякое возвращение автора назад, 
и кривой сверху всякий переход к событию последующему, хро-
нологически более отдаленному, то есть всякий скачок рассказа 
вперед. Мы получим две графические схемы: что изображает эта 
сложная и путаная на первый взгляд кривая, которая вычерчена 
на рисунке? Она означает, конечно, только одно: события в рас-
сказе развиваются не по прямой линии, как это имело бы место 
в житейском случае, а развертываются скачками.

Графики хода сюжета в романе Стерна «Тристрам Шенди», 
тома 1, 2, 3, 4 и 5

Рассказ прыгает то назад, то вперед, соединяя и сопоставляя 
самые отдаленные точки повествования, переходя часто от  од-
ной точки к другой, совершенно неожиданной. Другими слова-
ми, наши кривые наглядно выражают анализ фабулы и сюжета 
данного рассказа, и, если следить по схеме композиции за поряд-
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ком следования отдельных элементов, мы поймем нашу кривую 
от начала до конца как условное обозначение движения рассказа. 
Это и есть мелодия нашей новеллы. Так, например, вместо того, 
чтобы рассказать приведенное выше содержание в  хронологи-
ческой последовательности —  как Оля Мещерская была гимна-
зисткой, как она росла, как она превратилась в красавицу, как 
совершилось ее падение, как завязалась и как протекала ее связь 
с  офицером, как постепенно нарастало и  вдруг разразилось ее 
убийство, как ее похоронили, какова была ее могила и т. п., —  
вместо этого автор начинает сразу с описания ее могилы, затем 
переходит к ее раннему детству, потом вдруг говорит о ее послед-
ней зиме, вслед за  этим сообщает нам во время разговора с  на-
чальницей о  ее падении, которое случилось прошлым летом, 
вслед за этим мы узнаем о ее убийстве, почти в самом конце рас-
сказа мы узнаем об одном незначительном, казалось бы, эпизоде 
ее гимназической жизни, относящемся к  далекому прошлому. 
Вот эти отступления и изображает наша кривая. Таким образом, 
графически наши схемы изображают то, что мы выше назвали 
статической структурой рассказа или его анатомией. Остается 
перейти к раскрытию его динамической композиции или его фи-
зиологии, то есть нам следует спросить себя, для чего автор офор-
мил этот материал таким образом, почему, с какой тайной целью 
он начинает с конца и в конце говорит как будто о начале, ради 
чего переставлены у него все эти события.

Мы должны определить функцию этой перестановки, ина-
че говоря, мы должны найти целесообразность, осмысленность 
и  направленность той, казалось  бы, бессмысленной и  путаной 
кривой, которая у  нас символизирует композицию рассказа. 
Чтобы сделать это, нам необходимо сделать скачок от  анализа 
к синтезу и попытаться разгадать физиологию новеллы из смыс-
ла и из жизни ее целого организма.

Что представляет собой содержание рассказа или его матери-
ал, взятый сам по себе —  так, как он есть? Что говорит нам та си-
стема действий и событий, которая выделяется из этого расска-
за как его очевидная фабула? Едва ли можно определить яснее 
и  проще характер всего этого, как словами «житейская муть». 
В самой фабуле этого рассказа нет решительно ни одной светлой 
черты, и, если взять эти события в их жизненном и житейском 
значении, перед нами просто ничем не замечательная, ничтож-
ная и не имеющая смысла жизнь провинциальной гимназистки, 
жизнь, которая явно всходит на гнилых корнях и, с точки зрения 
оценки жизни, дает гнилой цвет и остается бесплодной вовсе.
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Может быть, эта жизнь, эта житейская муть хоть сколько-ни-
будь идеализирована, приукрашена в  рассказе, может быть, ее 
темные стороны затенены, может быть, она возведена в  «перл 
создания», и, может быть, автор попросту изображает ее в розо-
вом свете, как говорят обычно? Может быть, он даже, сам вырос-
ший в той же жизни, находит особенное очарование и прелесть 
в этих событиях, и, может быть, наша оценка попросту расходит-
ся с той, которую дает своим событиям и своим героям автор?

Мы должны прямо сказать, что ни  одно из  этих предполо-
жений не  оправдывается при исследовании рассказа. Напро-
тив того, автор не  только не  старается скрыть эту житейскую 
муть —  она везде у него обнажена, он изображает ее с осязатель-
ной ясностью, как бы дает нашим чувствам коснуться ее, ощу-
пать, ощутить, воочию убедиться, вложить наши персты в язвы 
этой жизни. Пустота, бессмысленность, ничтожество этой жиз-
ни подчеркнуты автором, как это легко показать, с  осязатель-
ной силой. Вот как автор говорит о своей героине: «…незаметно 
упрочилась ее гимназическая слава, и  уже пошли толки, что 
она ветрена, что она не может жить без поклонников, что в нее 
безумно влюблен гимназист Шеншин, что будто  бы и  она его 
любит, но  так изменчива в  обращении с ним, что он покушал-
ся на  самоубийство…» Или вот в  каких грубых и  жестких вы-
ражениях, обнажающих неприкрытую правду жизни, говорит 
автор о ее связи с офицером: «…Мещерская завлекла его, была 
с ним в связи, поклялась быть его женой, а на вокзале, в день 
убийства, провожая его в Новочеркасск, вдруг сказала, что она 
и  не  думала никогда любить его, что все эти разговоры о  бра-
ке —  одно ее издевательство над ним…» Или вот как безжалост-
но опять показана та же самая правда в записи в дневнике, ри-
сующей сцену сближения с Малютиным: «Ему пятьдесят шесть 
лет, но он еще очень красив и очень всегда хорошо одет, —  мне 
не понравилось только, что он приехал в крылатке, —  весь пах-
нет английским одеколоном, и  глаза совсем молодые, черные, 
а борода изящно разделена на две длинные части и совершенно 
серебряная».

Во всей этой сцене, как она записана в дневнике, нет ни одной 
черты, которая могла бы намекнуть нам о движении живого чув-
ства и могла  бы сколько-нибудь осветить ту  тяжелую и беспро-
светную картину, которая складывается у  читателя при ее чте-
нии. Слово любовь даже не упоминается, и, кажется, нет более 
чуждого и неподходящего к этим страницам слова. И так, без ма-
лейшего просвета, в одном мутном тоне дан весь решительно ма-
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териал о  жизненной, бытовой обстановке, взглядах, понятиях, 
переживаниях, событиях этой жизни.

Следовательно, автор не  только не  скрашивает, но,  наобо-
рот, обнажает и  дает нам почувствовать во  всей ее реальности 
ту правду, которая лежит в основе рассказа. Еще раз повторяем: 
суть его, взятая с этой стороны, может быть определена как жи-
тейская муть, как мутная вода жизни.

Однако не таково впечатление рассказа в целом.
Рассказ недаром называется «Легкое дыхание», и  не  надо 

долго приглядываться к  нему особенно внимательно для того, 
чтобы открыть, что в результате чтения у нас создается впечатле-
ние, которое никак нельзя охарактеризовать иначе, как сказать, 
что оно является полной противоположностью тому впечатле-
нию, которое дают события, о которых рассказано, взятые сами 
по  себе. Автор достигает как раз противоположного эффекта, 
и истинную тему его рассказа, конечно, составляет легкое дыха-
ние, а не история путаной жизни провинциальной гимназистки. 
Это рассказ не  об  Оле Мещерской, а  о  легком дыхании; его ос-
новная черта —  это то чувство освобождения, легкости, отрешен-
ности и совершенной прозрачности жизни, которое никак нель-
зя вывести из самих событий, лежащих в его основе. Нигде эта 
двойственность рассказа не представлена с такой очевидностью, 
как в  обрамляющей весь рассказ истории классной дамы Оли 
Мещерской. Эта классная дама, которую приводит в изумление, 
граничащее с  тупостью, могила Оли Мещерской, которая отда-
ла бы полжизни, лишь бы не было перед ее глазами этого мерт-
вого венка, и которая в глубине души все же счастлива, как все 
влюбленные и преданные страстной мечте люди, —  вдруг прида-
ет совершенно новый смысл и тон всему рассказу. Эта классная 
дама давно живет какой-нибудь выдумкой, заменяющей ей дей-
ствительную жизнь, и  Бунин с  беспощадной безжалостностью 
истинного поэта совершенно ясно говорит нам о том, что это иду-
щее от его рассказа впечатление легкого дыхания есть выдумка, 
заменяющая ему действительную жизнь. И в самом деле, здесь 
поражает то смелое сопоставление, которое допускает автор. Он 
называет подряд три такие выдумки, которые заменяли этой 
классной даме действительную жизнь: сперва такой выдумкой 
был ее брат, бедный и ничем не замечательный прапорщик —  это 
действительность, а выдумка была в том, что жила она в стран-
ном ожидании, что ее судьба как-то сказочно изменится благо-
даря ему. Затем она жила мечтой о том, что она идейная труже-
ница, и опять это была выдумка, заменявшая действительность.
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«Смерть Оли Мещерской пленила ее новой мечтой», —  гово-
рит автор, совершенно вплотную придвигая эту новую выдумку 
к двум прежним.

Он этим приемом опять совершенно раздваивает наше впечат-
ление, и, заставляя весь рассказ преломиться и отразиться как 
в зеркале в восприятии новой героини, он разлагает, как в спек-
тре, его лучи на их составные части. Мы совершенно явно ощу-
щаем и переживаем расщепленную жизнь этого рассказа, то, что 
в нем есть от действительности и что от мечты. И  отсюда наша 
мысль легко переходит сама собой к тому анализу структуры, ко-
торый нами был сделан выше.

Прямая линия  —  это и есть действительность, заключенная 
в этом рассказе, а та сложная кривая построения этой действи-
тельности, которой мы обозначили композицию новеллы, есть 
его легкое дыхание.

Мы догадываемся: события соединены и  сцеплены так, что 
они утрачивают свою житейскую тягость и непрозрачную муть; 
они мелодически сцеплены друг с другом, и в своих нарастаниях, 
разрешениях и переходах они как бы развязывают стягивающие 
их нити; они высвобождаются из тех обычных связей, в которых 
они даны нам в жизни и во впечатлении о жизни; они отрешают-
ся от действительности, они соединяются одно с другим, как сло-
ва соединяются в стихе. Мы решаемся уже формулировать нашу 
догадку и  сказать, что автор для того чертил в  своем рассказе 
сложную кривую, чтобы уничтожить его житейскую муть, чтобы 
превратить ее в прозрачность, чтобы отрешить ее от действитель-
ности, чтобы претворить воду в  вино, как это делает всегда ху-
дожественное произведение. Слова рассказа или стиха несут его 
простой смысл, его воду, а композиция, создавая над этими сло-
вами, поверх их, новый смысл, располагает все это в совершенно 
другом плане и  претворяет это в  вино. Так житейская история 
о беспутной гимназистке претворена здесь в легкое дыхание бу-
нинского рассказа.

Это не трудно подтвердить совершенно наглядными объектив-
ными и бесспорными указаниями, ссылками на самый рассказ. 
Возьмем основной прием этой композиции и мы сейчас же уви-
дим, какой цели отвечает тот первый скачок, который позволя-
ет себе автор, когда он начинает с описания могилы. Это можно 
пояснить, несколько упрощая дело и  низводя сложные чувства 
к  элементарным и  простым, приблизительно так: если  бы нам 
была рассказана история жизни Оли Мещерской в  хронологи-
ческом порядке, от начала к концу, каким необычайным напря-
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жением сопровождалось  бы наше узнавание о  неожиданном ее 
убийстве! Поэт создал бы то особенное напряжение, ту запруду 
нашего интереса, какую немецкие психологи, как Липпс, назва-
ли законом психологической запруды, а  теоретики литературы 
называют «Spannung». Этот закон и этот термин означают толь-
ко то, что если какое-нибудь психологическое движение наталки-
вается на препятствие, то напряжение наше начинает повышать-
ся именно в том месте, где мы встретили препятствие, и вот это 
напряжение нашего интереса, которое каждый эпизод рассказа 
натягивает и направляет на последующее разрешение, конечно, 
переполнило бы наш рассказ. Он весь был бы исполнен невыра-
зимого напряжения. Мы узнали бы приблизительно в таком по-
рядке: как Оля Мещерская завлекла офицера, как вступила с ним 
в связь, как перипетии этой связи сменяли одна другую, как она 
клялась в любви и говорила о браке, как она потом начинала из-
деваться над ним; мы пережили бы вместе с героями и всю сцену 
на вокзале и ее последнее разрешение, и мы, конечно, с напряже-
нием и тревогой остались бы следить за ней те короткие минуты, 
когда офицер с ее дневником в руках, прочитавши запись о Ма-
лютине, вышел на платформу и неожиданно застрелил ее. Такое 
впечатление произвело  бы это событие в  диспозиции рассказа; 
оно составляет истинный кульминационный пункт всего пове-
ствования, и  вокруг него расположено все остальное действие. 
Но если с самого начала автор ставит нас перед могилой, и если 
мы все время узнаем историю уже мертвой жизни, если дальше 
мы уже знаем, что она была убита, и только после этого узнаем, 
как это произошло, —  для нас становится понятным, что эта ком-
позиция несет в себе разрешение того напряжения, которое при-
суще этим событиям, взятым сами по себе; и что мы читаем сце-
ну убийства и сцену записи в дневнике уже с совершенно другим 
чувством, чем мы сделали бы это, если бы события развертыва-
лись перед нами по прямой линии. И так, шаг за шагом, перехо-
дя от одного эпизода к другому, от одной фразы к другой, можно 
было бы показать, что они подобраны и сцеплены таким образом, 
что все заключенное в  них напряжение, все тяжелое и  мутное 
чувство разрешено, высвобождено, сообщено тогда и в такой свя-
зи, что это производит совершенно не то впечатление, какое оно 
произвело бы, взятое в естественном сцеплении событий.

Можно, следя за  структурой формы, обозначенной в  нашей 
схеме, шаг за шагом показать, что все искусные прыжки расска-
за имеют в  конечном счете одну цель  —  погасить, уничтожить 
то непосредственное впечатление, которое исходит на нас от этих 
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событий, и превратить, претворить его в какое-то другое, совер-
шенно обратное и противоположное первому.

Этот закон уничтожения формой содержания можно очень 
легко иллюстрировать даже на построении отдельных сцен, от-
дельных эпизодов, отдельных ситуаций. Вот, например, в каком 
удивительном сцеплении узнаем мы об  убийстве Оли Мещер-
ской. Мы уже были вместе с автором на ее могиле, мы только что 
узнали из разговора с начальницей о ее падении, только что была 
названа первый раз фамилия Малютина, — «а через месяц по-
сле этого разговора казачий офицер, некрасивый и плебейского 
вида, не имевший ровно ничего общего с тем кругом, к которому 
принадлежала Оля Мещерская, застрелил ее на платформе вок-
зала, среди большой толпы народа, только что прибывшей с поез-
дом». Стоит приглядеться к структуре одной только этой фразы, 
для того чтобы открыть решительно всю телеологию стиля этого 
рассказа. Обратите внимание на то, как затеряно самое главное 
слово в  нагромождении обставивших его со  всех сторон описа-
ний, как будто посторонних, второстепенных и не важных; как 
затеривается слово «застрелил», самое страшное и жуткое слово 
всего рассказа, а не только этой фразы, как затеривается оно где-
то на  склоне между длинным, спокойным, ровным описанием 
казачьего офицера и описанием платформы, большой толпы на-
рода и только что прибывшего поезда. Мы не ошибемся, если ска-
жем, что самая структура этой фразы заглушает этот страшный 
выстрел, лишает его силы и превращает в какой-то почти мими-
ческий знак, в  какое-то едва заметное движение мыслей, когда 
вся эмоциональная окраска этого события погашена, оттеснена, 
уничтожена. Или обратите внимание на то, как мы узнаем в пер-
вый раз о падении Оли Мещерской: в уютном кабинете началь-
ницы, где пахнет свежими ландышами и теплом блестящей гол-
ландки, среди выговора о дорогих туфельках и прическе. И опять 
страшное или, как говорит сам автор, «невероятное, ошеломив-
шее начальницу признание» описывается так: «И  тут Мещер-
ская, не теряя простоты и спокойствия, вдруг вежливо перебила 
ее: —  Простите, madame, вы ошибаетесь: я женщина. И виноват 
в этом —  знаете кто? Друг и сосед папы, а ваш брат, Алексей Ми-
хайлович Малютин. Это случилось прошлым летом, в деревне…»

Выстрел рассказан как маленькая деталь описания только что 
прибывшего поезда, здесь  —  ошеломляющее признание сооб-
щено как маленькая деталь разговора о туфельках и о прическе; 
и самая эта обстоятельность —  «друг и сосед папы, а ваш брат, 
Алексей Михайлович Малютин»,  —  конечно, не  имеет другого 
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значения, как погасить, уничтожить ошеломленность и неверо-
ятность этого признания. И  вместе с  тем автор сейчас  же под-
черкивает и другую, реальную сторону и выстрела и признания. 
И в самой сцене на кладбище автор опять называет настоящими 
словами жизненный смысл событий и  рассказывает об  изумле-
нии классной дамы, которая никак не может понять, «как совме-
стить с этим чистым взглядом то ужасное, что соединено теперь 
с именем Оли Мещерской?» Это ужасное, что соединено с именем 
Оли Мещерской, дано в  рассказе все время, шаг за  шагом, его 
ужасность не  преуменьшена нисколько, но  самого впечатления 
ужасного рассказ не производит на нас, это ужасное переживает-
ся нами в каком-то совсем другом чувстве, и самый этот рассказ 
об ужасном почему-то носит странное название легкого дыхания, 
и почему-то все пронизано дыханием холодной и тонкой весны.

Остановимся на названии: название дается рассказу, конечно, 
не зря, оно несет в себе раскрытие самой важной темы, оно наме-
чает ту доминанту, которая определяет собой все построение рас-
сказа. Это понятие, введенное в  эстетику Христиансеном, ока-
зывается глубоко плодотворным, и без него решительно нельзя 
обойтись при анализе какой-нибудь вещи. В самом деле, всякий 
рассказ, картина, стихотворение есть, конечно, сложное целое, 
составленное из  различных совершенно элементов, организо-
ванных в различной степени, в различной иерархии подчинений 
и связи; и в этом сложном целом всегда оказывается некоторый 
доминирующий и господствующий момент, который определяет 
собой построение всего остального рассказа, смысл и  название 
каждой его части. И вот такой доминантой нашего рассказа и яв-
ляется, конечно, «легкое дыхание». Оно является, однако, к са-
мому концу рассказа в виде воспоминания классной дамы о про-
шлом, о  подслушанном ею когда-то разговоре Оли Мещерской 
с ее подругой.

Этот разговор о женской красоте, рассказанный в полукомиче-
ском стиле «старинных смешных книг», служит тем pointe всей 
новеллы, той катастрофой, в которой раскрывается ее истинный 
смысл. Во  всей этой красоте самое важное место «старинная 
смешная книга» отводит «легкому дыханию». «Легкое дыхание! 
А ведь оно у меня есть, —  ты послушай, как я вздыхаю, —  ведь, 
правда, есть?» Мы как будто слышим самый вздох, и в этом ко-
мически звучащем и в смешном стиле написанном рассказе мы 
вдруг обнаруживаем совершенно другой его смысл, читая заклю-
чительные катастрофические слова автора: «Теперь это легкое 
дыхание снова рассеялось в мире, в этом облачном небе, в этом хо-
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лодном весеннем ветре…» Эти слова как бы замыкают круг, сводя 
конец к началу. Как много иногда может значить и каким боль-
шим смыслом может дышать маленькое слово в художественно 
построенной фразе. Таким словом в этой фразе, носящим в себе 
всю катастрофу рассказа, является слово «это» легкое дыхание. 
Это: речь идет о там вздохе, который только что назван, о  том 
легком дыхании, которое Оля Мещерская просила свою подругу 
послушать; и  дальше опять катастрофические слова: «…в этом 
облачном небе, в этом холодном весеннем ветре…» Эти три слова 
совершенно конкретизируют и объединяют всю мысль рассказа, 
который начинается с описания облачного неба и холодного ве-
сеннего ветра. Автор как бы говорит заключительными словами, 
резюмируя весь рассказ, что все то, что произошло, все то, что 
составляло жизнь, любовь, убийство, смерть Оли Мещерской, —  
все это в сущности есть только одно событие, —  это легкое ды-
хание снова рассеялось в  мире, в  этом облачном небе, в  этом 
холодном весеннем ветре. И все прежде данные автором описа-
ния могилы, и  апрельской погоды, и  серых дней, и  холодного 
ветра  —  все это вдруг объединяется, как  бы собирается в  одну 
точку, включается и вводится в рассказ: рассказ получает вдруг 
новый смысл и  новое выразительное значение  —  это не просто 
русский уездный пейзаж, это не просто просторное уездное клад-
бище, это не  просто звон ветра в  фарфоровом венке,  —  это все 
рассеянное в  мире легкое дыхание, которое в  житейском сво-
ем значении есть все тот  же выстрел, все тот  же Малютин, все 
то  ужасное, что соединено с  именем Оли Мещерской. Недаром 
pointe характеризуют теоретики как окончание на  неустойчи-
вом моменте или окончание в музыке на доминанте. Этот рассказ 
в самом конце, когда мы узнали уже обо всем, когда вся история 
жизни и смерти Оли Мещерской прошла перед нами, когда мы 
уже знаем все то, что может нас интересовать, о классной даме, 
вдруг с неожиданной остротой бросает на все выслушанное нами 
совершенно новый свет, и этот прыжок, который делает новелла, 
перескакивая от могилы к этому рассказу о легком дыхании, есть 
решительный для композиции целого скачок, который вдруг ос-
вещает все это целое с совершенно новой для нас стороны.

И заключительная фраза, которую мы назвали выше ката-
строфической, разрешает это неустойчивое окончание на  доми-
нанте, —  это неожиданное смешное признание о легком дыхании 
и  сводит воедино оба плана рассказа. И  здесь автор нисколь-
ко не  затемняет действительность и  не  сливает ее с  выдумкой. 
То, что Оля Мещерская рассказывает своей подруге, смешно в са-
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мом точном смысле этого слова, и когда она пересказывает кни-
гу: «…ну, конечно, черные, кипящие смолой глаза, ей-богу, так 
и написано: кипящие смолой! —  черные, как ночь, ресницы…» 
и  т.  д., все это просто и  точно смешно. И  этот реальный насто-
ящий воздух —  «послушай, как я вздыхаю», —  тоже, посколь-
ку он принадлежит к действительности, просто смешная деталь 
этого странного разговора. Но он же, взятый в другом контексте, 
сейчас  же помогает автору объединить все разрозненные части 
его рассказа, и в катастрофических строчках вдруг с необычай-
ной сжатостью перед нами пробегает весь рассказ от этого легко-
го вздоха и до этого холодного весеннего ветра на могиле, и мы 
действительно убеждаемся, что это рассказ о легком дыхании.

Можно было бы подробно показать, что автор пользуется це-
лым рядом вспомогательных средств, которые служат все той же 
цели. Мы указали только на  один наиболее заметный и  ясный 
прием художественного оформления, именно на сюжетную ком-
позицию; но, разумеется, в той переработке впечатления, идуще-
го на нас от событий, в которой, мы думаем, заключается самая 
сущность действия на нас искусства, играет роль не только сю-
жетная композиция, но и целый ряд других моментов. В том, как 
автор рассказывает эти события, каким языком, каким тоном, 
как выбирает слова, как строит фразы, описывает  ли он сцены 
или дает краткое изложение их итогов, приводит ли он непосред-
ственно дневники или диалоги своих героев или просто знакомит 
нас с протекшим событием, —  во всем этом сказывается тоже ху-
дожественная разработка темы, которая имеет одинаковое зна-
чение с указанным и разобранным нами приемом.

В частности, величайшее значение имеет самый выбор фак-
тов. Мы исходили для удобства рассуждения из  того, что про-
тивопоставляли диспозицию композиции, как момент есте-
ственный  —  моменту искусственному, забывая, что самая 
диспозиция, то  есть выбор подлежащих оформлению фактов, 
есть уже творческий акт. В жизни Оли Мещерской была тысяча 
событий, тысяча разговоров, связь с офицером заключала в себе 
десятки перипетий, в ее гимназических увлечениях был не один 
Шеншин, она не  единственный раз начальнице проговорилась 
о  Малютине, но  автор почему-то выбрал эти эпизоды, отбросив 
тысячи остальных, и уже в этом акте выбора, отбора, отсеивания 
ненужного сказался, конечно, творческий акт. Точно так же, как 
художник, рисуя дерево, не выписывает вовсе, да и не может вы-
писать каждого листочка в отдельности, а дает то общее, суммар-
ное впечатление пятна, то несколько отдельных листов, —  точно 
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так же и писатель, отбирая только нужные для него черты собы-
тий, сильнейшим образом перерабатывает и перестраивает жиз-
ненный материал. И, в сущности говоря, мы начинаем выходить 
за пределы этого отбора, когда начинаем распространять на этот 
материал наши жизненные оценки. Блок прекрасно выразил это 
правило творчества в своей поэме, когда противопоставил, с од-
ной стороны, —

Жизнь —  без начала и конца.
Нас всех подстерегает случай…

а с другой:

Сотри случайные черты —
И ты увидишь: мир прекрасен.

В частности, особенного внимания заслуживает обычно орга-
низация самой речи писателя, его языка, строй, ритм, мелодика 
рассказа. В  той необычайно спокойной, полновесной классиче-
ской фразе, в которой Бунин развертывает свою новеллу, конеч-
но, заключены все необходимые для художественного претворе-
ния темы элементы и силы. Нам впоследствии придется говорить 
о том первостепенно важном значении, которое оказывает строй 
речи писателя на наше дыхание. Мы произвели целый ряд экспе-
риментальных записей нашего дыхания во время чтения отрыв-
ков прозаических и поэтических, имеющих разный ритмический 
строй, в частности нами записано полностью дыхание во время 
чтения этого рассказа; Блонский совершенно верно говорит, что, 
в  сущности говоря, мы чувствуем так, как мы дышим, и  чрез-
вычайно показательным для эмоционального действия каж-
дого произведения является та  система дыхания, которая ему 
соответствует. Заставляя нас тратить дыхание скупо, мелкими 
порциями, задерживать его, автор легко создает общий эмоцио-
нальный фон для нашей реакции, фон тоскливо затаенного на-
строения. Наоборот, заставляя нас как бы выплеснуть разом весь 
находящийся в легких воздух и энергично вновь пополнить этот 
запас, поэт создает совершенно иной эмоциональный фон для на-
шей эстетической реакции.

Мы отдельно будем еще иметь случай говорить о том значении, 
которое мы придаем этим записям дыхательной кривой, и чему 
эти записи учат. Но нам кажется уместным и многозначительным 
тот факт, что самое дыхание наше во время чтения этого рассказа, 
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как показывает пневмографическая запись, есть легкое дыхание, 
что мы читаем об убийстве, о смерти, о мути, о всем ужасном, что 
соединилось с именем Оли Мещерской, но мы в это время дышим 
так, точно мы воспринимаем не ужасное, а точно каждая новая 
фраза несет в  себе освещение и  разрешение от  этого ужасного. 
И вместо мучительного напряжения мы испытываем почти болез-
ненную легкость. Этим намечается, во всяком случае, то аффек-
тивное противоречие, то  столкновение двух противоположных 
чувств, которое, видимо, составляет удивительный психологиче-
ский закон художественной новеллы. Я говорю —  удивительный, 
потому что всей традиционной эстетикой мы подготовлены к пря-
мо противоположному пониманию искусства: в течение столетий 
эстетики твердят о  гармонии формы и  содержания, о  том, что 
форма иллюстрирует, дополняет, аккомпанирует содержание, 
и вдруг мы обнаруживаем, что это есть величайшее заблуждение, 
что форма воюет с содержанием, борется с ним, преодолевает его 
и что в этом диалектическом противоречии содержания и формы 
как будто заключается истинный психологический смысл нашей 
эстетической реакции. В  самом деле, нам казалось, что, желая 
изобразить легкое дыхание, Бунин должен был выбрать самое ли-
рическое, самое безмятежное, самое прозрачное, что только мож-
но найти в  житейских событиях, происшествиях и  характерах. 
Почему он не рассказал нам о прозрачной, как воздух, какой-ни-
будь первой любви, чистой и незатемненной? Почему он выбрал 
самое ужасное, грубое, тяжелое и мутное, когда он захотел раз-
вить тему о легком дыхании?

Мы приходим как будто к тому, что в художественном произ-
ведении всегда заложено некоторое противоречие, некоторое вну-
треннее несоответствие между материалом и формой, что автор 
подбирает как бы нарочно трудный, сопротивляющийся матери-
ал, такой, который оказывает сопротивление своими свойствами 
всем стараниям автора сказать то, что он сказать хочет. И  чем 
непреодолимее, упорнее и враждебнее самый материал, тем как 
будто оказывается он для автора более пригодным. И  то  фор-
мальное, которое автор придает этому материалу, направлено 
не на то, чтобы вскрыть свойства, заложенные в самом матери-
але, раскрыть жизнь русской гимназистки до  конца во  всей ее 
типичности и глубине, проанализировать и проглядеть события 
в их настоящей сущности, а как раз в обратную сторону: к тому, 
чтобы преодолеть эти свойства, к тому, чтобы заставить ужасное 
говорить на языке легкого дыхания, и к тому, чтобы житейскую 
муть заставить звенеть и звенеть, как холодный весенний ветер.


