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Если не считать вялых отголосков дореволюционных идейных 

систем, то  единственной теорией, которая на  советской почве 
за эти годы противопоставляла себя марксизму, является, пожа-
луй, формальная теория искусства. Особливый парадокс заклю-
чается в том, что русский формализм тесно связал себя с русским 
футуризмом, и  в  то  время, как последний более или менее ка-
питулировал перед коммунизмом политически, формализм изо 
всех сил противопоставляет себя марксизму теоретически.

Виктор Шкловский  —  теоретик футуризма, в  то  же время 
глава формальной школы. По его теории, искусство всегда было 
творчеством самодовлеющих чистых форм, а футуризм это впер-
вые осознал. Таким образом, футуризм есть первое в истории со-
знательное искусство, а формальная школа есть первая научная 
школа искусства. Усилиями Шкловского  —  заслуга немалень-
кая!  —  теория искусства, а  отчасти и  само искусство из  состо-
яния алхимии переведены наконец на  положение химии. Про-
возвестник формальной школы, первый химик искусства, дает 
попутно несколько дружественных шлепков тем футуристам-«-
соглашателям», которые ищут мост к революции и пытаются его 
найти в теории исторического материализма. В таком мосте нет 
надобности: футуризм сам себе довлеет.

Остановиться на  школе формализма приходится по  двум 
причинам. Во-первых, ради нее самой: при всей поверхностно-
сти и  реакционности формалистской теории искусства извест-
ная часть изыскательской работы формалистов вполне полезна. 
Во-вторых, ради футуризма: как ни  неосновательны претензии 
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футуристов на  монопольное представительство нового искус-
ства, но из процесса подготовки искусства будущего футуризма 
не выкинешь.

Что же такое формальная школа?
В таком виде, как она сейчас представлена Шкловским, Жир-

мунским, Якобсоном и  другими, она есть прежде всего крайне 
заносчивый недоносок. Объявив сущностью поэзии форму, эта 
школа свою задачу сводит к анализу (по существу описательно-
му и  полустатистическому) этимологических и  синтаксических 
свойств поэтических произведений, подсчету повторяющихся 
гласных и  согласных, слогов, эпитетов. Эта частичная работа, 
«не по чину» называемая формалистами наукой поэзии или по-
этикой, безусловно нужна и полезна, если понять ее частичный, 
черновой, служебно-подготовительный характер. Она может во-
йти существенным элементом в  технику поэтического ремесла, 
в  его практическую рецептуру. Как для поэта, да  и  вообще пи-
сателя полезно, скажем, составлять для себя списки синонимов, 
увеличивая их число и тем раздвигая свою словесную клавиату-
ру, также полезно, а  для поэта прямо-таки необходимо оцени-
вать слово не только по его внутренней смысловой ассоциации, 
но и по его акустике, ибо от человека к человеку передается оно 
прежде всего акустически. Введенные в законные пределы мето-
дологические приемы формализма могут помочь выяснению ху-
дожественно-психологических особенностей формы (ее  эконом-
ность, стремительность, контрастность, гиперболичность и пр.). 
Отсюда, в  свою очередь, открывается путь  —  один из  путей  —  
к мироощущению художника и облегчается подход ко вскрытию 
социальной обусловленности отдельного художника или целой 
художественной школы. Поскольку  же мы имеем дело с  сегод-
няшней, живой, еще развивающейся школой, прощупывание 
ее социальным зондом, выяснение ее классовых корней имеют 
в условиях нашей переходной эпохи непосредственное ориенти-
рующее значение не только для читателя, но и для самой школы, 
в смысле ее самопознания, самоочищения, самонаправления.

Но сами формалисты не  хотят мириться на  вспомогатель-
ном, служебно-техническом значении своих приемов  —  вроде 
того, какое статистика имеет для социальных наук или микро-
скоп  —  для биологических. Нет, они идут гораздо дальше: для 
них словесное искусство полностью и окончательно замыкается 
словом, изобразительное —  краской. Поэма есть сочетание зву-
ков, картина —  комбинация цветных пятен, законы искусства— 
это законы словесных сочетаний и комбинаций цветных клякс. 
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Социально-психологический подход, который для нас только 
и осмысливает микроскопическую и статистическую работу над 
словесным материалом, для формалистов уже алхимия.

«Искусство всегда было вольно от жизни, и на цвете его никог-
да не отражался цвет флага над крепостью города» (Шкловский). 
«Установка на выражение, на словесную массу —  единственный, 
существенный для поэзии момент» (Р. Якобсон: Новейшая рус-
ская поэзия). «Раз есть новая форма, следовательно, есть и новое 
содержание. Форма, таким образом, обусловливает содержание» 
(Крученых). «Поэзия есть оформление самоценного, „самовито-
го“, как говорит Хлебников, слова» (Якобсон) и т. д.

Правда, итальянские футуристы искали в слове «орудие» вы-
ражения для века паровоза, пропеллера, электричества, радио 
и пр. Другими словами, они искали новой формы для нового со-
держания жизни. Но  оказывается, что «это реформа в  области 
репортажа, а не в области поэтического языка» (Якобсон). Иное 
дело русский футуризм: он доводит «установку на  словесную 
массу» до конца. Для него форма обусловливает содержание.

Правда, Якобсон вынужден признать, что «ряд новых поэти-
ческих приемов находит себе применение (?) в  урбанизме» (го-
родской культуре). Но вывод его такой: «отсюда урбанистические 
стихи Маяковского и Хлебникова». Другими словами, не город-
ская культура, поразившая глаз и ухо поэта или вконец перевос-
питавшая их, внушила ему новую форму —  новые образы, новые 
эпитеты, новый ритм, а, наоборот, новая форма, самопроизволь-
но («самовито») возникшая, заставила поэта искать подходяще-
го материала и,  между прочим, толкнула его в  сторону города! 
Развитие «словесной массы» шло самопроизвольно от  «Одис-
сеи» до «Облака в штанах»: лучина, восковая свеча, электриче-
ская лампа тут ни при чем! Стоит лишь ясно формулировать эту 
точку зрения, чтобы ее поистине ребяческая несостоятельность 
ударила в глаза. Но Якобсон пытается настаивать: ведь у того же 
Маяковского, возражает он авансом, имеются и  такие стихи: 
«Бросьте города, глупые люди». И теоретик формальной школы 
глубокомысленно рассуждает: «Что это  —  логическое противо-
речие?! Но пусть другие навязывают поэту мысли, высказанные 
в его произведениях. Инкриминировать поэту идеи, чувствова-
ния так же абсурдно, как поведение средневековой публики, из-
бивавшей актера, игравшего Иуду…» И так далее.

Совершенно очевидно, что все это писал способнейший гим-
назист пятого класса, с  очевиднейшим и  вполне «самовитым» 
намерением «вставить перо» —  «нашему учителю словесности, 
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педанту известному». Вставлять перо наши отважные новато-
ры —  мастера, а вот теоретически грамотно пользоваться своим 
пером они не умеют. Доказать это не так уж трудно.

Конечно  же внушения города —  трамвая, электричества, те-
леграфа, автомобиля, пропеллера, ночного кафе (особенно ноч-
ного кафе) —  футуризм воспринял раньше, чем нашел свою но-
вую форму. Урбанизм (городская культура) у него глубоко сидит 
в  бессознательном, а  эпитеты, этимология, синтаксис и  ритм 
футуризма являются попыткой дать художественную форму 
новому духу городов, овладевшему сознанием. И  если Маяков-
ский восклицает: «Бросьте города, глупые люди», то это же крик 
горожанина до мозга костей, причем горожанином-то он наибо-
лее ярко и отчетливо обнаруживается вне города, когда «бросает 
город» —  в качестве дачника. Совсем не в том дело, чтобы «ин-
криминировать» (словечко-то попадает пальцем в  небо!) поэту 
высказываемые им мысли и чувства. Конечно, поэта делает по-
этом только то, как он их высказывает. Но в конце концов поэт 
на  языке им воспринятой или им самим создаваемой школы 
выполняет вне его лежащие задания. И  это даже в  том случае, 
если он ограничивается малым кругом лирики: личной любовью 
и  личной смертью. Индивидуальные оттенки поэтической фор-
мы отвечают, разумеется, индивидуальному складу, но  в  то  же 
время уживаются с эпигонством и рутиной как в области чувств, 
так и  в способах их выражения. Новая художественная форма, 
взятая в  крупном историческом масштабе, рождается как от-
вет на новые потребности. Не выходя из круга интимной лири-
ки, можно сказать: между физиологией пола и стихотворением 
о  любви пролегает сложная система передаточных механизмов 
психики, в которой есть индивидуальное, родовое и социальное. 
Родовой фундамент, сексуальная основа человека, изменяется 
медленно. Общественные формы любви изменяются быстрее. 
Они влияют на психическую надстройку любви, порождают но-
вые оттенки и интонации, новые духовные запросы, потребность 
в  новом словаре и  тем самым предъявляют новые требования 
к  поэзии. Материал для творчества поэт может найти только 
в  своем социальном окружении, проводя новые толчки жизни 
через свое художественное сознание. Язык, измененный и  ус-
ложненный городскими условиями, дает поэту новый словес-
ный материал и внушает или облегчает ему новые приемы сло-
восочетания для поэтического оформления новых мыслей или 
нового чувства, которое стремится прободать темную скорлупу 
бессознательного. Если бы не было изменений в психике, порож-
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даемых изменением общественной среды, —  не было бы движе-
ния в искусстве: люди продолжали бы из поколения в поколение 
удовлетворяться поэзией Библии или старых греков.

Но тогда —  накидывается на нас философ формализма —  дело 
идет всего-навсего о новой форме «в области репортажа, а не в об-
ласти поэтического языка»? Ах, убил!.. Если угодно, поэзия 
и есть репортаж, только особого большого стиля.

Споры о  «чистом искусстве» и  об  искусстве направленче-
ском были уместны между либералами и народниками. Нам они 
не к лицу. Материалистическая диалектика выше этого: для нее 
искусство, под углом зрения объективного исторического про-
цесса, всегда общественно-служебно, исторически-утилитарно: 
оно находит для темных и смутных настроений нужный им ритм 
слов, сближает мысль и  чувство или противополагает их друг 
другу, обогащает духовный опыт лица и  коллектива, утоньша-
ет чувство, делает его гибче, отзывчивее, отзвучнее, расширяет 
емкость мысли за  счет не  личным путем накопленного опыта, 
воспитывает индивидуальность, общественную группу, класс, 
нацию. И это совершенно независимо от того, выступает ли оно 
в данном своем течении под флагом «чистого» или открыто тен-
денциозного искусства. В  нашем русском общественном разви-
тии направленчество было знаменем интеллигенции, искавшей 
связи с народом. Бессильная, придавленная царизмом, без куль-
турной среды, искавшая опоры в низах, интеллигенция стреми-
лась доказать «народу», что только о  нем и  думает, им только 
и живет, что она его «ужасно, ужасно» любит и что точно так же, 
как идущие в  народ народники готовы обходиться и  без чисто-
го белья, и без гребешка, и без зубной щетки, так и в искусстве 
своем интеллигенция готова пожертвовать «ухищрениями» фор-
мы ради того, чтобы дать наиболее прямое и  непосредственное 
выражение страданиям и надеждам угнетенных. Наоборот, для 
утверждавшейся буржуазии, которая не  могла открыто предъ-
являть свою буржуазность и  в  то  же время стремилась интел-
лигенцию удержать за  собой, естественным знаменем явилось 
«чистое» искусство. Точка зрения марксизма далека от  этих 
исторически обусловленных, но исторически же превзойденных 
направлений. В  плоскости научного исследования марксизм 
одинаково уверенно ищет социальных корней как «чистого», 
так и  направленческого искусства. Он вовсе не  «инкриминиру-
ет» поэту мысли или чувства, какие тот выражает, а ставит себе 
вопросы более глубокого значения: какому порядку чувств от-
вечает данная форма художественного произведения во  всех ее 
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особенностях? Какова социальная обусловленность этих мыслей 
и чувств? Какое место в историческом развитии общества, клас-
са они занимают? И далее: каковы элементы литературного на-
следства, пошедшие на выработку новой формы? Под влиянием 
каких исторических толчков новые комплексы мыслей и чувств 
пробили скорлупу, отделяющую их от  сферы поэтического со-
знания? Исследование может усложняться, детализироваться, 
индивидуализироваться, но основной осью его будет служебная 
в социальном процессе роль искусства.

У каждого класса есть своя меняющаяся во времени полити-
ка в  искусстве, т.  е. своя система предъявления искусству тре-
бований: меценатство дворов и  гран-сеньоров, автоматическая 
работа спроса-предложения, дополняемая комбинированными 
способами индивидуального воздействия и  пр. и  пр. Социаль-
ная и даже персональная зависимость искусства не скрывалась, 
а искательно провозглашалась, доколе искусство сохраняло свой 
придворный характер. Более широкий, массовидный, аноним-
ный характер утвердившейся буржуазии вел в  общем и  целом, 
с  длительными отклонениями, к  теории «чистого» искусства. 
В упомянутом уже направленчестве народнической интеллиген-
ции также был свой классовый эгоизм: без народа интеллиген-
ция не могла обосноваться, утвердиться и завоевать себе право 
на историческую роль. Но в условиях революционной борьбы ее 
классовый эгоизм выворачивался наизнанку, принимая на  ле-
вом ее крыле форму высшего самоотвержения. Оттого-то интел-
лигенция не  скрывала, а  изо всех сил провозглашала направ-
ленчество, жертвуя нередко в искусстве самим искусством, как 
жертвовала многим другим.

Наше марксистское понимание объективной социальной за-
висимости и общественной утилитарности искусства, в переводе 
на  язык политики, вовсе не  означает стремления командовать 
искусством при помощи декретов или предписаний. Неверно, 
будто для нас новым или революционным является только то ис-
кусство, которое говорит о рабочем, и вздор, будто мы от поэтов 
требуем, чтобы они непременно описывали фабричную трубу 
или восстание против капитала! Разумеется, новое искусство 
органически не  сможет не  поставить в  центре своего внимания 
борьбу пролетариата. Но плуг нового искусства вовсе не ограни-
чен одними только занумерованными полосами —  наоборот, он 
должен перепахать все поле вдоль и поперек. Самый малый круг 
личной лирики имеет неоспоримейшее право на существование 
в рамках нового искусства. Более того, новый человек не сфор-
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мируется без новой лирики. Но чтобы создать ее, поэт сам должен 
почувствовать мир по-новому. Если над его объятием склоняется 
непременно Христос или сам Саваоф (как у  Ахматовой, Цвета-
евой, Шкапской и др.), то уж один этот признак свидетельству-
ет о ветхости такой лирики, об ее общественной, а следователь-
но, и  эстетической непригодности для нового человека. Даже 
там, где эта терминология не столько в переживаниях, сколько 
в словесных пережитках, она свидетельствует по меньшей мере 
о косности психики и уже этим вступает в противоречие с созна-
нием нового человека. Никто не ставит и не собирается ставить 
поэтам тематических заданий. Благоволите писать о чем вздума-
ется! Но  позвольте новому классу, считающему себя  —  с  неко-
торым основанием  —  призванным строить новый мир, сказать 
вам в том или другом случае: если вы мироощущение Домостроя 
переводите на язык акмеизма, то это не делает вас новыми поэ-
тами. Художественная форма в известных и очень широких пре-
делах независима, но художник, творец этой формы, и зритель, 
наслаждающейся ею, не пустые аппараты для создания формы 
и  восприятия ее, а  живые люди с  кристаллизованной психи-
кой, представляющей некоторое, хотя и не всегда гармоническое 
единство. И вот эта психика их социально обусловлена. Творче-
ство и восприятие художественных форм— одна из ее функций. 
И сколько бы ни мудрили формалисты, вся их незамысловатая 
концепция основана на  игнорировании психического единства 
общественного человека, того самого, что творит или потребляет 
сотворенное.

Пролетариату нужно в искусстве выражение для того нового 
душевного склада, который в  нем самом только-только форми-
руется и который искусство должно помочь оформить. Это не на-
каз государства, а исторический критерий. Могущество его в его 
объективной исторической обусловленности. Его не  обойдешь, 
из-под власти его не выскочишь.

Формальная школа как будто именно и стремится к объекти-
визму. Литературно-критический произвол, оперирующий одни-
ми лишь вкусами и настроениями, ее возмущает, и не без основа-
ния. Она ищет точных признаков для классификации и оценки. 
Но  в  силу узости ее горизонта и  поверхностности методов она 
сбивается прямо-таки на суеверия, подобно графологии или фре-
нологии. Эти две «школы» тоже имеют, как известно, своей за-
дачей установить чисто объективные признаки для определения 
человеческого характера: число и закругленность завитушек по-
черка и  особенности шишек на затылке. Надо полагать, что за-
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витушки и  шишки действительно находятся в  известной связи 
с характером, но связь эта не непосредственная, и человеческий 
характер ею нимало не  исчерпывается. Мнимый объективизм, 
опирающийся на  случайные, второстепенные или просто недо-
статочные элементы вопроса, неизбежно приводит к  худшему 
субъективизму, у  формальной школы —  к  суеверию слов. Под-
считав прилагательные, взвесив строки и  смерив рифмы, фор-
малист либо молча останавливается с видом человека, не знаю-
щего, что ему самому с собой дальше делать, либо выбрасывает 
неожиданное обобщение, в котором на 5 процентов —  формализ-
ма и на 95 процентов —  самой некритической интуиции.

Формалисты не доводят, в сущности, своего подхода к искус-
ству до  логического конца. Если к процессу поэтического твор-
чества относиться только как к  комбинации звуков или слов 
и  на  этом пути искать разрешения всех задач поэзии, то  един-
ственная законченная формула «поэтики» будет такова: воору-
жившись Далем, создавать, путем алгебраических комбинаций 
и  перестановок словесных элементов, все уже созданные и  все 
еще не  созданные поэтические произведения мира. Рассуждая 
«формально», к «Евгению Онегину» можно прийти двумя путя-
ми: либо подчиняя выбор словесных элементов предвзятой худо-
жественной идее (как у самого Пушкина), либо разрешая задачу 
алгебраически. С той же «формальной» точки зрения второй путь 
вернее, так как не зависит от настроения, вдохновения и других 
шатких вещей и имеет еще и то преимущество, что на пути к «Ев-
гению Онегину» обеспечивает несчетное число других великих 
произведений. Для этого нужна только бесконечность во време-
ни, именуемая вечностью. Но так как человечество ею не распо-
лагает, а отдельные поэты тем более, то основной пружиной по-
этического словосочетания останется по-прежнему предвзятая 
художественная идея, понимаемая в  самом широком смысле: 
и как точная мысль, и как ярко выраженное чувство, личное и со-
циальное, и  как смутное настроение. Стремясь к  художествен-
ной реализации, этот субъективный творческий клубок получает 
со стороны искомой формы новые раздражения и толчки и ино-
гда целиком сдвигается на первоначально непредвиденный путь. 
Это значит лишь, что словесная форма не пассивный отпечаток 
предвзятой художественной идеи, а активный элемент, воздей-
ствующий на  самый замысел. Но  такого рода активное взаимо-
отношение —  когда форма влияет на содержание, иногда в корне 
преобразуя его, —  нам известно во всех областях общественной, 
да и биологической жизни. Это отнюдь не основание для отказа 
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от  дарвинизма и  марксизма и  для создания «формальной шко-
лы» в биологии и социологии.

В. Шкловский, который с  наибольшей непринужденностью 
перепархивает от  словесной окрошки формализма к субъектив-
нейшим оценкам, наиболее непримиримо относится вместе с тем 
к историко-материалистическому критерию искусства. В издан-
ной им в Берлине книжке «Ход коня» он на протяжении трех ма-
леньких страничек —  краткость есть основное, во всяком случае 
бесспорное достоинство Шкловского —  формулирует пять (не че-
тыре и  не шесть, а пять) исчерпывающих доводов против мате-
риалистических воззрений на искусство. Мы пройдемся по этим 
доводам, ибо поистине не вредно посмотреть и показать, какого 
рода мякина выдается за последнее слово научной мысли (с раз-
нообразнейшими учеными ссылками все на тех же трех микро-
скопических страничках).

«Если  бы быт и  производственные отношения,  —  говорит 
Шкловский, —  влияли на искусство, разве сюжеты не были бы 
прикреплены к тому месту, где они соответствовали этим отно-
шениям? А ведь сюжеты бездомны». Ну а мотыльки? Ведь они, 
по Дарвину, тоже «соответствуют» определенным отношениям, 
а между тем порхают с места на место не хуже иного необреме-
ненного литератора.

Почему, собственно, марксизм должен обрекать сюжеты 
на крепостное состояние, понять нелегко. Тот факт, что разные 
народы и  разные классы одного и  того  же народа пользуются 
одними и  теми  же сюжетами, свидетельствует лишь об ограни-
ченности человеческого воображения и  о  стремлении челове-
ка во  всяком своем творчестве, в  том числе и  художественном, 
к  экономии сил. Каждый класс стремится в  высшей мере ис-
пользовать материальное и духовное наследство другого класса. 
Довод Шкловского можно бы без труда перенести в  область са-
мой производственной техники. Начиная с древних веков телега 
исторического человечества имела однородный сюжет: оси, коле-
са, дышло. Экипаж римского патриция был, однако, так же при-
способлен к его вкусам и потребностям, как карета графа Орлова, 
снабженная некоторыми внутренними удобствами, приноровле-
на была к  вкусам екатерининского фаворита. Телега русского 
мужика приспособлена к  потребностям его хозяйства, к  силам 
лошаденки и  к  свойствам проселка. Автомобиль, являющийся 
бесспорным порождением новой техники, обнаруживает, одна-
ко, тот же «сюжет» —  четыре колеса на двух осях. И тем не менее 
каждый раз, когда на русской дороге ночью крестьянская лоша-
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денка шарахается в  ужасе перед ослепившим ее прожектором 
автомобиля, в  этом эпизоде находит свое выражение конфликт 
двух культур.

«Если  бы быт выражался в  новеллах,  —  так гласит второй 
аргумент, —  то европейская наука не ломала бы головы, где —  
в Египте, Индии или Персии и когда создались новеллы 1001-й 
ночи». Сказать, что быт человека, в том числе и художника, т. е. 
условия его воспитания и жизни, находят выражение свое в его 
творчестве, вовсе не  значит сказать, что это выражение имеет 
точный географический, этнографический или статистический 
характер. Немудрено, если по  некоторым новеллам трудно ре-
шить, создались ли они в Египте, Индии или Персии, ибо в соци-
альных условиях этих стран слишком много общего, но именно 
тот факт, что европейская наука «ломает голову» над разреше-
нием этого вопроса, на основании самих новелл, свидетельству-
ет, что новеллы эти отражают быт, хотя и весьма преломленно. 
Никто не может выскочить из себя. Даже в бреде сумасшедшего 
нет ничего, чего больной не получил бы ранее извне. Но было бы 
сумасшествием второго порядка принимать бред за точное отра-
жение внешнего мира. Только опытный и вдумчивый психиатр, 
знающий прошлое больного, отыщет в тексте бреда преломлен-
ные и  искаженные осколки реальности. Художественное твор-
чество, конечно, не бред. Но это тоже преломление, видоизмене-
ние, преображение реальности по  особым законам художества. 
Как  бы фантастично ни  было искусство, оно не  имеет в  своем 
распоряжении никакого другого материала, кроме того, какой 
ему дает наш мир трех измерений и более тесный мир классово-
го общества. Даже когда художник творит рай или ад, он в сво-
их фантасмагориях претворяет опыт собственной жизни, вплоть 
до неоплаченного счета квартирной хозяйки.

«Если  бы сословные и  классовые черты отлагались в  искус-
стве,  —  продолжает Шкловский,  —  то  разве было  бы возмож-
но, что великорусские сказки про барина те же, что и сказки про 
попа».

В сущности, это перифраза первого довода. Почему, собствен-
но, сказки про барина и  про попа не  могут быть одни и  те  же, 
и  в  каком смысле это противоречит марксизму? В  воззваниях, 
которые пишутся заведомыми марксистами, нередко говорит-
ся о  помещиках, капиталистах, попах, генералах и  других экс-
плуататорах. Помещик, бесспорно, отличается от  капиталиста, 
но бывают случаи, когда они берутся за одну скобку. Почему на-
родному творчеству не брать в известных случаях за одну скобку 
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барина и попа как представителей стоящих над ним, мужиком, 
и его, мужика, грабящих сословий? На плакатах Моора или Дени 
поп нередко стоит рядом с помещиком —  без всякого ущерба для 
марксизма.

«Если бы этнографические черты отлагались в искусстве,  —  
не унимается Шкловский, —  то сказки про инородцев не были бы 
обратными, не рассказывались бы любым данным народом про 
другой соседний».

Час от часу не легче. Марксизм вовсе не утверждает самосто-
ятельного характера этнографических черт. Наоборот, он выдви-
гает всеопределяющее значение природно-хозяйственных усло-
вий в процессе формирования фольклора. Однородные условия 
развития пастушески-земледельческих, преимущественно кре-
стьянских народов и  однородный характер взаимного воздей-
ствия их друг на друга не могут не вести к созданию однородных 
сказок. При этом с точки зрения занимающего нас вопроса совер-
шенно безразлично, зарождались ли родственные сюжеты само-
стоятельно у разных народов как отражение одинакового в сво-
их основных чертах жизненного опыта, преломленного через 
однородную призму крестьянской фантазии, или же сказочные 
семена переносились попутным ветром с места на место, пуская 
ростки там, где почва оказывалась благоприятной. В  действи-
тельности, вероятно, оба эти способа сочетались.

И наконец,  — «почему сие неверно в-пятых»  —  Шкловский 
приводит в  качестве отдельного аргумента конкретный сюжет 
похищения, который прошел через греческую комедию и дошел 
до Островского; другими словами, наш критик повторяет в инди-
видуализированном виде все тот же свой первый аргумент (как 
видим, и  по  части формальной логики дело обстоит у  нашего 
формалиста не очень благополучно…). Да, сюжеты странствуют 
от народа к пароду, от класса к классу, даже от автора к автору. 
Это означает только, что человеческое воображение экономно. 
Новый класс не начинает творить всю культуру сначала, а всту-
пает во  владение прошлым, сортирует, перелицовывает, пе-
регруппировывает его и  уж на  этом строит далее. Не  будь этой 
утилизации «подержанного» гардероба веков, в  историческом 
процессе не было бы вообще движения вперед. Если сюжет драмы 
Островского дошел до него от египтян через Грецию, то и та бума-
га, на которой Островский развивал свой сюжет, дошла до него, 
как развитие египетского папируса, через греческий пергамент. 
Возьмем еще более близкую аналогию: то  обстоятельство, что 
в теоретическое сознание Шкловского крепко проникли крити-



Литература и революция  151

ческие приемы греческих софистов, чистых формалистов своего 
времени, нимало не изменяет того факта, что сам Шкловский —  
весьма живописный продукт определенной социальной среды 
и определенного времени.

Ниспровержение Шкловским в пяти пунктах марксизма чрез-
вычайно напоминает нам те статьи, которые в доброе старое вре-
мя печатались в журнале «Православное обозрение» против дар-
винизма. Если бы учение о происхождении человека от обезьяны 
было правильно, писал лет тридцать-сорок тому назад ученый 
одесский епископ Никанор, то наши дедушки должны были бы 
иметь резко выраженные признаки хвоста или должны были бы 
помнить такие отличия у своих дедушек и бабушек. Во-вторых, 
как ведомо всем, от обезьян рождаются только обезьяны… В-пя-
тых  же, дарвинизм не  верен еще и  потому, что противоречит 
формализму… то бишь формальным постановлениям вселенских 
соборов. Преимущество ученого монаха заключалось, однако, 
в том, что он был откровенным «пассеистом» и ссылался на апо-
стола Павла, а не на физику, химию и математику, как делает, 
походя, футурист Шкловский.

Что потребность в искусстве создается не экономическими ус-
ловиями —  это бесспорно. Но и потребность в питании создается 
не экономикой. Наоборот, потребность в еде и тепле создает эко-
номику. Совершенно верно, что по одним лишь принципам марк-
сизма никогда нельзя судить, отвергнуть или принять произве-
дение искусства. Продукты художественного творчества должны 
в первую очередь судиться по своим собственным законам, т. е. 
по законам искусства. Но только марксизм способен объяснить, 
почему и  откуда в  данную эпоху возникло данное направление 
в искусстве, т. е. кто и почему предъявил спрос на такие, а не на 
иные художественные формы.

Было бы ребячеством думать, будто каждый класс полностью 
и целиком из себя порождает свое искусство и, в частности, будто 
пролетариат способен создать новое искусство через замкнутые 
художественные семинарии, кружки, пролеткульты и пр. Вооб-
ще, творчество исторического человека есть преемственность. 
Каждый новый восходящий класс становится на  плечи своих 
предшественников. Но  это преемственность диалектическая, 
т.  е. находящая себя путем внутренних отталкиваний и  разры-
вов. Толчки в виде новых художественных потребностей спроса 
на новый литературный или живописный подход даются эконо-
микой через новый класс или —  меньше толчки —  через новую 
установку того  же класса  —  под влиянием роста его богатства, 
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могущества культуры. Художественное творчество есть всегда 
сложная перелицовка старых форм под влиянием новых толч-
ков, исходящих из  области, лежащей вне самого художества. 
В этом широком смысле искусство служебно. Это не бесплотная 
стихия, сама себя питающая, а функция общественного челове-
ка, неразрывно связанная с бытом и укладом его. И как харак-
терно  —  в  смысле доведения каждого социального предрассуд-
ка до абсурда, —  что Шкловский додумался до идеи абсолютной 
независимости искусства от социального уклада в такой период 
нашей русской истории, когда искусство, с  большей обнажен-
ностью, чем когда-либо, обнаружило свою духовную, бытовую 
и  материальную зависимость от  определенных общественных 
классов, подклассов и групп!

Материализм не отрицает значения формального момента —  
ни в логике, ни в праве, ни в искусстве. Как правовая система мо-
жет и должна быть судима по ее внутренней логичности и согла-
сованности, так и искусство может и должно быть судимо с точки 
зрения своих формальных достижений, ибо вне этих последних 
не может быть искусства. Однако юридическая теория, которая 
пытается установить независимость права от  социальных усло-
вий, порочна в самой своей основе. Движущая сила —  в эконо-
мике, в классовых противоречиях; право дает лишь оформленное 
и внутренне согласованное выражение этим явлениям не в их ин-
дивидуальной исключительности, а в  их общности, в  их повто-
ряемости и длительности. Как раз ныне мы с редкой в истории 
прозрачностью наблюдаем у себя самих, как делается новое пра-
во: не методами самодовлеющей дедукции, а приемами эмпири-
ческой примерки и  прикройки к  хозяйственным потребностям 
нового господствующего класса. Литература своими методами 
и приемами, которые корнями уходят в отдаленнейшее прошлое 
и представляют накопленный опыт словесного мастерства, дает 
выражение мыслям, чувствам, настроениям, воззрениям, на-
деждам своей эпохи и  своего класса. Из  этого не  выскочишь. 
Да и нет, казалось бы, нужды выскакивать —  по крайней мере, 
тем, кто не  обслуживает уже превзойденную эпоху и  пережив-
ший себя класс.

Приемы формального анализа необходимы, но  они недоста-
точны. Можно подсчитать аллитерации в  народных послови-
цах, классифицировать метафоры, взять на учет число гласных 
и согласных в величальной песне —  все это, несомненно, обога-
тит тем или иным наше познание народного творчества; но если 
не  знать мужицкого севооборота и  связанного с  ним жизнеобо-
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рота, если не  знать роли сохи и  не  справиться с  бытовыми му-
жицкими святцами, т. е. в какое время года крестьянин женится 
и когда крестьянка рожает ребят, то мы будем в народном твор-
честве знать только шелуху его, а  до  ядра не  доберемся. Архи-
тектурно-конструктивную схему Кельнского собора можно уста-
новить, только смерив основание и  высоту его арок, определив 
три измерения его кораблей, размеры и размещение колонн и пр. 
и пр., но если мы не знаем, что такое средневековый город, что 
такое цех и что такое католическая церковь средневековья, то мы 
никогда не поймем Кельнского собора. Попытка освободить ис-
кусство от  жизни, объявить его самодовлеющим мастерством, 
обездушивает и умерщвляет искусство. Самая потребность в та-
кой операции есть безошибочный симптом идейного упадка.

Брошенная выше мимоходом аналогия с  богословскими 
опровержениями дарвинизма может показаться читателю 
внешней и  анекдотической. Конечно, не  без того. Но  тут есть 
и  более глубокая связь. Сколько-нибудь начитанному маркси-
сту теория формализма непременно напомнит знакомые пере-
певы очень старой философской мелодии. Юристы и моралисты 
(вспомним наугад немца Штаммлера и  нашего субъективиста 
Михайловского) доказывали, что мораль и право уже по одно-
му тому не могут определяться хозяйством, что само хозяйство 
немыслимо вне юридических и  этических норм. Правда, фор-
малисты права и морали не доходили до признания полной не-
зависимости права и этики от хозяйства; они признавали некое 
сложное взаимоотношение «факторов», причем эти «факторы», 
воздействуя друг на  друга, сохраняли качества самостоятель-
ных субстанций, неизвестно откуда исходящих. Утверждение 
полной независимости эстетического «фактора» от воздействия 
социальных условий, на манер Шкловского, есть уже специфи-
ческая экстравагантность, тоже, впрочем, социально обуслов-
ленная: это эстетическая мания величия, в которой опрокинута 
на голову наша жесткая действительность. За вычетом этой осо-
бенности остается в  построениях формалистов порочное мето-
дологическое тождество со  всеми прочими видами идеализма. 
Для материалиста и  религия, и  право, и  мораль, и  искусство 
представляют собою отдельные стороны единого, в основах сво-
их, процесса общественного развития. Отчленяясь от своей про-
изводственной основы, усложняясь, закрепляя и  детализируя 
свои особенности, политика, религия, право, этика, эстетика 
остаются функциями социально-связанного человека и  подчи-
няются законам его общественной организации. Идеалист  же 
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видит не  единый процесс исторического развития, выдвигаю-
щий из  себя необходимые органы и  функции, а  пересечение, 
сочетание или взаимодействие неких самодовлеющих начал —  
религиозных, политических, юридических, эстетических и эти-
ческих субстанций, которые в  собственном наименовании на-
ходят уже свое происхождение и  объяснение. Гегелевский 
идеализм (диалектический) низлагает по-своему эти субстан-
ции (они же вечные категории), сводя их к генетическому един-
ству. Несмотря на то что это единство у Гегеля —  абсолютный 
дух, прорастающий в процессе своего диалектического проявле-
ния разными «факторами», гегелевская система —  не потому, 
что она идеалистична, а потому, что она диалектична,  —  дает 
не худшее в своем роде представление об исторической действи-
тельности, чем вывернутая наизнанку перчатка о руке челове-
ка. Что же касается формалистов (гениальнейший из них Кант), 
то  они берут не  динамику развития, а  его поперечный разрез 
в день и час их собственного философского откровения. На раз-
резе они обнаруживают сложность и  множественность своего 
объекта (не  процесса, ибо они не  мыслят процессами). Слож-
ность они расчленяют и классифицируют. Элементам они дают 
названия, которые сейчас же превращаются в сущности, в  по-
дабсолюты без роду, без племени: религия, политика, мораль, 
право, искусство… Тут уже не вывернутая наизнанку перчатка 
истории, а содранная с отдельных пальцев кожа, просушенная 
до степени полной абстракции, причем рука истории оказыва-
ется продуктом «взаимодействия» большого, указательного, 
среднего и  прочих «факторов». Эстетический «фактор»  —  это 
мизинец, меньший, но не менее любимый.

В области биологии витализм есть вариант того  же самого 
фетишизирования отдельных сторон мирового процесса без по-
нимания его внутренней обусловленности. Для надсоциальной, 
безначальной морали или эстетики, как и  для надфизической, 
безначальной «жизненной силы», не  хватает только… единого 
творца. Множественность самостоятельных «факторов», без на-
чала и конца, является замаскированным многобожием. И если 
кантианский идеализм представляет собою, в  историческом че-
редовании, перевод христианства на  язык рационалистической 
философии, то, с другой стороны, все разветвления идеалистиче-
ского формализма открыто или замаскированно тяготеют к Богу 
как к причине причин. По сравнению с идеалистической олигар-
хией дюжины подабсолютов единый и личный творец является 
уже элементом порядка. Такова более глубокая связь формалист-
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ских опровержений марксизма с богословскими опровержения-
ми дарвинизма.

Формальная школа есть гелертерски препарированный недо-
носок идеализма в  применении к  вопросам искусства. На  фор-
малистах лежит печать скороспелого поповства. Они иоанниты: 
для них «в начале бе слово». А для нас в начале было дело. Слово 
явилось за ним как звуковая тень его.


