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РАССЫПАННОЕ ЦАРСТВО

Филарет святитель Московский был последний (не  единствен-
ный ли?) великий иерарх Церкви Русской… «Был крестный ход 
в Москве. И вот все прошли, —  архиереи, митрофорные иереи, куп-
цы, народ; пронесли иконы, пронесли кресты, пронесли хоругви.

Все кончилось, почти… И  вот поодаль от  последнего народа 
шел он. Это был Филарет».

Так рассказывал мне один старый человек. И прибавил, ука-
зывая от полу —  на крошечный рост Филарета: «И я всех забыл, 
все забыл: и как вижу сейчас —  только его одного».

Как и я «все забыл» в Московском университете. Но помню его 
глубокомысленную подпись под своим портретом в актовой зале.

Слова, выговоры его были разительны. Советы мудры (импе-
ратору, властям). И весь он был великолепен.

Единственный…
Но что  же «опреж того» и  «потом»?  —  незаметное, дроби. 

«Мы их видели» (отчасти). Notabene. Все сколько-нибудь выда-
ющиеся были уже с «ересью потаенною». Незаметно, безмолвно, 
но с ересью. Тогда —  как Филарет был «во всем прав».

Он даже Синод чтил. Был «сознательный синодал». И Николая 
Павловича чтил —  хотя от него же был «уволен в отпуск от Сино-
да и не появлялся никогда там». Тут —  не в церкви, но в импера-
торстве —  уже совершился или совершался перелом, надлом. Как 
было великому государю, и столь консервативному, не соделать 
себе ближним советником величайший и  тоже консервативный 
ум первого церковного светила за всю судьбу Русской Церкви?
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Разошлись по мелочам. Прав этот бес Гоголь.
Между тем Пушкин, Жуковский, Лермонтов, Гоголь, Фила-

рет —  какое осияние Царства.
Но Николай хотел один сиять «со своим другом Вильгель-

мом-Фридрихом» которым-то.
Это был плоский баран, запутавшийся в  терновнике и  уже 

приуготованный к закланию (династия).
И вот рушилось все, разом, царство и церковь. Попам лишь не-

понятно, что церковь разбилась еще ужаснее, чем царство. Царь 
выше духовенства. Он не ломался, не лгал. Но, видя, что народ 
и  солдатчина так ужасно отреклись от  него, так предали (ради 
гнусной распутинской истории), и тоже —  дворянство (Родзян-
ко), как и  всегда фальшивое «представительство», и  тоже  —  
и «господа купцы», —  написал просто, что, в сущности, он отре-
кается от такого подлого народа. И стал (в Царском) колоть лед. 
Это разумно, прекрасно и полномочно.

«Я человек хотя и маленький, но у меня тоже 32 ребра» («Дет-
ский мир»).

Но Церковь? Этот-то Андрей Уфимский? Да и все. Раньше их 
было «32 иерея» с  желанием «свободной церкви» «на канонах 
поставленной». Но теперь все 33333… 2…2…2…2 иерея и под-ие-
рея и сверх-иерея подскочили под социалиста. Под жида и не под 
жида; и стали вопиять, глаголать и сочинять, что «церковь Хри-
стова и  всегда была, в  сущности, социалистической» и  что осо-
бенно она уж никогда не была монархической, а вот только Петр 
Великий «принудил нас лгать».

Русь слиняла в  два дня. Самое большее —  в три. Даже «Но-
вое время» нельзя было закрыть так скоро, как закрылась Русь. 
Поразительно, что она разом рассыпалась вся, до подробностей, 
до  частностей. И  собственно, подобного потрясения никогда 
не  бывало, не  исключая «Великого переселения народов». Там 
была  —  эпоха, «два или три века». Здесь  —  три дня, кажется 
даже два. Не  осталось Царства, не  осталось Церкви, не  оста-
лось войска, и не осталось рабочего класса. Чтo же осталось-то? 
Странным образом —  буквально ничего.

Остался подлый народ, из  коих вот один, старик лет 60 «и 
такой серьезный», Новгородской губернии, выразился: «Из 
бывшего царя надо  бы кожу по одному ремню тянуть». То есть 
не  сразу сорвать кожу, как индейцы скальп, но  надо по-русски 
вырезывать из его кожи ленточка за ленточкой.

И чтo ему царь сделал, этому «серьезному мужичку».
Вот и Достоевский…
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Вот тебе и Толстой, и Алпатыч, и «Война и мир».
Что же, в сущности, произошло? Мы все шалили. Мы шалили 

под солнцем и на земле, не думая, что солнце видит и земля слу-
шает. Серьезен никто не был, и, в сущности, цари были серьезнее 
всех, так как даже Павел, при его способностях, еще «трудился» 
и был рыцарь. И, как это нередко случается, — «жертвою пал не-
винный». Вечная история, и все сводится к Израилю и его тайнам. 
Но оставим Израиля, сегодня дело до Руси. Мы, в сущности, играли 
в литературе. «Так хорошо написал». И все дело было в том, что «хо-
рошо написал», а чтo «написал» —  до этого никому дела не было. 
По содержанию литература русская есть такая мерзость, —  такая 
мерзость бесстыдства и  наглости,  —  как ни  единая литература. 
В большом Царстве, с большою силою, при народе трудолюбивом, 
смышленом, покорном, что она сделала? Она не выучила и не вну-
шила выучить —  чтобы этот народ хотя научили гвоздь выковы-
вать, серп исполнить, косу для косьбы сделать («вывозим косы 
из  Австрии»,  —  география). Народ рос совершенно первобытно 
с Петра Великого, а литература занималась только, «как они лю-
били» и «о чем разговаривали». И все «разговаривали» и только 
«разговаривали», и только «любили» и еще «любили».

Никто не занялся тем (и я не читал в журналах ни одной ста-
тьи —  и в газетах тоже ни одной статьи), что в России нет ни одно-
го аптекарского магазина, т. е. сделанного и торгуемого русским 
человеком, —  что мы не умеем из морских трав извлекать иоду, 
а  горчишники у  нас «французские», потому что русские всече-
ловеки не умеют даже намазать горчицы разведенной на бумаге 
с закреплением ее «крепости», «духа». Что же мы умеем? А вот, 
видите ли, мы умеем «любить», как Вронский Анну, и Литвинов 
Ирину, и Лежнев Лизу, и Обломов Ольгу. Боже, но любить нуж-
но в семье; но в семье мы, кажется, не особенно любили, и, пожа-
луй, тут тоже вмешался чертов бракоразводный процесс («люби 
по  долгу, а  не  по любви»). И  вот церковь-то первая и  развали-
лась, и, ей-ей, это кстати, и «по закону»…

КАК МЫ УМИРАЕМ?

Ну что же: пришла смерть, и, значит, пришло время смерти.
Смерть, могила для 1/6 части земной суши. «Простое этно-

графическое существование для былого Русского Царства и им-
перии», о котором уже поговаривают, читают лекции, о котором 
могут думать, с которым, в сущности, мирятся. Какие-то «полаб-
ские славяне», в которых преобразуется былая Русь.
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«Былая Русь»… Как это выговорить? А уже выговаривается.
Печаль не  в  смерти. «Человек умирает не  когда он созрел, 

а  когда он доспел». То  есть когда жизненные соки его пришли 
к состоянию, при котором смерть становится необходима и неиз-
бежна.

Если нет смерти человека «без воли Божией», то как мы мог-
ли бы допустить, могли бы подумать, что может настать смерть 
народная, царственная «без воли Божией»? И в этом весь вопрос. 
Значит, Бог не захотел более быть Руси. Он гонит ее из-под солн-
ца. «Уйдите, ненужные люди».

Почему мы «ненужные»?
Да уж давно мы писали в «золотой своей литературе»: ««Днев-

ник лишнего человека»,
«Записки ненужного человека». Тоже  —  «праздного чело-

века»». Выдумали «подполья» всякие… Мы как-то прятались 
от света солнечного, точно стыдясь за себя.

Человек, который стыдится себя?  —  разве от  него не  засты-
дится солнце? —  Солнышко и человек —  в связи.

Значит, мы «не нужны» в подсолнечной и уходим в какую-то 
ночь. Ночь. Небытие. Могила.

Мы умираем как фанфароны, как актеры. «Ни креста, ни мо-
литвы». Уж если при смерти чьей нет креста и молитвы —  то это 
у русских. И странно. Всю жизнь крестились, богомолились: вдруг 
смерть —  и мы сбросили крест. «Просто, как православным чело-
веком русский никогда не живал». Переход в социализм и, значит, 
в полный атеизм совершился у мужиков, у солдат до того легко, 
точно «в баню сходили и  окатились новой водой». Это —  совер-
шенно точно, это действительность, а не дикий кошмар.

Собственно, отчего мы умираем? Нет, в самом деле, —  как вы-
разить в одном слове, собрать в одну точку? Мы умираем от един-
ственной и  основательной причины: неуважения себя. Мы, 
собственно, самоубиваемся. Не  столько «солнышко нас гонит», 
сколько мы сами гоним себя. «Уйди ты, черт».

Нигилизм… Это и есть нигилизм, —  имя, которым давно окре-
стил себя русский человек, или, вернее, —  имя, в которое он рас-
крестился.

— Ты кто? Блуждающий в подсолнечной?
— Я нигилист.
— Я только делал вид, что молился.
— Я только делал вид, что живу в царстве.
— На самом деле —  я сам себе свой человек.
— Я рабочий трубочного завода, а до остального мне дела нет.
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— Мне бы поменьше работать.
— Мне бы побольше гулять.
— А мне бы не воевать.
И солдат бросает ружье. Рабочий уходит от станка.
— Земля —  она должна сама родить. И уходит от земли.
— Известно, земля Божия. Она всем поровну.
Да, но не Божий ты человек. И земля, на которую ты надеешь-

ся, ничего тебе не даст. И за то, что она не даст тебе, ты обагришь 
ее кровью.

Земля есть Каинова, и земля есть Авелева. И твоя, русский, 
земля есть Каинова. Ты проклял свою землю, и земля прокляла 
тебя. Вот нигилизм и его формула.

И солнышко не светит на черного человека. Черный человек 
ему не нужен.

Замечательно, что мы уходим в землю упоенные. Мы начина-
ли войну самоупоенные: помните, этот август месяц, и  встречу 
царя с народом, где было все притворно? И победы, —  где самая 
замечательная была победа казака Крючкова, по  обыкновению 
отрубившего семь голов у  немцев. И  это меньшиковское хра-
брое —  «Должны победить». И Долиной —  победные концерты, 
в цирке Чинизелли и потом в Царском. Да почему «должны по-
бедить»? Победа создается не на войне, а в мирное время. А мы 
в мирное время ничего не делали, и уж если что мы знали хорошо, 
то это —  то, что равно ничего не делаем. Но дальше —  еще лучше. 
Уж если чем мы упились восторженно, то это —  революцией.

«Полное исполнение желаний». Нет, в  самом деле: чем мы 
не сыты. «Уж сам жаждущий когда утолился, и голодный —  на-
сытился, то это в революцию». И вот еще не износил революцио-
нер первых сапогов —  как трупом валится в могилу. Не актер ли? 
Не фанфарон ли? И где же наши молитвы? и где же наши кресты? 
«Ни один поп не отпел бы такого покойника».

Это колдун, оборотень, а  не  живой. В  нем живой души нет 
и не было.

— Нигилист.
О нигилистах панихид не  правят. Ограничиваются: «Ну его 

к черту».
Окаянна была жизнь его, окаянна и смерть.
1/6 часть суши. Упоенная революция, как упоенна была и во-

йна. «Мы победим». О, непременно. Так не есть ли это страшный 
факт, что 1/6 часть суши как-то все произращала из себя «волч-
цы и  тернии», пока солнышко не  сказало: «Мне не  надо тебя». 
«Мне надоело светить на пустую землю».



236  В. В. РОЗАНОВ

Нигилизм. — «Что же растет из тебя?»
— Ничего.
Над «ничего» и толковать нe о чем.
— Мы не уважали себя. Суть Руси, что она не уважает себя.
Это понятно. Можно уважать труд и  пот, а  мы не  потели 

и  не  трудились. И  то, что мы не  трудились и  не  потели, и  есть 
источник, что земля сбросила нас с себя, планета сбросила.

По заслугам ли?
Слишком.
Как 1000 лет существовать, прожить княжества, прожить цар-

ство, империю, со всеми прийти в связь, надеть плюмажи, шля-
пу, сделать богомольный вид: выручаться, собственно, —  выру-
чать самого себя «нигилистом» (потому что по-нормальному это 
ведь есть ругательство) и умереть.

Россия похожа на  ложного генерала, над которым какой-то 
ложный поп поет панихиду.

«На самом же деле это был беглый актер из провинциального 
театра».

* * *

Самое разительное и показующее все дело, всю суть его, самую 
сутеньку —  заключается в том, что «ничего, в сущности, не про-
изошло». «Но все —  рассыпалось». Что такое совершилось для 
падения Царства? Буквально, —  оно пало в буддень. Шла кака-
я-то «середа», ничем не отличаясь от других. Ни —  воскресенья, 
ни —  субботы, ни хотя бы мусульманской пятницы. Буквально, 
Бог плюнул и задул свечку. Не хватало провизии, и около лаво-
чек образовались хвосты. Да, была оппозиция. Да, царь скапри-
зничал. Но когда же на Руси «хватало» чего-нибудь без труда ев-
рея и без труда немца? когда же у нас не было оппозиции? и когда 
царь не  капризничал? О, тоскливая пятница или понедельник, 
вторник…

Можно же умереть так тоскливо, вонюче, скверно. — «Актер, 
ты бы хоть жест какой сделал. Ведь ты всегда был с готовностью 
на Гамлета». «Помнишь свои фразы? А то даже Леонид Андреев 
ничего не выплюнул. Полная проза».

Да, уж если что «скучное дело», то это —  «падение Руси».
Задуло свечку. Да это и не Бог, а … шла пьяная баба, спотыкну-

лась и растянулась. Глупо.
Мерзко. «Ты нам трагедий не играй, а подавай водевиль».
<…>


