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Духи русской революции

Сбились мы. Что делать нам?
В поле бес нас водит, видно,
Да кружит по сторонам.
  Пушкин А. С.

Введение

С Россией произошла страшная катастрофа. Она ниспала 
в темную бездну. И многим начинает казаться, что единая и ве-
ликая Россия была лишь призраком, что не было в ней подлин-
ной реальности. Нелегко улавливается связь нашего настоящего 
с  нашим прошлым. Слишком изменилось выражение лиц рус-
ских людей, за несколько месяцев оно сделалось неузнаваемым. 
При поверхностном взгляде кажется, что в России произошел не-
бывалый по радикализму переворот. Но более углубленное и про-
никновенное познание должно открыть в России революционной 
образ старой России, духов, давно уже обнаруженных в творче-
стве наших великих писателей, бесов, давно уже владеющих рус-
скими людьми. Многое старое, давно знакомое является лишь 
в новом обличье. Долгий исторический путь ведет к революци-
ям, и в них открываются национальные особенности даже тогда, 
когда они наносят тяжелый удар национальной мощи и  нацио-
нальному достоинству. Каждый народ имеет свой стиль револю-
ционный, как имеет и свой стиль консервативный. Национальна 
была английская революция, и столь же национальна революция 
французская. В них узнается прошлое Англии и Франции. Каж-
дый народ делает революцию с тем духовным багажом, который 
накопил в  своем прошлом, он вносит в  революцию свои грехи 
и пороки, но также и свою способность к жертве и к энтузиазму. 
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Русская революция антинациональна по своему характеру, она 
превратила Россию в бездыханный труп. Но и в этом антинаци-
ональном ее характере отразились национальные особенности 
русского народа и стиль нашей несчастливой и губительной ре-
волюции —  русский стиль. Наши старые национальные болезни 
и  грехи привели к  революции и  определили ее характер. Духи 
русской революции  —  русские духи, хотя и  использованы вра-
гом нашим на погибель нашу. Призрачность ее —  русская при-
зрачность. Одержимость ее —  характерно русская одержимость. 
Революции, происходящие на  поверхности жизни, ничего су-
щественного никогда не  меняют и  не  открывают, они лишь об-
наруживают болезни, таившиеся внутри народного организма, 
по-новому переставляют все те  же элементы и  являют старые 
образы в  новых одеяниях. Революция всегда есть в  значитель-
ной степени маскарад, и если сорвать маски, то можно встретить 
старые, знакомые лица. Новые души рождаются позже, после 
глубокого перерождения и  осмысливания опыта революции. 
На поверхности все кажется новым в русской революции —  но-
вые выражения лиц, новые жесты, новые костюмы, новые фор-
мулы господствуют над жизнью; те, которые были внизу, возно-
сятся на самую вершину, а те, которые были на вершине, упали 
вниз; властвуют те, которые были гонимы, и гонимы те, которые 
властвовали; рабы стали безгранично свободными, а свободные 
духом подвергаются насилию. Но попробуйте проникнуть за по-
верхностные покровы революционной России в  глубину. Там 
узнаете вы старую Россию, встретите старые, знакомые лица. 
Бессмертные образы Хлестакова, Петра Верховенского и  Смер-
дякова на  каждом шагу встречаются в  революционной России 
и играют в ней немалую роль, они подобрались к самым верши-
нам власти. Метафизическая диалектика Достоевского и мораль-
ная рефлексия Толстого определяют внутренний ход революции. 
Если пойти в глубь России, то за  революционной борьбой и ре-
волюционной фразеологией нетрудно обнаружить хрюкающие 
гоголевские морды и рожи. Всякий народ в любой момент своего 
существования живет в разные времена и разные века. Но нет на-
рода, в котором соединялись бы столь разные возрасты, которые 
так совмещал бы XX век с XIV веком, как русский народ. И эта 
разновозрастность есть источник нездоровья и помеха для цель-
ности нашей национальной жизни.

Великим писателям всегда открывались образы националь-
ной жизни, имеющие значение существенное и  непреходящее. 
Россия, раскрывавшаяся ее великим писателям, Россия Гоголя 
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и  Достоевского, может быть обнаружена и  в  русской револю-
ции, и  в  ней столкнетесь вы с  основными оценками, предопре-
деленными Л. Толстым. В образах Гоголя и Достоевского, в мо-
ральных оценках Толстого можно искать разгадки тех бедствий 
и  несчастий, которые революция принесла нашей родине, по-
знания духов, владеющих резолюцией. У  Гоголя и  Достоевско-
го были художественные прозрения о России и русских людях, 
превышающие их время. По-разному раскрывалась им Россия, 
художественные методы их противоположны, но у того и у дру-
гого было поистине что-то пророческое для России, что-то про-
никающее в самое существо, в самые тайники природы русского 
человека. Толстой как художник для нашей цели не интересен. 
Россия, раскрывавшаяся его великому художеству, в  русской 
революции разлагается и умирает. Он был художником статики 
русского быта, дворянского и крестьянского, вечное же открыва-
лось ему как художнику лишь в элементарных природных стихи-
ях. Толстой более космичен, чем антропологичен. Но в русской 
революции раскрылся и по-своему восторжествовал другой Тол-
стой  —  Толстой моральных оценок, обнаружилось толстовство 
как характерное для русских миросозерцание и мировоззрение. 
Много есть русских бесов, которые раскрывались русским писа-
телям или владели ими,  —  бес лжи и  подмены, бес равенства, 
бес бесчестья, бес отрицания, бес непротивления и мн., мн. дру-
гие. Все это —  нигилистические бесы, давно уже терзающие Рос-
сию. В центре для меня стоят прозрения Достоевского, который 
пророчески раскрыл все духовные основы и движущие пружины 
русской революции. Начну же с Гоголя, значение которого в этом 
отношении менее ясно.

I. Гоголь в русской революции

Гоголь принадлежит к самым загадочным русским писателям, 
и еще мало сделано для его познания. Он загадочнее Достоевско-
го. Достоевский много сделал сам для того, чтобы раскрыть все 
противоположности и все бездны своего духа. Видно, как дьявол 
с Богом борется в его душе и в его творчестве. Гоголь же скрывал 
себя и унес с собой в могилу какую-то неразгаданную тайну. По-
истине есть в нем что-то жуткое. Гоголь —  единственный русский 
писатель, в котором было чувство магизма, —  он художественно 
передает действие темных, злых магических сил. Это, вероятно, 
пришло к  нему с  Запада, от  католической Польши. «Страшная 
месть» насыщена таким магизмом. Но в более прикрытых фор-
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мах есть этот магизм и в «Мертвых душах» и в «Ревизоре». У Го-
голя было совершенно исключительное по силе чувство зла. И он 
не находил тех утешений, которые находил Достоевский в обра-
зе Зосимы и  в  прикосновении к  матери-земле. Нет у  него всех 
этих клейких листочков, нет нигде спасения от окружавших его 
демонических рож. Жуткости гоголевского художества совер-
шенно не чувствовала старая школа русских критиков. Да и где 
им было почувствовать Гоголя! Их предохраняло от  восприя-
тия и от понимания таких жутких явлений рационалистическое 
просвещение. Наша критика была для этого слишком «прогрес-
сивного» образа мыслей, она не  верила в  нечисть. Она хотела 
использовать Гоголя лишь для своих утилитарно-общественных 
целей. Она ведь всегда пользовалась творчеством великих писа-
телей для утилитарно-общественной проповеди. Впервые почув-
ствовал жуткость Гоголя писатель другой школы, других исто-
ков и другого духа —  В. В. Розанов. Он не любит Гоголя и пишет 
о нем со злым чувством, но он понял, что Гоголь был художником 
зла. Вот что необходимо прежде всего установить —  творчество 
Гоголя есть художественное откровение зла как начала метафи-
зического и  внутреннего, а  не  зла общественного и  внешнего, 
связанного с  политической отсталостью и  непросвещенностью. 
Гоголю не дано было увидеть образов добра и художественно пе-
редать их. В  этом была его трагедия. И  он сам испугался свое-
го исключительного видения образов зла и уродства. Но то, что 
было его духовным калечеством, то породило и всю остроту его 
художества зла.

Проблема Гоголя стала лишь перед тем религиозно-философ-
ским и  художественным течением, которое обозначилось у  нас 
в начале XX века. Гоголя принято было считать основателем реа-
листического направления в русской литературе. Странности го-
голевского творчества объясняли исключительно тем, что он был 
сатириком и  изображал неправду старой крепостнической Рос-
сии. Всю необычайность гоголевских художественных приемов 
просмотрели. В гоголевском творчестве не видели ничего пробле-
матического, потому что вообще не видели ничего проблематиче-
ского. Все представлялось русским критикам ясным и легко объ-
яснимым, все было упрощено и сведено к элементарной задаче. 
Поистине можно сказать, что критическая школа Белинского, 
Чернышевского, Добролюбова и  их эпигонов просмотрела вну-
тренний смысл великой русской литературы и не  в силах была 
оценить ее художественные откровения. Должен был произойти 
духовный кризис, должны были быть потрясены все основы тра-
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диционного интеллигентского мировоззрения, чтобы по-новому 
раскрылось творчество великих русских писателей. Тогда только 
сделался возможен и подход к Гоголю. Старый взгляд на Гоголя, 
как на  реалиста и  сатирика, требует радикального пересмотра. 
Теперь уже, после всех усложнений нашей психики и  нашего 
мышления, слишком ясно, что взгляд литературных староверов 
на Гоголя не стоит на высоте гоголевской проблемы. Нам пред-
ставляется чудовищным, как могли увидеть реализм в «Мертвых 
душах», произведении невероятном и небывалом. Странное и за-
гадочное творчество Гоголя не  может быть отнесено к  разряду 
общественной сатиры, изобличающей временные и преходящие 
пороки и  грехи дореформенного русского общества. Мертвые 
души не имеют обязательной и неразрывной связи с крепостным 
бытом и ревизор —  с дореформенным чиновничеством. И сейчас 
после всех реформ и революций Россия полна мертвыми душа-
ми и  ревизорами, и  гоголевские образы не  умерли, не  отошли 
в прошлое, как образы Тургенева или Гончарова. Художествен-
ные приемы Гоголя, которые менее всего могут быть названы 
реалистическими и  представляют своеобразный эксперимент, 
расчленяющий и  распластовывающий органически-целостную 
действительность, раскрывают что-то очень существенное для 
России и  для русского человека, какие-то духовные болезни, 
неизлечимые никакими внешними общественными реформами 
и революциями. Гоголевская Россия не есть только дореформен-
ный наш быт, она принадлежит метафизическому характеру рус-
ского народа и обнаруживается и в русской революции. То нече-
ловеческое хамство, которое увидел Гоголь, не есть порождение 
старого строя, не  обусловлено причинами социальными и  по-
литическими, наоборот, —  оно породило все, что было дурного 
в  старом строе, оно отпечатлелось на  политических и  социаль-
ных формах.

Гоголь как художник предвосхитил новейшие аналитические 
течения в искусстве, обнаружившиеся в связи с кризисом искус-
ства. Он предваряет искусство А. Белого и Пикассо. В нем были 
уже те восприятия действительности, которые привели к кубиз-
му. В художестве его есть уже кубистическое расчленение живо-
го бытия. Гоголь видел уже тех чудовищ, которые позже художе-
ственно увидел Пикассо. Но Гоголь ввел в обман, так как прикрыл 
смехом свое демоническое созерцание. Из новых русских худож-
ников за Гоголем идет даровитейший из них —  Андрей Белый, 
для которого окончательно померк образ человека и погрузился 
в  космические вихри. А. Белый также не  видит органической 
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красоты в человеке, как не видит ее Гоголь. Он во многом следует 
за художественными приемами Гоголя, но делает и совершенно 
новые завоевания в области формы. Уже Гоголь подверг анали-
тическому расчленению органически-цельный образ человека. 
У Гоголя нет человеческих образов, а есть лишь морды и рожи, 
лишь чудовища, подобные складным чудовищам кубизма. 
В творчестве его есть человекоубийство. И Розанов прямо обви-
няет его в человекоубийстве. Гоголь не в силах был дать положи-
тельных человеческих образов и очень страдал от этого. Он му-
чительно искал образ человека и не находил его. Со всех сторон 
обступали его безобразные и  нечеловеческие чудовища. В  этом 
была его трагедия. Он верил в человека, искал красоты человека 
и  не  находил его в России. В этом было что-то невыразимо му-
чительное, это могло довести до  сумасшествия. В самом Гоголе 
был какой-то духовный вывих, и он носил в себе какую-то нераз-
гаданную тайну. Но нельзя винить его за то, что вместо образа 
человека он увидел в  России Чичикова, Ноздрева, Собакевича, 
Хлестакова, Сквозник-Дмухановского и  т.  п. чудищ. Его вели-
кому и неправдоподобному художеству дано было открыть отри-
цательные стороны русского народа, его темных духов, все то, 
что в нем было нечеловеческого, искажающего образ и подобие 
Божье. Его ужаснула и  ранила эта нераскрытость в  России че-
ловеческой личности, это обилие элементарных духов природы 
вместо людей. Гоголь —  инфернальный художник. Гоголевские 
образы —  клочья людей, а нелюди, гримасы людей. Не его вина, 
что в  России было так мало образов человеческих, подлинных 
личностей, так много лжи и лжеобразов, подмен, так много безо-
бразности и безобразности. Гоголь нестерпимо страдал от этого. 
Его дар прозрения духов пошлости —  несчастный дар, и он пал 
жертвой этого дара. Он открыл нестерпимое зло пошлости, и это 
давило его. Нет образа человека и у А. Белого. Но он принадле-
жит уже другой эпохе, в которой пошатнулась вера в образ чело-
века. Эта вера была еще у Гоголя.

Русские люди, желавшие революции и  возлагавшие на  нее 
великие надежды, верили, что чудовищные образы гоголевской 
России исчезнут, когда революционная гроза очистит нас от вся-
кой скверны. В Хлестакове и Сквозник-Дмухановском, в Чичи-
кове и  Ноздреве видели исключительно образы старой России, 
воспитанной самовластьем и  крепостным правом. В  этом было 
заблуждение революционного сознания, неспособного проник-
нуть вглубь жизни. В  революции раскрылась все та  же старая, 
вечно-гоголевская Россия, нечеловеческая, полузвериная Рос-
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сия харь и морд. В нестерпимой революционной пошлости есть 
вечно-гоголевское. Тщетны оказались надежды, что революция 
раскроет в  РОССИИ человеческий образ, что личность челове-
ческая подымется во весь свой рост после того, как падет самов-
ластье. Слишком многое привыкли у нас относить на счет само-
державия, все зло и  тьму нашей жизни хотели им объяснить. 
Но  этим только сбрасывали с  себя русские люди бремя ответ-
ственности и  приучили себя к  безответственности. Нет уже са-
модержавия, а русская тьма и русское зло остались. Тьма и зло 
заложены глубже, не  в  социальных оболочках народа, а  в  ду-
ховном его ядре. Нет уже старого самодержавия, а самовластье 
по-прежнему царит на Руси, по-прежнему нет уважения к чело-
веку, к человеческому достоинству, к человеческим правам. Нет 
уже старого самодержавия, нет старого чиновничества, старой 
полиции, а взятка по-прежнему является устоем русской жизни, 
ее основной конституцией. Взятка расцвела еще больше, чем ког-
да-либо. Происходит грандиозная нажива на  революции. Сце-
ны из Гоголя разыгрываются на каждом шагу в революционной 
России. Нет уже самодержавия, но по-прежнему Хлестаков ра-
зыгрывает из себя важного чиновника, по-прежнему все трепе-
щут перед ним. Нет уже самодержавия, а  Россия по-прежнему 
полна мертвыми душами, по-прежнему происходит торг ими. 
Хлестаковская смелость на  каждом шагу дает себя чувствовать 
в русской революции. Но ныне Хлестаков вознесся на самую вер-
шину власти и имеет больше оснований, чем старый, говорить: 
«министр иностранных дел, французский посланник, англий-
ский, немецкий посланник и  я», или: «а любопытно взглянуть 
ко  мне в  переднюю, когда я еще не проснулся: графы и князья 
толкутся и  жужжат там, как шмели». Революционные Хлеста-
ковы с большим правдоподобием могут говорить: «Кому занять 
место? Многие из  генералов находились охотники и  брались, 
но подойдут, бывало, —  нет, мудрено… Нечего делать —  ко мне. 
И  в  ту  же минуту по  улицам курьеры, курьеры, курьеры… мо-
жете представить себе, тридцать пять тысяч одних курьеров!» 
И  революционный Иван Александрович берется управлять де-
партаментом. И  когда он проходит, «просто землетрясенье, все 
дрожит и  трясется, как лист». Революционный Иван Алексан-
дрович горячится и кричит: «я шутить не люблю, я им всем задам 
острастку… Я такой! Я не посмотрю ни на кого…Я везде, везде». 
Эти хлестаковские речи мы слышим каждый день и на  каждом 
шагу. Все дрожат и трясутся. Но зная историю старого и вечно-
го Хлестакова, в глубине души ждут, что войдет жандарм и ска-
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жет: «Приехавший по  именному повелению из  Петербурга чи-
новник требует вас сейчас  же к  себе». Страх контрреволюции, 
отравивший русскую революцию, и  придает революционным 
дерзаниям хлестаковский характер. Это постоянное ожидание 
жандарма изобличает призрачность и лживость революционных 
достижений. Не будем обманываться внешностью. Революцион-
ный Хлестаков является в новом костюме и иначе себя именует. 
Но сущность остается той же. Тридцать пять тысяч курьеров мо-
гут быть представителями «совета рабочих и солдатских депута-
тов». Но это не меняет дела. В основе лежит старая русская ложь 
и  обман, давно увиденные Гоголем. Оторванность от  глубины 
делает слишком легкими все движения. В  силах, ныне господ-
ствующих и  властвующих, так  же мало онтологического, под-
линно сущего, как и в гоголевском Хлестакове. Ноздрев говорил: 
«Вот граница! Все, что ни видишь по эту сторону, —  все это мое, 
и даже по ту сторону, весь этот лес, который вон синеет, и все, что 
за лесом, —  все мое». В большей части присвоений революции 
есть что-то ноздревское. Личина подменяет личность. Повсюду 
маски и  двойники, гримасы и  клочья человека. Изолгание бы-
тия правит революцией. Все призрачно. Призрачны все партии, 
призрачны все власти, призрачны все герои революции. Нигде 
нельзя нащупать твердого бытия, нигде нельзя увидеть ясного 
человеческого лика. Эта призрачность, эта неонтологичность ро-
дилась от лживости. Гоголь раскрыл ее в русской стихии.

По-прежнему Чичиков ездит по  русской земле и  торгует 
мертвыми душами. Но ездит он не медленно в кибитке, а мчит-
ся в  курьерских поездах и  повсюду рассылает телеграммы. 
Та  же стихия действует в  новом темпе. Революционные Чи-
чиковы скупают и  перепродают несуществующие богатства, 
они оперируют с  фикциями, а  не  реальностями, они превра-
щают в  фикцию всю хозяйственно-экономическую жизнь Рос-
сии. Многие декреты революционной власти совершенно гого-
левские по  своей природе и  в  огромной массе обывателей они 
встречают гоголевское к себе отношение. В стихии революции 
обнаруживается колоссальное мошенничество, бесчестность 
как болезнь русской души. Вся революция наша представляет 
собой бессовестный торг  —  торг народной душой и  народным 
достоянием. Вся наша революционная аграрная реформа, эсе-
ровская и  большевистская, есть чичиковское предприятие. 
Она оперирует с  мертвыми душами, она возводит богатство 
народное на призрачном, нереальном базисе. В ней есть чичи-
ковская смелость. В  нашем летнем герое аграрной революции 
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было поистине что-то гоголевское. Немало было также мани-
ловщины в  первом периоде революции и  в  революционном 
временном правительстве. Но «Мертвые души» имеют и глубо-
кий символический смысл. Все хари и  рожи гоголевской эпо-
пеи появились на  почве омертвения русских душ. Омертвение 
душ делает возможными чичиковские похождения и  встречи. 
Это длительное и  давнее омертвение душ чувствуется и  в  рус-
ской революции. Потому и  возможен в  ней этот бесстыдный 
торг, этот наглый обман. Не  революция сама по  себе это соз-
дала. Революция  —  великая проявительница, и она проявила 
лишь то, что таилось в  глубине России. Формы старого строя 
сдерживали проявления многих русских свойств, вводили их 
в  принудительные границы. Падение этих обветшалых форм 
привело к  тому, что русский человек окончательно разнуздал-
ся и появился нагишом. Злые духи, которых видел Гоголь в их 
статике, вырвались на  свободу и  учиняют оргию. Их гримасы 
приводят в содрогание тело несчастной России. Для Хлестако-
вых и Чичиковых ныне еще больший простор, чем во  времена 
самодержавия. И  освобождение от  них предполагает духовное 
перерождение народа, внутренний в нем переворот. Революция 
не является таким переворотом. Истинная духовная революция 
в России была бы освобождением от той лживости, которую ви-
дел в русских людях Гоголь, и победой над той призрачностью 
и подменой, которые от лживости рождаются. В лжи есть лег-
кость безответственности, она не связана ни с чем бытийствен-
ным, и на лжи можно построить самые смелые революции. Го-
голю открывалось бесчестье как исконное русское свойство. Это 
бесчестье связано с неразвитостью и нераскрытостью личности 
в  России, с подавленностью образа человека. С  этим  же связа-
на и  нечеловеческая пошлость, которой Гоголь нас подавляет 
и которой он сам был подавлен. Гоголь глубже славянофилов ви-
дел Россию. У него было сильное чувство зла, которого лишены 
были славянофилы. В вечно-гоголевской России переплетается 
и  смешивается трагическое и  комическое. Комическое являет-
ся результатом смешения и подмены. Это смешение и перепле-
тение трагического и комического есть и в русской революции. 
Она вся основана на смешении и подмене, и потому в ней многое 
имеет природу комедии. Русская революция есть трагикомедия. 
Это —  финал гоголевской эпопеи. И, быть может, самое мрачное 
и  безнадежное в  русской революции  —  это гоголевское в  ней. 
В том, что в ней есть от Достоевского, больше просветов. России 
необходимо освободиться от власти гоголевских призраков.
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II. Достоевский в русской революции

Если Гоголь в  русской революции не  сразу виден и  сама по-
становка этой темы может вызвать сомнения, то в Достоевском 
нельзя не видеть пророка русской революции. Русская револю-
ция пропитана теми началами, которые прозревал Достоевский 
и  которым дал гениально острое определение. Достоевскому 
дано было до глубины раскрыть диалектику русской революци-
онной мысли и сделать из нее последние выводы. Он не остался 
на поверхности социально-политических идей и построений, он 
проник в глубину и обнажил метафизику русской революционно-
сти. Достоевский обнаружил, что русская революционность есть 
феномен метафизический и  религиозный, а  не  политический 
и социальный. Так удалось ему религиозно постигнуть природу 
русского социализма. Русский социализм занят вопросом о том, 
есть ли Бог или нет Бога. И Достоевский предвидел, как горьки 
будут плоды русского социализма. Он обнажил стихию русского 
нигилизма и русского атеизма, совершенно своеобразного, не по-
хожего на  западный. У  Достоевского был гениальный дар рас-
крытия глубины и обнаружения последних пределов. Он никогда 
не остается в середине, не останавливается на состояниях пере-
ходных, всегда влечет к последнему и окончательному. Его твор-
ческий художественный акт апокалиптичен, и  в  этом он  —  по-
истине русский национальный гений. Метод Достоевского иной, 
чем у Гоголя. Гоголь более совершенный художник. Достоевский 
прежде всего великий психолог и метафизик. Он вскрывает зло 
и злых духов изнутри душевной жизни человека и изнутри его 
диалектики мысли. Все творчество Достоевского есть —  антро-
пологическое откровение, —  откровение человеческой глубины, 
не только душевной, но и духовной глубины. Ему раскрываются 
те мысли человеческие и те страсти человеческие, которые пред-
ставляют уже не психологию, а онтологию человеческой приро-
ды. У  Достоевского, в  отличие от  Гоголя, всегда остается образ 
человека и раскрывается судьба человека изнутри. Зло не истре-
бляет окончательно человеческого образа. Достоевский верит, 
что путем внутренней катастрофы зло может перейти в  добро. 
И потому творчество его менее жутко, чем творчество Гоголя, ко-
торое не оставляет почти никакой надежды.

На Достоевском, величайшем русском гении, можно изучать 
природу русского мышления, его положительные и отрицатель-
ные полюсы. Француз —  догматик или скептик, догматик на по-
ложительном полюсе своей мысли и скептик на отрицательном 
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полюсе. Немец —  мистик или критицист, мистик на положитель-
ном полюсе и критицист на отрицательном. Русский же —  апока-
липтик или нигилист, апокалиптик на  положительном полюсе 
и нигилист на отрицательном полюсе. Русский случай —  самый 
крайний и  самый трудный. Француз и  немец могут создавать 
культуру, ибо культуру можно создавать догматически и скепти-
чески, можно создавать ее мистически и критически. Но трудно, 
очень трудно создавать культуру апокалиптически и нигилисти-
чески. Культура может иметь под собой глубину, догматическую 
и мистическую, но она предполагает, что за серединой жизнен-
ного процесса признается какая-то ценность, что значение име-
ет не только абсолютное, но и относительное. Апокалиптическое 
и нигилистическое самочувствие свергает всю середину жизнен-
ного процесса, все исторические ступени, не  хочет знать ника-
ких ценностей культуры, оно устремляет к концу, к пределу. Эти 
противоположности легко переходят друг в друга. Апокалиптич-
ность легко переходит в нигилизм, может оказаться нигилисти-
ческой по отношению к величайшим ценностям земной истори-
ческой жизни, ко всей культуре. Нигилизм же неуловимо может 
приобрести апокалиптическую окраску, может казаться требова-
нием конца. И у русского человека так перемешано и так спутано 
апокалиптическое и нигилистическое, что трудно бывает разли-
чить эти полярно противоположные начала. Нелегко бывает ре-
шить, почему русский человек отрицает государство, культуру, 
родину, нормативную мораль, науку и искусство, почему требу-
ет он абсолютного обнищания: из  апокалиптичности своей или 
нигилистичности своей. Русский человек может произвести ни-
гилистический погром, как погром апокалиптический; он может 
обнажиться, сорвать все покровы и явиться нагишом, как пото-
му, что он нигилист и все отрицает, так и потому, что он полон 
апокалиптических предчувствий и ждет конца мира. У русских 
сектантов апокалипсис переплетается и смешивается с нигилиз-
мом. То же происходит и в русской интеллигенции. Русское ис-
кание правды жизни всегда принимает апокалиптический или 
нигилистический характер. Это  —  глубоко национальная чер-
та. Это создает почву для смешений и подмен, для лжерелигий. 
В самом русском атеизме есть что-то от духа апокалиптического, 
совсем не похожее на атеизм западный. И в русском нигилизме 
есть лжерелигиозные черты, есть какая-то обратная религия. Это 
многих соблазняет и вводит в заблуждение. Достоевский до глу-
бины раскрыл апокалипсис и нигилизм в русской душе. Поэто-
му он и угадал, какой характер примет русская революция. Он 
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понял, что революция совсем не то у нас означает, что на Запа-
де, и потому она будет страшнее и предельнее западных револю-
ций. Русская революция —  феномен религиозного порядка, она 
решает вопрос о  Боге. И  это нужно понимать в  более глубоком 
смысле, чем понимается антирелигиозный характер революции 
французской или религиозный характер революции английской.

Для Достоевского проблема русской революции, русского 
нигилизма и социализма, религиозного по существу, это  —  во-
прос о Боге и о бессмертии. «Социализм есть не только рабочий 
вопрос или так называемого четвертого сословия, но по преиму-
ществу есть атеистический вопрос, вопрос современного вопло-
щения атеизма, вопрос Вавилонской башни, строящейся именно 
без Бога, не для достижения небес с земли, а для сведения небес 
на землю» («Братья Карамазовы»). Можно было бы даже сказать, 
что вопрос о русском социализме и нигилизме —  вопрос апока-
липтический, обращенный к всеразрешающему концу. Русский 
революционный социализм никогда не  мыслился как переход-
ное состояние, как временная и относительная форма устроения 
общества, он мыслился всегда как окончательное состояние, как 
царство Божие на  земле, как решение вопроса о  судьбах чело-
вечества. Это  —  не  экономический и  не  политический вопрос, 
а прежде всего вопрос духа, вопрос религиозный. «Ведь русские 
мальчики как до сих пор орудуют? Вот, например, здешний воню-
чий трактир, вот они и сходятся, засели в угол… О чем они будут 
рассуждать? О мировых вопросах, не иначе: есть ли Бог, есть ли 
бессмертие? А  которые в  Бога не  веруют, ну,  те  о  социализме 
и об анархизме заговорят, о переделке всего человечества по но-
вому штату, так ведь это один же черт выйдет, все те же вопросы, 
только с другого конца». Эти русские мальчики никогда не были 
способны к  политике, к  созиданию и  устроению общественной 
жизни. Все перемешалось в  их головах, и,  отвергнув Бога, они 
сделали Бога из социализма и анархизма, они захотели переде-
лать все человечество по новому штату и увидали в этом не отно-
сительную, а абсолютную задачу. Русские мальчики были ниги-
листы-апокалиптики. Начали они с того, что вели бесконечные 
разговоры в  вонючих трактирах. И  трудно было поверить, что 
эти разговоры о замене Бога социализмом и анархизмом и о пе-
ределке всего человечества по новому штату могут стать опреде-
ляющей силой в русской истории и сокрушить Великую Россию. 
Русские мальчики давно уже провозгласили, что все дозволено, 
если нет Бога и бессмертия. Осталось блаженство на земле, как 
цель. На этой почве и вырос русский нигилизм, который казался 
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многим наивным и  благожелательным людям очень невинным 
и  милым явлением. Многие даже видели в  нем нравственную 
правду, но  искаженную умственным заблуждением. Даже Вл. 
Соловьев не понял опасности русского нигилизма, когда шутли-
во формулировал credo русских мальчиков таким образом: «Че-
ловек произошел от обезьяны, следовательно, будем любить друг 
друга». Достоевский глубже проник в тайники русского нигилиз-
ма и  почувствовал опасность. Он раскрыл диалектику русского 
нигилизма, его сокровенную метафизику.

Философом русского нигилизма и атеизма является Иван Ка-
рамазов. Он провозглашает бунт против Бога и против Божьего 
мира из  очень высоких мотивов,  —  он не  может примириться 
со слезинкой невинно замученного ребенка. Иван ставит Алеше 
вопрос очень остро и радикально: «Скажи мне сам прямо, я зову 
тебя, отвечай: представь, что это ты сам возводишь здание судь-
бы человеческой с целью в финале осчастливить людей, дать им, 
наконец, мир и покой, но для того необходимо и неминуемо пред-
стояло бы замучить всего лишь одно только крохотное созданьи-
це, вот того самого ребеночка, бившего себя кулачонком в грудь, 
и  на  неотомщенных слезках его основать это здание; согласил-
ся бы ты быть архитектором на этих условиях?» Иван ставит тут 
вековечную проблему о цене истории, о допустимости тех жертв 
и страданий, которыми покупается создание государств и куль-
тур. Это вопрос русский по  преимуществу, проклятый вопрос, 
который русские мальчики предъявили всемирной истории. 
В  вопрос этот был вложен весь русский моральный пафос, ото-
рванный от религиозных истоков. На вопросе этом морально обо-
сновался русский революционно-нигилистический бунт, кото-
рый и провозглашает Иван. «В окончательном результате я мира 
этого Божьего —  не принимаю, и хоть и знаю, что он существу-
ет, да не допускаю его вовсе. Я не Бога не принимаю, я мира, им 
созданного, мира-то Божьего не принимаю и не могу согласиться 
принять». «Для чего признавать это чертово добро и зло, когда 
это столького стоит? Да  ведь весь мир познания не  стоит тогда 
этих слезок ребеночка к Боженьке». «От высшей гармонии совер-
шенно отказываюсь. Не стоит она слезинки хотя бы одного толь-
ко того замученного ребенка, который бил себя кулачком в грудь 
и молился в зловонной конуре своей неискупленными слезками 
своими к Боженьке… Я не хочу, чтобы страдали больше. И если 
страдания детей пошли на  пополнение той суммы страданий, 
которые необходимы были для покупки истины, то я утверждаю 
заранее, что вся истина не стоит такой цены… Не хочу гармонии, 
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из-за любви к человечеству не хочу… Да и слишком дорого оце-
нили гармонию, не  по  карману нашему вовсе столько платить 
за вход. А потому свой билет на вход спешу возвратить обратно… 
Не Бога я не принимаю, а только билет Ему почтительнейше воз-
вращаю». Тема, поставленная Иваном Карамазовым, сложна, 
и  в  ней переплетается несколько мотивов. Устами Ивана Кара-
мазова Достоевский произносит суд над позитивными творения-
ми прогресса и над утопиями грядущей гармонии, воздвигнутой 
на  страданиях и  слезах предшествующих поколений. Весь про-
гресс человечества и  все грядущее его совершенное устройство 
ничего не стоят перед несчастной судьбой каждого человека, са-
мого последнего из смертных. В этом есть христианская правда. 
Но острие вопроса, поставленного Иваном, совсем не в этом. Он 
ставит вопрос свой не как христианин, верующий в божествен-
ный смысл жизни, а как атеист и нигилист, отрицающий боже-
ственный смысл жизни, видящий лишь бессмыслицу и неправду 
с ограниченной человеческой точки зрения. Это —  бунт против 
божественного миропорядка, непринятие человеческой судьбы, 
определенной Божьим промыслом. Это —  распря человека с Бо-
гом, нежелание принять страдание и жертвы, постигнуть смысл 
нашей жизни как искупление. Весь бунтующий ход мыслей Ива-
на Карамазова есть проявление крайнего рационализма, есть от-
рицание тайны человеческой судьбы, непостижимой в пределах 
и границах этого отрывка земной, эмпирической жизни. Рацио-
нально постигнуть в пределах земной жизни, почему был заму-
чен невинный ребенок, невозможно. Самая постановка такого 
вопроса  —  атеистична и  безбожна. Вера в  Бога и  в  Божествен-
ный миропорядок есть вера в глубокий, сокровенный смысл всех 
страданий и испытаний, выпадающих на долю всякого существа 
в его земном странствовании. Утереть слезинку ребенка и облег-
чить его страдания есть дело любви. Но пафос Ивана не любовь, 
а бунт. У него есть ложная чувствительность, но нет любви. Он 
бунтует потому, что не верит в бессмертие, что для него все ис-
черпывается этой бессмысленной эмпирической жизнью, полной 
страданий и горя. Типичный русский мальчик, он принял запад-
ные отрицательные гипотезы за аксиомы и поверил в атеизм.

Иван Карамазов  —  мыслитель, метафизик и  психолог, и  он 
дает углубленное философское обоснование смутным пережива-
ниям неисчислимого количества русских мальчиков, русских ни-
гилистов и атеистов, социалистов и анархистов. В основе вопроса 
Ивана Карамазова лежит какая-то ложная русская чувствитель-
ность и сентиментальность, ложное сострадание к человеку, до-
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веденное до ненависти к Богу и божественному смыслу мировой 
жизни. Русские сплошь и рядом бывают нигилистами-бунтарями 
из ложного морализма. Русский делает историю Богу из-за сле-
зинки ребенка, возвращает билет, отрицает все ценности и свя-
тыни, он не выносит страданий, не хочет жертв. Но он же ниче-
го не сделает реально, чтобы слез было меньше, он увеличивает 
количество пролитых слез, он делает революцию, которая вся 
основана на  неисчислимых слезах и  страданиях. В  нигилисти-
ческом морализме русского человека нет нравственного закала 
характера, нет нравственной суровости перед лицом ужасов жиз-
ни, нет жертвоспособности и  отречения от  произвола. Русский 
нигилист-моралист думает, что он любит человека и сострадает 
человеку более, чем Бог, что он исправит замысел Божий о  че-
ловеке и  мире. Невероятная притязательность характерна для 
этого душевного типа. Из  истории, которую русские мальчики 
делали Богу по поводу слезинки ребенка и слез народа, из их воз-
вышенных разговоров по трактирам родилась идеология русской 
революции. В  ее основе лежит атеизм и  неверие в  бессмертие. 
Неверие в бессмертие порождает ложную чувствительность и со-
страдательность. Бесконечные декламации о страданиях народа, 
о  зле государства и культуры, основанных на этих страданиях, 
вытекали из этого богоборческого источника. Само желание об-
легчить страдание народа было праведно, и  в  нем мог обнару-
житься дух христианской любви. Это и ввело многих в заблужде-
ние. Не  заметили смешения и  подмены, положенных в  основу 
русской революционной морали, антихристовых соблазнов этой 
революционной морали русской интеллигенции. Заметил это 
Достоевский, он вскрыл духовную подпочву нигилизма, заботя-
щегося о благе людей, и предсказал, к чему приведет торжество 
этого духа. Достоевский понял, что великий вопрос об индиви-
дуальной судьбе каждого человека совершенно иначе решается 
в свете сознания религиозного, чем в тьме сознания революцион-
ного, претендующего быть лжерелигией.

Достоевский раскрыл, что природа русского человека явля-
ется благоприятной почвой для антихристовых соблазнов. И это 
было настоящим открытием, которое и  сделало Достоевского 
провидцем и пророком русской революции. Ему дано было вну-
треннее видение и видение духовной сущности русской револю-
ции и  русских революционеров. Русские революционеры, апо-
калиптики и нигилисты по своей природе, пошли за соблазнами 
антихриста, который хочет осчастливить людей, и должны были 
привести соблазненный ими народ к той революции, которая на-
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несла страшную рану России и превратила русскую жизнь в ад. 
Русские революционеры хотели всемирного переворота, в кото-
ром сгорит весь старый мир с его злом и тьмой и с его святыня-
ми и ценностями и на пепелище подымется новая, благодатная 
для всего народа и  для всех народов жизнь. На  меньшем, чем 
всемирное счастье, русский революционер помириться не хочет. 
Сознание его апокалиптично, он хочет конца, хочет заверше-
ния истории и  начала процесса сверхисторического, в  котором 
осуществится царство равенства, свободы и блаженства на зем-
ле. Ничего переходного и  относительного, никаких ступеней 
развития, сознания это не  допускает. Русский революционный 
максимализм и есть своеобразная, извращенная апокалиптика. 
Обратной стороной ее всегда является нигилизм. Нигилистиче-
ское истребление всего множественного и  относительного исто-
рического мира неизбежно распространяется и  на  абсолютные 
духовные основы истории. Русский нигилизм не принимает са-
мого источника исторического процесса, который заложен в бо-
жественной действительности, он бунтует против божественного 
миропорядка, в  котором задана история со  своими ступенями, 
со своей неотвратимой иерархичностью. У самого Достоевского 
были соблазны русского максимализма и  русского религиозно-
го народничества. Но была в нем и положительная религиозная 
сила, сила пророческая, помогавшая ему раскрыть русские со-
блазны и  изобличить их. Рассказанная русским атеистом Ива-
ном Карамазовым «Легенда о  Великом инквизиторе», по  силе 
и  глубине своей сравнимая лишь со  священными письменами, 
раскрывает внутреннюю диалектику антихристовых соблазнов. 
То, что Достоевский давал антихристовым соблазнам католиче-
ское обличье, не существенно и должно быть отнесено к его недо-
статкам и слабостям. Дух Великого инквизитора может являться 
и действовать в разных обличиях и формах, он в высшей степени 
способен к  перевоплощению. И  Достоевский отлично понимал, 
что в революционном социализме действует дух Великого инкви-
зитора. Революционный социализм не есть экономическое и по-
литическое учение, не  есть система социальных реформ,  —  он 
претендует быть религией, он есть вера, противоположная вере 
христианской.

Религия социализма вслед за Великим инквизитором прини-
мает все три искушения, отвергнутые Христом в пустыне во имя 
свободы человеческого духа. Религия социализма принимает 
соблазн превращения камней в хлеб, соблазн социального чуда, 
соблазн царства этого мира. Религия социализма не  есть рели-



Духи русской революции  253

гия свободных сынов Божьих, она отрекается от  первородства 
человека, она есть религия рабов необходимости, детей праха. 
Религия социализма говорит словами Великого инквизитора: 
«Все будут счастливы, все миллионы людей». «Мы заставим их 
работать, но в свободные от труда часы мы устроим их жизнь, как 
детскую игру, с детскими песнями, хором, с невинными пляска-
ми. Мы разрешим им и грех, они слабы и бессильны». «Мы да-
дим им счастье слабосильных существ, какими они и созданы». 
Религия социализма говорит религии Христа: «Ты гордишься 
твоими избранниками, но у Тебя лишь избранники, а мы успо-
коим всех… У нас все будут счастливы… Мы убедим их, что они 
тогда только и станут свободными, когда откажутся от свободы 
своей». Религия социализма, подобно Великому инквизито-
ру, упрекает религию Христа в  недостаточной любви к  людям. 
Во имя любви к людям и сострадания к людям, во имя счастья 
и блаженства людей на земле эта религия отвергает свободную, 
богоподобную природу человека. Религия хлеба небесного  —  
аристократическая религия, это —  религия избранных, религия 
«десятка тысяч великих и  сильных». Религия  же «остальных 
миллионов, многочисленных, как песок морской, слабых»  —  
есть религия хлеба земного. Эта религия написала на  знамени 
своем: «накорми, тогда и  спрашивай с  них добродетели». До-
стоевский гениально прозревал духовные основы социалисти-
ческого муравейника. Он религиозно познал, что социалисти-
ческий коллективизм есть лжесоборность, лжецерковь, которая 
несет с  собой смерть человеческой личности, образу и  подобию 
Божьему в  человеке, конец свободе человеческого духа. Самые 
сильные и огненные слова были сказаны против религии соци-
ализма Достоевским. И он же почувствовал, что для русских со-
циализм есть религия, а  не  политика, не  социальное реформи-
рование и строительство. Что диалектика Великого инквизитора 
может быть применена к  религии социализма и  применялась 
самим Достоевским, видно из  того, что многие революционеры 
у него повторяют ход мыслей Великого инквизитора. То же са-
мое говорит и Петр Верховенский, и на том же базисе построена 
шигалевщина. Эти мысли были еще у героя «Записок из подпо-
лья», когда он говорил «о джентльмене с насмешливой и ретро-
градной физиономией», который ниспровергнет все грядущее 
социальное благополучие, весь благоустроенный муравейник бу-
дущего. И герой «Записок из подполья» противополагает этому 
социалистическому муравейнику свободу человеческого духа. 
Достоевский —  религиозный враг социализма, он изобличитель 
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религиозной лжи и религиозной опасности социализма. Он один 
из первых почувствовал в социализме дух антихриста. Он понял, 
что в социализме антихристов дух прельщает человека обличьем 
добра и человеколюбия. И он же понял, что русский человек лег-
че, чем человек западный, идет за этим соблазном, прельщается 
двоящимся образом антихриста по апокалиптичности своей при-
роды. Вражда Достоевского к социализму менее всего означает, 
что он был сторонником и  защитником какого-либо «буржуаз-
ного» строя. Он даже исповедовал своеобразный православный 
социализм. Но  дух этого православного социализма ничего об-
щего не имеет с духом революционного социализма, он во всем 
ему противоположен. Как почвенник и  своеобразный славяно-
фил, Достоевский видел в  русском народе противоядие против 
соблазнов революционного, атеистического социализма. Он 
исповедовал религиозное народничество. Я  думаю, что вся эта 
религиозно-народническая, почвенно-славянофильская идеоло-
гия Достоевского была его слабой, а не  сильной стороной и  на-
ходилась в противоречии с его гениальными прозрениями, как 
художника и метафизика. Сейчас можно даже прямо сказать, что 
Достоевский ошибся, что в русском народе не оказалось противо-
ядия против антихристовых соблазнов той религии социализма, 
которую понесла ему интеллигенция. Русская революция окон-
чательно сокрушила все иллюзии религиозного народничества, 
как и всякого народничества. Но иллюзии самого Достоевского 
не помешали ему раскрыть духовную природу русской религии 
социализма и предсказать последствия, к которым она приведет. 
В  «Братьях Карамазовых» дана внутренняя диалектика, мета-
физика русской революции. В «Бесах» дан образ осуществления 
этой диалектики.

Достоевский открыл одержимость, бесноватость в  русских 
революционерах. Он почуял, что в революционной стихии акти-
вен не сам человек, что им владеют не человеческие духи. Когда 
в  дни осуществляющейся революции перечитываешь «Бесы», 
то  охватывает жуткое чувство. Почти невероятно, как можно 
было все так предвидеть и  предсказать. В  маленьком городе, 
во внешне маленьких масштабах давно уже разыгралась русская 
революция и вскрылись еще духовные первоосновы, даны были 
ее духовные первообразы. Поводом к  фабуле «Бесов» послужи-
ло нечаевское дело. Левые круги наши увидели тогда в «Бесах» 
карикатуру, почти пасквиль на  революционное движение и ре-
волюционных деятелей. «Бесы» были внесены в  index книг, 
осужденных «прогрессивным» сознанием. Понять всю глубину 
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и правду «Бесов» можно лишь в свете иного сознания, сознания 
религиозного; эта глубина и  эта правда ускользает от  сознания 
позитивистического. Если рассматривать этот роман как реали-
стический, то многое в нем неправдоподобно и не соответствует 
действительности того времени. Но  все романы Достоевского 
неправдоподобны, все они написаны о глубине, которую нельзя 
увидать на поверхности действительности, все они были проро-
чеством. Пророчество приняли за пасквиль. Сейчас, после опыта 
русской революции, даже враги Достоевского должны признать, 
что «Бесы» —  книга пророческая. Достоевский видел духовным 
зрением, что русская революция будет именно такой и иной быть 
не может. Он предвидел неизбежность беснования в революции. 
Русский нигилизм, действующий в хлыстовской русской стихии, 
не может не быть беснованием, исступленным и вихревым круже-
нием. Это исступленное вихревое кружение и описано в «Бесах». 
Там происходит оно в небольшом городке. Ныне происходит оно 
по  всей необъятной земле русской. И  начало это исступленное 
вихревое кружение от того же духа, от тех же начал, от которых 
пошло оно и в том же маленьком городке. Ныне водители русской 
революции поведали миру русский революционный мессианизм, 
они несут народам Запада, пребывающим в «буржуазной» тьме, 
свет с  Востока. Этот русский революционный мессианизм был 
раскрыт Достоевским и понят им как негатив какого-то позити-
ва, как извращенный апокалипсис, как вывернутый наизнанку 
положительный русский мессианизм, не революционный, а ре-
лигиозный. Все герои «Бесов» в той или иной форме проповеду-
ют русский революционный мессианизм, все они одержимы этой 
идеей. У колеблющегося и раздвоенного Шатова перемешано со-
знание славянофильское с  сознанием революционным. Такими 
Шатовыми полна русская революция. Все они, как и Шатов До-
стоевского, готовы в исступлении выкрикивать, что русский ре-
волюционный народ —  народ-богоносец, но в Бога они не верят. 
Некоторые из них хотели бы верить в Бога —  и не могут; боль-
шинство  же довольствуется тем, что верит в  богоносный рево-
люционный народ. В типичном народнике Шатове перемешаны 
элементы революционные с элементами реакционными, «черно-
сотенными». И это характерно. Шатов может быть и крайним ле-
вым и крайним правым, но и в том и в другом случае он остается 
народолюбцем, демократом, верующим прежде всего в народ. Та-
кими Шатовыми полна русская революция; у всех у них не разбе-
решь, где кончается их крайняя левость и революционность и на-
чинается крайняя правость и  реакционность. Они всегда враги 
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культуры, враги права, всегда истребляют свободу лица. Это они 
утверждают, что Россия выше цивилизации и что никакой закон 
для нее не писан. Эти люди готовы истребить Россию во имя рус-
ского мессианизма. У Достоевского была слабость к Шатову, он 
в  себе самом чувствовал шатовские соблазны. Но  силой своего 
художественного прозрения он сделал образ Шатова отталкива-
ющим и отрицательным.

В центре революционного беснования стоит образ Петра Вер-
ховенского. Это и есть главный бес русской революции. В образе 
Петра Верховенского Достоевский обнажил более глубокий слой 
революционного беснования, в  действительности прикрытый 
и невидимый. Петр Верховенский может иметь и более благооб-
разный вид. Но  Достоевский сорвал с  него покровы и  обнажил 
его душу. Тогда образ революционного беснования предстал 
во всем своем безобразии. Он весь трясется от бесовской одержи-
мости, вовлекая всех в исступленное вихревое кружение. Всюду 
он в центре, он за всеми и за всех. Он —  бес, вселяющийся во всех 
и овладевающий всеми. Но и сам он бесноватый. Петр Верховен-
ский прежде всего человек совершенно опустошенный, в нем нет 
никакого содержания. Бесы окончательно овладели им и сделали 
его своим послушным орудием. Он перестал быть образом и по-
добием Божиим, в нем потерян уже лик человеческий. Одержи-
мость ложной идеей сделала Петра Верховенского нравственным 
идиотом. Он одержим был идеей всемирного переустройства, все-
мирной революции, он поддался соблазнительной лжи, допустил 
бесов овладеть своей душой и  потерял элементарное различие 
между добром и злом, потерял духовный центр. В образе Петра 
Верховенского мы встречаемся с  уже распавшейся личностью, 
в которой нельзя уже нащупать ничего онтологического. Он весь 
есть ложь и обман и он всех вводит в обман, повергает в царство 
лжи. Зло есть изолгание бытия, лжебытие, небытие. Достоев-
ский показал, как ложная идея, охватившая целиком человека 
и  доведшая его до  беснования, ведет к  небытию, к  распадению 
личности. Достоевский был большой мастер в обнаружении он-
тологических последствий лживых идей, когда они целиком ов-
ладевают человеком. Какая  же идея овладела целиком Петром 
Верховенским и довела личность его до распадения, превратила 
его в лжеца и сеятеля лжи? Это все та же основная идея русского 
нигилизма, русского социализма, русского максимализма, все 
та же инфернальная страсть к всемирному уравнению, все тот же 
бунт против Бога во  имя всемирного счастья людей, все та  же 
подмена царства Христова царством антихриста. Таких бесно-
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ватых Верховенских много в  русской революции, они повсюду 
стараются вовлечь в  бесовское вихревое движение, они пропи-
тывают русской народ ложью и  влекут его к небытию. Не  всег-
да узнают этих Верховенских, не все умеют проникнуть вглубь, 
за внешние покровы. Хлестаковых революции легче различить, 
чем Верховенских, но и их не все различают, и толпа возносит их 
и венчает славой.

Достоевский предвидел, что революция в  России будет без-
радостной, жуткой и  мрачной, что не  будет в  ней возрождения 
народного. Он знал, что немалую роль в ней будет играть Федь-
ка-каторжник и что победит в ней шигалевщина. Петр Верховен-
ский давно уже открыл ценность Федьки-каторжника для дела 
русской революции. И  вся торжествующая идеология русской 
революции есть идеология шигалевщины. Жутко в  наши дни 
читать слова Верховенского: «В сущности, наше учение есть от-
рицание чести, и откровенным правом на  бесчестье всего легче 
русского человека за  собой увлечь можно». И  ответ Ставроги-
на: «Право на бесчестье —  да это все к нам прибегут, ни одного 
там не  останется!» И русская революция провозгласила «право 
на бесчестье», и —  все побежали за ней. А вот не менее важные 
слова: «Социализм у  нас распространяется преимущественно 
из  сентиментальности». Бесчестье и  сентиментальность  —  ос-
новные начала русского социализма. Эти начала, увиденные 
Достоевским, и  торжествуют в  революции. Петр Верховенский 
видел, какую роль в  революции будут играть «чистые мошен-
ники». «Ну, это, пожалуй, хороший народ, иной раз выгодны 
очень, но на них много времени идет, неусыпный надзор требу-
ется». И  дальше размышляет П. Верховенский о  факторах рус-
ской революции: «Самая главная сила —  цемент все связующий, 
это стыд собственного мнения. Вот это так сила! И кто это рабо-
тал, кто этот “миленький” трудился, что ни  одной-то собствен-
ной идеи не осталось ни у кого в голове! За стыд почитают». Это 
было очень глубокое проникновение в революционную Россию. 
В русской революционной мысли всегда был «стыд собственного 
мнения». Этот стыд почитался у нас за коллективное сознание, 
сознание более высокое, чем личное. В русской революции окон-
чательно угасло всякое индивидуальное мышление, мышление 
сделалось совершенно безличным, массовым. Почитайте рево-
люционные газеты, прислушайтесь к  революционным речам, 
и вы получите подтверждение слов Петра Верховенского. Кто-то 
потрудился-таки над тем, чтобы «ни одной-то собственной идеи 
не осталось ни у кого в голове». Русский революционный месси-
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анизм предоставляет собственные идеи и  мнения буржуазному 
Западу. В России все должно быть коллективом, массовым, без-
личным. Русский революционный мессианизм есть шигалевщи-
на. Шигалевщина движет и правит русской революцией.

«Шигалев смотрел так, как будто ждал разрушения мира 
и не то, чтобы когда-нибудь, по пророчествам, которые могли бы 
и не состояться, а совершенно определенно, так этак послезавтра 
утром, ровно в двадцать пять минут одиннадцатого». Все русские 
революционеры-максималисты смотрят так, как смотрел Шига-
лев, все ждут разрушения старого мира послезавтра утром. И тот 
новый мир, который возникнет на  развалинах старого мира, 
есть мир шигалевщины. «Выходя из  безграничной свободы,  —  
говорит Шигалев,  —  я  заключаю безграничным деспотизмом. 
Прибавлю, однако ж, что, кроме моего разрешения обществен-
ной формулы, не  может быть никакого». Все революционные 
Шигалевы так говорят и  так поступают. Петр Верховенский 
так формулирует сущность шигалевщины Ставрогину: «Горы 
сравнять —  хорошая мысль, не смешная. Не надо образования, 
довольно науки! И  без науки хватит материалу на  тысячу лет, 
но надо устроиться послушанию… Жажда образования есть уже 
жажда аристократическая. Чуть-чуть семейство или любовь, вот 
уже и желание собственности. Мы уморим желание; мы пустим 
пьянство, сплетни, донос; мы пустим неслыханный разврат; мы 
всякого гения потушим в младенчестве. Все к одному знамена-
телю, полное равенство… Необходимо лишь необходимое —  вот 
девиз земного шара отселе. Не нужна и судорога; об этом поза-
ботимся мы, правители. У рабов должны быть правители. Пол-
ное послушание; полная безличность, но  раз в  тридцать лет 
Шигалев пускает и судорогу, и все вдруг начинают поедать друг 
друга, до известной черты, единственно, чтобы не было скучно. 
Скука есть ощущение аристократическое». В этих изумительных 
по  своей пророческой силе словах Достоевский устами П. Вер-
ховенского приводит все к ходу мыслей Великого инквизитора. 
Это доказывает, что в «Легенде о Великом инквизиторе» Досто-
евский в значительной степени имел в виду социализм. Достоев-
ский обнаруживает всю призрачность демократии в революции. 
Никакой демократии не существует, правит тираническое мень-
шинство. Но тирания эта, неслыханная в истории мира, будет ос-
нована на всеобщем принудительном уравнении. Шигалевщина 
и есть исступленная страсть к равенству, доведенному до конца, 
до предела, до небытия. Безбрежная социальная мечтательность 
ведет к истреблению бытия со всеми его богатствами, она у фана-
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тиков перерождается в  зло. Социальная мечтательность совсем 
не  невинная вещь. Это понимал Достоевский. Русская револю-
ционно-социалистическая мечтательность и есть шигалевщина. 
Во имя равенства мечтательность эта хотела  бы истребить Бога 
и Божий мир. В той тирании и том абсолютном уравнении, кото-
рыми увенчалось «развитие и углубление» русской революции, 
осуществляются золотые сны и  мечты русской революционной 
интеллигенции. Это были сны и мечты о царстве шигалевщины. 
Многим оно представлялось более прекрасным, чем оказалось 
в действительности. Многих наивных и  простодушных русских 
социалистов, мечтавших о социальной революции, смущают тор-
жествующие крики: «Каждый принадлежит всем, а все каждому. 
Все рабы и в рабстве равны… Первым делом понижается уровень 
образования, наук и талантов. Высокий уровень наук и талантов 
доступен только высшим способностям, не надо высших способ-
ностей!» Достоевский был более проницателен, чем признанные 
учителя русской интеллигенции, он знал, что русский револю-
ционизм, русский социализм в час своего торжества должен кон-
читься этими шигалевскими выкриками.

Достоевский предвидел торжество не  только шигалевщины, 
но  и  смердяковщины. Он знал, что подымется в  России лакей 
и в час великой опасности для нашей родины скажет: «я всю Рос-
сию ненавижу», «я не только не желаю быть военным гусаром, 
но  желаю, напротив, уничтожения всех солдат-с». На  вопрос: 
«А когда неприятель придет, кто же нас защищать будет?» бун-
тующий лакей ответил: «В двенадцатом году было на Россию ве-
ликое нашествие императора Наполеона французского первого, 
и хорошо кабы нас тогда покорили эти самые французы: умная 
нация покорила бы весьма глупую-с и присоединила к себе. Со-
всем даже были  бы другие порядки». Пораженчество во  время 
войны и было таким явлением смердяковщины. Смердяковщина 
и привела к тому, что «умная нация» немецкая покоряет теперь 
«глупую» нацию русскую. Лакей Смердяков был у  нас одним 
из  первых интернационалистов, и  весь наш интернационализм 
получал смердяковскую прививку. Смердяков предъявил право 
на бесчестье, и за ним многие побежали. Как это глубоко у Досто-
евского, что Смердяков есть другая половина Ивана Карамазова, 
обратное его подобие. Иван Карамазов и Смердяков —  два явле-
ния русского нигилизма, две стороны одной и той же сущности. 
Иван Карамазов  —  высокое, философское явление нигилизма; 
Смердяков  —  низкое, лакейское его явление. Иван Карамазов 
на  вершине умственной жизни должен породить Смердякова 
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в низинах жизни. Смердяков и осуществляет всю атеистическую 
диалектику Ивана Карамазова. Смердяков  —  внутренняя кора 
Ивана. Во  всякой массе человеческой, массе народной больше 
Смердяковых, чем Иванов. И в революции, как движении масс, 
количеств, больше Смердяковых, чем Иванов. В революции тор-
жествует атеистическая диалектика Ивана Карамазова, но  осу-
ществляет ее Смердяков. Это он сделал на  практике вывод, что 
«все дозволено». Иван совершает грех в мысли, в духе, Смердя-
ков совершает его на деле, воплощает идею Ивана. Иван совер-
шает отцеубийство в мысли. Смердяков совершает отцеубийство 
физически, на самом деле. Атеистическая революция всегда со-
вершает отцеубийство, всегда отрицает отчество, всегда порыва-
ет связь сына с отцом. И оправдывает она это преступление тем, 
что отец был очень дурен и грешен. Такое убийственное отноше-
ние к  отцу всегда есть смердяковщина. Смердяковщина и  есть 
последнее проявление хамства. Совершив на  деле то, что Иван 
совершил в мысли, Смердяков спрашивает Ивана: «Вы вот сами 
тогда все говорили, что все позволено, а  теперь-то почему так 
встревожены сами-то-с?» Этот вопрос Смердякова Ивану повто-
ряется и в русской революции. Смердяковы революции, осуще-
ствив на деле принцип Ивана «все дозволено», имеют основание 
спросить Иванов революции: «теперь-то почему так встревоже-
ны сами-то-с?» Достоевский предвидел, что Смердяков вознена-
видит Ивана, обучившего его атеизму и нигилизму. И это разы-
грывается в  наши дни между «народом» и  «интеллигенцией». 
Вся трагедия между Иваном и Смердяковым была своеобразным 
символом раскрывающейся трагедии русской революции. Про-
блема в том, все ли дозволено для торжества блага человечества, 
стояла уже перед Раскольниковым. Старец Зосима говорит: «Во-
истину у них мечтательной фантазии более, чем у нас! Мыслят 
устроиться справедливо, но, отвергнув Христа, кончат тем, что 
зальют мир кровью, ибо кровь зовет кровь, а извлекший меч по-
гибает мечом. И если бы не обетование Христово, то так и истре-
били бы друг друга даже до последних двух человек на земле». 
Эти слова —  пророческие.

«Люди совокупятся, чтоб взять от жизни все, что она может 
дать, но непременно для счастия и радости в одном только здеш-
нем мире. Человек возвеличится духом божеской, титанической 
гордости и явится человеко-бог… Всякий узнает, что он смертен, 
весь, без воскресения, и примет смерть гордо и спокойно, как бог. 
Он из гордости поймет, что ему нечего роптать за то, что жизнь 
есть мгновение, и возлюбит брата своего уже безо всякой мзды. 
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Любовь будет удовлетворять лишь мгновению жизни, но  одно 
уже сознание ее мгновенности усилит огонь ее настолько, на-
сколько прежде расплывалась она в упованиях на любовь загроб-
ную и  бесконечную». Это говорит черт Ивану, и  в  словах этих 
раскрывается мучившая Достоевского мысль, что любовь к лю-
дям может быть безбожной и антихристовой. Эта любовь лежит 
в основе революционного социализма. Образ этого безбожного со-
циализма, основанного на антихристовой любви, преподносится 
Версилову: «Я представляю себе, что бой уже кончился и борь-
ба улеглась. После проклятий, комьев грязи и свистков настало 
затишье, и люди остались одни, как желали: великая прежняя 
идея оставила их; великий источник сил, до сих пор питавший 
и греющий их, отходил, но это был уже как бы последний день че-
ловечества. И люди вдруг поняли, что они остались совсем одни, 
и  разом почувствовали великое сиротство… Осиротевшие люди 
тотчас же стали бы прижиматься друг к другу теснее и любовнее; 
они схватились бы за руки, понимая, что теперь лишь они одни 
составляют все друг для друга! Исчезла бы великая идея бессмер-
тия, и  приходилось бы заменить ее… Они возлюбили бы землю 
и жизнь неудержимо и в той мере, в какой постепенно сознава-
ли  бы свою проходимость и  конечность, и  уже особенною, уже 
не  прежнею любовью… Они просыпались  бы и  спешили  бы це-
ловать друг друга, торопясь любить, сознавая, что дни коротки, 
что это —  все, что у них остается. Они работали бы друг на друга, 
и  каждый отдавал  бы всем свое состояние и  тем одним был  бы 
счастлив». В этой фантазии раскрывается метафизика и психо-
логия безбожного социализма. Достоевский живописует явление 
антихристовой любви. Он понял, как никто, что духовная основа 
социализма —  отрицание бессмертия, что пафос социализма —  
желание устроить царство Божье на земле без Бога, осуществить 
любовь между людьми без Христа,  —  источника любви. Так 
раскрывает он религиозную ложь гуманизма в  его предельных 
проявлениях. Гуманистический социализм ведет к истреблению 
человека как образа и подобия Божья, он направлен против сво-
боды человеческого духа, не  выдерживает испытания свободы. 
Достоевский с  небывшей еще остротой поставил религиозный 
вопрос о  человеке и  сопоставил его с  вопросом о  социализме, 
о  земном соединении и  устроении людей. Это раскрылось ему 
как встреча и  смешение Христа и  антихриста в  душе русского 
человека, русского народа. Апокалиптичность русского народа 
и  делает эту встречу и  это смешение особенно острым и  траги-
ческим. Достоевский предчувствовал, что если будет в  России 
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революция, то  она будет осуществлением антихристовой диа-
лектики. Русский социализм будет апокалиптикой, противопо-
ложной христианству. Достоевский видел дальше и глубже всех. 
Но сам он не был свободен от русских народнических иллюзий. 
В его русском христианстве были стороны, которые давали осно-
вание К. Леонтьеву назвать его христианство розовым. Это розо-
вое христианство и розовое народничество более всего сказались 
в образах Зосимы и Алеши, которые нельзя назвать вполне удач-
ными. Великие положительные откровения Достоевского дают-
ся отрицательным путем, путем отрицательной художественной 
диалектики. Правда, сказанная им о  России, не  есть слащавая 
и розовая правда народолюбия и народопоклонства, это —  прав-
да трагическая, правда об антихристовых соблазнах народа, апо-
калиптического по  своему духу. Сам Достоевский соблазнялся 
церковным национализмом, который мешал русскому народу 
выйти во вселенскую ширь. Народопоклонство Достоевского по-
терпело крах в  русской революции. Его положительные проро-
чества не сбылись. Но  торжествуют его пророческие прозрения 
русских соблазнов.

III. Л. Толстой в русской революции

В Толстом нет ничего пророческого, он ничего не предчувство-
вал и не предсказывал. Как художник, он обращен к кристалли-
зованному прошлому. В нем не было той чуткости к динамизму 
человеческой природы, которая в высшей степени была у Досто-
евского. Но в русской революции торжествуют не художествен-
ные прозрения Толстого, а моральные его оценки. Л. Толстой как 
искатель правды жизни, как моралист и  религиозный учитель 
очень характерен для России и русских. Толстовцев в узком смыс-
ле слова, разделяющих доктрину Толстого, мало, и  они пред-
ставляют незначительное явление. Но  толстовство в  широком, 
не доктринальном смысле слова очень характерно для русского 
человека, оно определяет русские моральные оценки. Толстой 
не был прямым учителем русской левой интеллигенции, ей было 
чуждо толстовское религиозное учение. Но Толстой уловил и вы-
разил особенности морального склада большей части русской 
интеллигенции, быть может, даже русского человека вообще. 
И русская революция являет собой своеобразное торжество тол-
стовства. На ней отпечатлелся и русский толстовский морализм 
и  русская аморальность. Этот русский морализм и  эта русская 
аморальность связаны между собой и являются двумя сторона-
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ми одной и той же болезни нравственного сознания. Болезнь рус-
ского нравственного сознания я вижу прежде всего в отрицании 
личной нравственной ответственности и  личной нравственной 
дисциплины, в слабом развитии чувства долга и чувства чести, 
в  отсутствии сознания нравственной ценности подбора личных 
качеств. Русский человек не чувствует себя в достаточной степе-
ни нравственно вменяемым и он мало почитает качества в лич-
ности. Это связано с тем, что личность чувствует себя погружен-
ной в коллектив, личность недостаточно еще раскрыта и сознана. 
Такое состояние нравственного сознания порождает целый ряд 
претензий, обращенных к судьбе, к истории, к власти, к культур-
ным ценностям, для данной личности недоступным. Моральная 
настроенность русского человека характеризуется не  здоровым 
вменением, а болезненной претензией. Русский человек не чув-
ствует неразрывной связи между правами и  обязанностями, 
у него затемнено и сознание прав, и сознание обязанностей, он 
утопает в безответственном коллективизме, в претензии за всех. 
Русскому человеку труднее всего почувствовать, что он сам  —  
кузнец своей судьбы. Он не любит качеств, повышающих жизнь 
личности, и не любит силы. Всякая сила, повышающая жизнь, 
представляется русскому человеку нравственно подозрительной, 
скорее злой, чем доброй. С этими особенностями морального со-
знания связано и то, что русский человек берет под нравствен-
ное подозрение ценности культуры. Ко всей высшей культуре он 
предъявляет целый ряд нравственных претензий и не чувствует 
нравственной обязанности творить культуру. Все эти особенно-
сти и  болезни русского нравственного сознания представляют 
благоприятную почву для возникновения учения Толстого.

Толстой  —  индивидуалист и  очень крайний индивидуалист. 
Он совершенно антиобществен, для него не  существует пробле-
мы общественности. Индивидуалистична и толстовская мораль. 
Но ошибочно было бы сделать отсюда заключение, что толстов-
ская мораль покоится на  ясном и  твердом сознании личности. 
Толстовский индивидуализм решительно враждебен личности, 
как это и  всегда бывает с  индивидуализмом. Толстой не  видит 
лица человеческого, не знает лица, он весь погружен в природ-
ный коллективизм, который представляется ему жизнью боже-
ственной. Жизнь личности не представляется ему истинной, бо-
жественной жизнью, это —  ложная жизнь этого мира. Истинная, 
божественная жизнь есть жизнь безличная, общая жизнь, в ко-
торой исчезли все качественные различения, все иерархические 
расстояния. Нравственное сознание Толстого требует, чтобы 
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не было больше человека как самобытного, качественного бытия, 
а была только всеобщая, бескачественная божественность, урав-
нение всех и всего в безличной божественности. Только полное 
уничтожение всякого личного и разнокачественного бытия в без-
ликой и бескачественной всеобщности представляется Толстому 
выполнением закона Хозяина жизни. Личность, качественность 
есть уже грех и зло. И Толстой хотел бы последовательно истре-
бить все, что связано с личностью и качественностью. Это в нем 
восточная, буддийская настроенность, враждебная христианско-
му Западу. Толстой делается нигилистом из  моралистического 
рвения. Поистине демоничен его морализм и истребляет все бо-
гатства бытия. Эгалитарная и нигилистическая страсть Толстого 
влечет его к истреблению всех духовных реальностей, всего под-
линно онтологического. Не  знающая границ моралистическая 
претензия Толстого все делает призрачным, она отдает под по-
дозрение и  низвергает реальность истории, реальность церкви, 
реальность государства, реальность национальности, реальность 
личности и реальность всех сверхличных ценностей, реальность 
всей духовной жизни. Все представляется Толстому нравствен-
но предосудительным и  недопустимым, основанным на  жерт-
вах и  страданиях, к  которым он испытывает чисто животный 
страх. Я  не  знаю во  всемирной истории другого гения, которо-
му была бы так чужда всякая духовная жизнь. Он весь погружен 
в  жизнь телесно-душевную, животную. И  вся религия Толсто-
го есть требование такой всеобщей кроткой животности, осво-
божденной от страдания и удовлетворенной. Я не знаю в христи-
анском мире никого, кому была бы так чужда и противна самая 
идея искупленья, так непонятна тайна Голгофы, как Толстому. 
Во имя счастливой животной жизни всех отверг он личность и от-
верг всякую сверхличную ценность. Поистине личность и сверх-
личная ценность неразрывно связаны. Личность потому только 
и существует, что в ней есть сверхличное, ценное содержание, что 
она принадлежит к  иерархическому миру, в  котором существу-
ют качественные различения и  расстояния. Природа личности 
не выносит смешения и бескачественного уравнения. И любовь 
людей во Христе менее всего есть такое смешение и бескачествен-
ное уравнение, но  есть бесконечно вглубь идущее утверждение 
всякого лика человеческого в Боге. Толстой не знал этого, и мо-
раль его была низменной моралью, притязательной моралью 
нигилиста. Мораль Ницше бесконечно выше, духовнее морали 
Толстого. Возвышенность толстовской морали есть великий об-
ман, который должен быть изобличен. Толстой мешал нарожде-
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нию и развитию в России нравственно ответственной личности, 
мешал подбору личных качеств, и  потому он был злым гением 
России, соблазнителем ее. В  нем совершилась роковая встреча 
русского морализма с  русским нигилизмом, и  дано было рели-
гиозно-нравственное оправдание русского нигилизма, которое 
соблазнило многих. В нем русское народничество, столь роковое 
для судьбы России, получило религиозное выражение и  нрав-
ственное оправдание. Почти вся русская интеллигенция призна-
ла толстовские моральные оценки самыми высшими, до  каких 
только может подняться человек. Эти моральные оценки считали 
даже слишком высокими и  потому себя считали недостойными 
их и неспособными подняться на их высоту. Но мало кто сомне-
вается в  высоте толстовского морального сознания. В  то  время 
как принятие этого толстовского морального сознания влечет 
за собой погром и истребление величайших святынь и ценностей, 
величайших духовных реальностей, смерть личности и  смерть 
Бога, ввергнутых в  безличную божественность среднего рода. 
У  нас не  относятся еще достаточно серьезно и  углубленно к  со-
блазнительной лжи толстовской морали. Противоядием против 
нее должны были  бы быть пророческие прозрения Достоевско-
го. Толстовская мораль восторжествовала в русской революции, 
но не теми идиллическими и любвеобильными путями, которые 
предносились самому Толстому. Толстой сам, вероятно, ужас-
нулся  бы этому воплощению своих моральных оценок. Но  он 
многого, слишком многого из того, что сейчас происходит, хотел. 
Он вызывал тех духов, которые владеют революцией, и сам был 
ими одержим.

Толстой был максималистом. Он отверг всякую историческую 
преемственность, он не хотел допустить никаких ступеней в исто-
рическом развитии. Этот толстовский максимализм осущест-
вляется в  русской революции  —  она движется истребляющей 
моралью максимализма, она дышит ненавистью ко всему исто-
рическому. И  в  духе толстовского максимализма русская рево-
люция хотела бы вырвать каждого человека из мирового и исто-
рического целого, к  которому он органически принадлежит, 
превратить его в атом для того, чтобы повергнуть его немедленно 
в  безличный коллектив. Толстой отрицал историю и  историче-
ские задачи, он отрекался от великого исторического прошлого 
и не хотел великого исторического будущего. В этом русская ре-
волюция верна ему, она совершает отречение от исторических за-
ветов прошлого и исторических задач будущего, она хотела бы, 
чтобы русский народ не  жил исторической жизнью. И  подобно 
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тому как у Толстого, в русской революции это максималистиче-
ское отрицание исторического мира рождается из исступленной 
эгалитарной страсти. Пусть будет абсолютное уравнение, хотя бы 
то было уравнение в небытии! Исторический мир —  иерархичен, 
он весь состоит из ступеней, он сложен и многообразен, в нем —  
различия и дистанции, в  нем —  разнокачественность и  диффе-
ренцированность. Все это так же ненавистно русской революции, 
как и Толстому. Она хотела бы сделать исторический мир серым, 
однородным, упрощенным, лишенным всех качеств и всех кра-
сок. И  этому учил Толстой как высшей правде. Исторический 
мир разлагается на атомы, и атомы принудительно соединяются 
в безличном коллективе. «Без аннексий и контрибуций» и есть 
отвлеченное отрицание всех положительных исторических задач. 
Ибо поистине все исторические задачи предполагают «аннексии 
и контрибуции», предполагают борьбу конкретных исторических 
индивидуальностей, предполагают сложение и разложение исто-
рических целостей, цветение и отцветание исторических тел.

Толстой сумел привить русской интеллигенции ненависть 
ко  всему исторически-индивидуальному и  исторически-разнос-
тному. Он был выразителем той стороны русской природы, ко-
торая питала отвращение к  исторической силе и  исторической 
славе. Это он приучал элементарно и упрощенно морализировать 
над историей и  переносить на  историческую жизнь моральные 
категории жизни индивидуальной. Этим он морально подрывал 
возможность для русского народа жить исторической жизнью, 
исполнять свою историческую судьбу и  историческую миссию. 
Он морально уготовлял историческое самоубийство русского на-
рода. Он подрезывал крылья русскому народу как народу истори-
ческому, морально отравил источники всякого порыва к истори-
ческому творчеству. Мировая война проиграна Россией потому, 
что в  ней возобладала толстовская моральная оценка войны. 
Русский народ в грозный час мировой борьбы обессилили кроме 
предательств и животного эгоизма толстовские моральные оцен-
ки. Толстовская мораль обезоружила Россию и отдала ее в руки 
врага. И это толстовское непротивленство, эта толстовская пас-
сивность очаровывает и  увлекает тех, которые поют гимны со-
вершенному революцией историческому самоубийству русского 
народа. Толстой и  был выразителем непротивленческой и  пас-
сивной стороны русского народного характера. Толстовская мо-
раль расслабила русский народ, лишила его мужества в суровой 
исторической борьбе, но  оставила непреображенной животную 
природу человека с  ее самыми элементарными инстинктами. 
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Она убила в русской породе инстинкт силы и славы, но оставила 
инстинкт эгоизма, зависти и злобы. Эта мораль бессильна преоб-
разить человеческую природу, но может ослабить человеческую 
природу, обесцветить ее, подорвать творческие инстинкты.

Толстой был крайним анархистом, врагом всякой государ-
ственности по  морально-идеалистическим основаниям. Он от-
верг государство, как основанное на  жертвах и  страданиях, 
и видел в нем источник зла, которое для него сводилось к наси-
лию. Толстовский анархизм, толстовская вражда к  государству 
также одержали победу в русском народе. Толстой оказался вы-
разителем антигосударственных, анархических инстинктов рус-
ского народа. Он дал этим инстинктам морально-религиозную 
санкцию. И  он один из  виновников разрушения русского госу-
дарства. Также враждебен Толстой всякой культуре. Культура 
для него основана на  неправде и насилии, в  ней источник всех 
зол нашей жизни. Человек по  природе своей естественно добр 
и благостен и склонен жить по закону Хозяина жизни. Возник-
новение культуры, как и  государства, было падением, отпаде-
нием от  естественного божественного порядка, началом зла, 
насилием. Толстому было совершенно чуждо чувство первород-
ного греха, радикального зла человеческой природы, и потому он 
не нуждался в религии искупления и не понимал ее. Он был ли-
шен чувства зла, потому что лишен был чувства свободы и само-
бытности человеческой природы, не  ощущал личности. Он был 
погружен в  безличную, нечеловеческую природу и  в  ней искал 
источников божественной правды. И  в  этом Толстой оказался 
источником всей философии русской революции. Русская рево-
люция враждебна культуре, она хочет вернуть к  естественному 
состоянию народной жизни, в котором видит непосредственную 
правду и благостность. Русская революция хотела бы истребить 
весь культурный слой наш, утопить его в естественной народной 
тьме. И Толстой является одним из виновников разгрома русской 
культуры. Он нравственно подрывал возможность культурного 
творчества, отравлял истоки творчества. Он отравил русского 
человека моральной рефлексией, которая сделала его бессиль-
ным и  неспособным к  историческому и культурному действию. 
Толстой настоящий отравитель колодцев жизни. Толстовская мо-
ральная рефлексия есть настоящая отрава, яд, разлагающий вся-
кую творческую энергию, подкапывающий жизнь. Эта мораль-
ная рефлексия ничего общего не имеет с христианским чувством 
греха и  христианской потребностью в  покаянии. Для Толстого 
нет ни греха, ни покаяния, возрождающего человеческую приро-
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ду. Для него есть лишь обессиливающая безблагодатная рефлек-
сия, которая есть обратная сторона бунта против божественного 
миропорядка. Толстой идеализировал простой народ, в нем ви-
дел источник правды и обоготворял физический груд, в котором 
искал спасения от  бессмыслицы жизни. Но  у  него было прене-
брежительное и презрительное отношение ко всякому духовному 
труду и творчеству. Все острие толстовской критики всегда было 
направлено против культурного строя. Эти толстовские оценки 
также победили в русской революции, которая возносит на вы-
соту представителей физического труда и низвергает представи-
телей труда духовного. Толстовское народничество, толстовское 
отрицание разделения труда положены в основу моральных суж-
дений революции, если только можно говорить о ее моральных 
суждениях. Поистине Толстой имеет не  меньшее значение для 
русской революции, чем Руссо имел для революции француз-
ской. Правда, насилия и кровопролития ужаснули бы Толстого, 
он представлял себе осуществление своих идей иными путями. 
Но ведь и Руссо ужаснули бы деяния Робеспьера и революцион-
ный террор. Но  Руссо так  же несет ответственность за  револю-
цию французскую, как Толстой за революцию русскую. Я даже 
думаю, что учение Толстого было более разрушительным, чем 
учение Руссо. Это Толстой сделал нравственно невозможным су-
ществование Великой России. Он много сделал для разрушения 
России. Но в этом самоубийственном деле он был русским, в нем 
сказались роковые и несчастные русские черты. Толстой был од-
ним из русских соблазнов.

Толстовство в  широком смысле этого слова  —  русская вну-
тренняя опасность, принявшая обличье высочайшего добра. 
Сокрушить внутренне русскую силу только и  могло это соблаз-
нительное и  ложное добро, лжедобро, эта идея безблагодатной 
святости, лжесвятости. В толстовском учении соблазняет ради-
кальный призыв к  совершенству, к  совершенному исполнению 
закона добра. Но это толстовское совершенство потому так истре-
бительно, так нигилистично, так враждебно всем ценностям, так 
несовместимо с каким бы то ни было творчеством, что это совер-
шенство —  безблагодатное. В святости, к которой стремился Тол-
стой, была страшная безблагодатность, богопокинутость, и пото-
му это —  ложная, злая святость. Благодатная святость не может 
совершать таких истреблений, не может быть нигилистической. 
У настоящих святых было благословение жизни, была милость. 
Это благословение и  эта милость были прежде всего у  Христа. 
В духе же Толстого ничего не было от духа Христова. Толстой тре-
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бует немедленного и полного осуществления абсолютного, абсо-
лютного добра в этой земной жизни, подчиненной законам греш-
ной Природы, и  не  допускает относительного, истребляет все 
относительное. Так хотел он вырвать всякое существо человече-
ское из мирового целого и повергнуть в пустоту, в небытие отри-
цательного абсолютного. И абсолютная жизнь оказывается лишь 
элементарной животной жизнью, протекающей в  физическом 
труде и удовлетворении самых простых потребностей. В такое от-
рицательное абсолютное, пустое и нигилистическое, и хочет по-
вергнуть русская революция всю Россию и всех русских людей. 
Идеал безблагодатного совершенства ведет к  нигилизму. Отри-
цание прав относительного, т. е. всего многообразия жизни, всех 
ступеней истории, в конце концов отделяет от источников жизни 
абсолютной, от  абсолютного духа. Религиозный гений апостол 
Павел некогда понял всю опасность превращения христианства 
в еврейскую апокалиптическую секту и ввел христианство в по-
ток всемирной истории, признав и освятив право относительных 
ступеней. Толстой прежде всего восстал против дела апостола 
Павла. Вся ложь и призрачность толстовства с неотвратимой ди-
алектикой развернулась в русской революции. В революции на-
род изживает свои соблазны, свои ошибки, свои ложные оценки. 
Это многому научает, но научение покупается слишком дорогой 
ценой. Необходимо освободиться от Толстого как от нравственно-
го учителя. Преодоление толстовства есть духовное оздоровление 
России, ее возвращение от смерти к жизни, к возможности твор-
чества, возможности исполнения миссии в мире.

Заключение

Русский человек склонен все переживать трансцендентно, 
а  не  имманентно. И  это легко может быть рабским состоянием 
духа. Во  всяком случае, это  —  показатель недостаточной ду-
ховной возмужалости. Русская интеллигенция в огромной мас-
се своей никогда не  сознавала себе имманентным государство, 
церковь, отечество, высшую духовную жизнь. Все эти ценности 
представлялись ей трансцендентно-далекими и вызывали в ней 
враждебное чувство, как что-то чуждое и насилующее. Никогда 
русская интеллигенция не переживала истории и исторической 
судьбы как имманентной себе, как своего собственного дела и по-
тому вела процесс против истории, как против совершающегося 
над ней насилия. Трансцендентные переживания в массе народ-
ной сопровождались чувством религиозного благоговения и по-
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корности. Тогда возможно было существование Великой России. 
Но это трансцендентное переживание не перешло в имманентное 
переживание святыни и  ценности. Все осталось трансцендент-
ным, но вызывает уже к себе не благоговейное и покорное отно-
шение, а отношение нигилистическое и бунтующее. Революция 
и есть болезненно-катастрофический переход от благоговейного 
почитания трансцендентного к нигилистическому бунту против 
трансцендентного. Имманентная духовная зрелость и  освобо-
ждение в революции не достигаются. Слишком многие увидали 
в имманентной морали и имманентной религии Л. Толстого на-
ступление духовной зрелости. Но это было страшным заблужде-
нием. В действительности имманентное сознание Толстого было 
нигилистическим отрицанием всех тех святынь и ценностей, ко-
торые раньше почитались как трансцендентное. Но это есть лишь 
возвращение к изначальному рабству. Такой бунт всегда есть ра-
бий бунт, в нем нет свободы и богосыновства. Русский нигилизм 
и есть неспособность имманентно и свободно пережить все богат-
ства и  ценности Божьего мира, бессилие ощутить себя сынами 
Божьими и собственниками всего наследия истории всемирной 
и истории родной. Русская же апокалиптичность нередко быва-
ет разгоряченным ожиданием чуда, которое должно прекратить 
жизнь в  этом отчуждении от  всех богатств и  преодолеть болез-
ненный трансцендентный разрыв. Потому так затруднено для 
русских имманентное творческое развитие, так слабо у них чув-
ство исторической преемственности. Есть какая-то внутренняя 
болезнь русского духа. Болезнь эта имеет тяжелые отрицатель-
ные последствия, но  в  ней раскрывается и  что-то положитель-
ное, недоступное западным людям более имманентного склада. 
Великим русским писателям раскрывались такие бездны и пре-
делы, которые закрыты для западных людей, более ограничен-
ных и закованных своей имманентной душевной дисциплиной. 
Русская душа более чутка к мистическим веяниям, она встреча-
ется с духами, которые закрыты для забронированной западной 
души. И русская душа легко поддается соблазнам, легко впадает 
в смешение и подмену. Не случайно предчувствие антихриста —  
русское предчувствие по  преимуществу. Чувство антихриста 
и ужас антихриста были в русском народе, в низах и у русских 
писателей, на самых вершинах духовной жизни. И антихристов 
дух соблазнял русских так, как никогда не  соблазнял он людей 
западных. В католичестве всегда было сильное чувство зла, дья-
вола, но почти не было чувства антихриста. Католическая душа 
представляла крепость, защищенную от антихристовых веяний 
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и соблазнов. Православие не превратило душу в такого рода кре-
пость, оно оставило ее более раскрытой. Но  апокалипсис пере-
живается русской душой пассивно, а не активно. Активных ору-
дий борьбы с  антихристовыми духами нет, эти орудия не  были 
приготовлены. Не было лат, не  было щита и  меча, не  было ры-
царского закала души. Русская борьба с антихристом есть всег-
да уход, переживание ужаса. И слишком многие, не уходившие 
от  соблазнов, поддавались этим соблазнам, смешивали, пленя-
лись подменой. Русский человек находится во власти ложной мо-
рали, ложного идеала праведной, совершенной, святой жизни, 
которые ослабляли его в  борьбе с  соблазнами. Эту ложную мо-
раль и  ложную святость Достоевский раскрыл и  предсказал их 
последствия, Толстой же проповедовал их.

Русская революционная мораль представляет совершенно 
своеобразное явление. Она образовалась и  кристаллизовалась 
в левой русской интеллигенции в течение ряда десятилетий и су-
мела приобрести престиж и обаяние в широких кругах русского 
общества. Средний интеллигентный русский человек привык 
преклоняться перед нравственным образом революционеров 
и перед их революционной моралью. Он готов был признать себя 
недостойным этой моральной высоты революционного типа. 
В  России образовался особенный культ революционной свято-
сти. Культ этот имеет своих святых, свое священное предание, 
свои догматы. И долгое время всякое сомнение в этом священ-
ном предании, всякая критика этих догматов, всякое непочти-
тельное отношение к  этим святым вело к  отлучению не только 
со стороны революционного общественного мнения, но и со сто-
роны радикального и либерального общественного мнения. До-
стоевский пал жертвой этого отлучения, ибо он первый вскрыл 
ложь и  подмену в  революционной святости. Он понял, что ре-
волюционный морализм имеет обратной своей стороной рево-
люционный аморализм и что сходство революционной святости 
с христианской есть обманчивое сходство антихриста с Христом. 
Нравственное вырождение, которым кончилась революция 
1905  года, нанесло некоторый удар престижу революционной 
морали, и  ореол революционной святости потускнел. Но  дей-
ствительного излечения, на  которое некоторые надеялись, 
не  произошло. Болезнь русского нравственного сознания была 
слишком длительной и  серьезной. Излечение может наступить 
лишь после страшного кризиса, когда весь организм русского 
народа будет близок к смерти. Мы живем в дни этого почти смер-
тельного кризиса. Теперь даже для людей полуслепых многое 
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виднее, чем после 1905 года. Теперь «Вехи» не были бы встре-
чены так враждебно в широких кругах русской интеллигенции, 
как в то время, когда они появились. Теперь правду «Вех» начи-
нают признавать даже те, которые их поносили. После бесовства 
революции святость русской революционной интеллигенции 
не  представляется уже столь канонически бесспорной. Духов-
ного оздоровления России нужно искать во внутреннем изобли-
чении этой революционной лжесвятости и в освобождении от ее 
обаяния. Революционная святость не есть настоящая святость, 
это  —  ложная святость, обманчивая видимость святости, под-
мена. Внешние гонения, воздвигнутые старой властью против 
революционеров, внешние страдания, которые им пришлось 
претерпеть, очень способствовали этой обманчивой видимости 
святости. Но никогда в революционной святости не происходило 
истинного преображения человеческой природы, второго духов-
ного рождения, победы над внутренним злом и грехом; никогда 
в  ней не  ставилось и  задачи преображения человеческой при-
роды. Человеческая природа оставалась ветхой, она пребывала 
в рабстве у греха и дурных страстей, и хотела достигнуть новой, 
высшей жизни чисто внешними, материальными средствами. 
Но человек, фанатизированный ложной идеей, способен выно-
сить внешние лишения, нужду и страдания, он может быть аске-
том не потому, что силой своего духа преодолевает свою греш-
ную и рабскую природу, а потому, что одержимость одной идеей 
и одной целью вытесняет для него все богатство и многообразие 
бытия и делает его естественно бедным. Это —  безблагодатный 
аскетизм и безблагодатная бедность, нигилистический аскетизм 
и  нигилистическая бедность. Традиционная революционная 
святость —  безбожная святость. Это есть безбожная претензия 
достигнуть святости одним человеческим и  во  имя одного че-
ловеческого. На  пути этом калечится и  падает образ человека, 
ибо образ человека  —  образ и  подобие Божье. Революционная 
мораль, революционная святость  —  глубоко противоположны 
христианству. Эта мораль и эта святость претендуют подменить 
и заменить христианство с его верой в богосыновство человека 
и  в благодатные дары, стяжаемые человеком через Христа-Ис-
купителя. Революционная мораль так же враждебна христиан-
ству, как и мораль толстовская, —  одна и та же ложь и подмена 
их отравляет и  обессиливает. Обманчивая внешность револю-
ционной святости послана была русскому народу как соблазн 
и испытание его духовных сил. И вот испытания этого русские 
люди не выдержали. Искренно увлеченные революционным ду-
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хом не  видят реальностей, не  распознают духов. Обманчивые, 
лживые и двоящиеся образы пленяют и соблазняют. Антихри-
стовы соблазны, антихристова мораль, антихристова святость 
пленяют и  влекут русского человека. Русским людям, пленен-
ным духовно революционным максимализмом, свойственны 
переживания, очень родственные иудейской апокалиптике, той 
апокалиптике, которая была преодолена и побеждена апостолом 
Павлом и Христианской Церковью. Победа над этой иудейской 
апокалиптикой и сделала христианство всемирно-исторической 
силой. Русская апокалиптика заключает в  себе величайшие 
опасности и соблазны, она может направить всю энергию русско-
го народа по ложному пути, она может помешать русскому наро-
ду выполнить его призвание в мире, она может сделать русский 
народ народом неисторическим. Революционная апокалиптика 
отвращает русских людей от реальностей и повергает их в цар-
ство призраков. Освобождение от этой ложной и нездоровой апо-
калиптики не означает истребления всякого апокалиптического 
сознания. В  русской апокалиптичности скрыты и положитель-
ные возможности. В  русской революции изживаются русские 
грехи и  русские соблазны, то, что открывалось великим рус-
ским писателям. Но  великие грехи и  великие соблазны могут 
быть лишь у великого по своим возможностям народа. Негатив 
есть карикатура на позитив. Русский народ низко пал, но в нем 
скрыты великие возможности и ему могут раскрыться великие 
дали. Идея народа, замысел Божий о нем остается и после того, 
как народ пал, изменил своей цели и подверг свое национальное 
и государственное достоинство величайшим унижениям. Мень-
шинство может остаться верно положительной и  творческой 
идее народа, и  из  него может начаться возрождение. Но  путь 
к возрождению лежит через покаяние, через сознание своих гре-
хов, через очищение духа народного от духов бесовских. И пре-
жде всего необходимо начать различать духов. Старая Россия, 
в  которой было много зла и  уродства, но  также и  много добра 
и  красоты, умирает. Новая Россия, рождающаяся в  смертных 
муках, еще загадочна. Она не будет такой, какой представляют 
ее себе деятели и  идеологи революции. Она не  будет цельной 
по своему духовному облику. В ней более резко будут разделены 
и  противоположны христианские и  антихристианские начала. 
Антихристианские духи революции родят свое темное царство. 
Но  и  христианский дух России должен явить свою силу. Сила 
этого духа может действовать в меньшинстве, если большинство 
отпадет от него.


