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Интеллигенция и революция

«Россия гибнет», «России больше нет», «вечная память Рос-
сии», слышу я вокруг себя.

Но передо мной  —  Россия: та, которую видели в  устрашаю-
щих и пророческих снах наши великие писатели; тот Петербург, 
который видел Достоевский; та  Россия, которую Гоголь назвал 
несущейся тройкой.

Россия  —  буря. Демократия приходит «опоясанная бурей», 
говорит Карлейль.

России суждено пережить муки, унижения, разделения; 
но она выйдет из этих унижений новой и —  по-новому —  вели-
кой.

В том потоке мыслей и предчувствий, который захватил меня 
десять лет назад, было смешанное чувство России: тоска, ужас, 
покаяние, надежда.

То были времена, когда царская власть в  последний раз до-
стигла, чего хотела: Витте и Дурново скрутили революцию верев-
кой; Столыпин крепко обмотал эту веревку о свою нервную дво-
рянскую руку. Столыпинская рука слабела. Когда не стало этого 
последнего дворянина, власть, по выражению одного весьма са-
новного лица, перешла к «поденщикам»; тогда веревка ослабла 
и без труда отвалилась сама.

Все это продолжалось немного лет; но  немногие годы легли 
на плечи как долгая, бессонная, наполненная призраками ночь.

Распутин  —  всё, Распутин  —  всюду; Азефы разоблаченные 
и неразоблаченные; и, наконец, годы европейской бойни; каза-
лось минуту, что она очистит воздух; казалось нам, людям чрез-
мерно впечатлительным; на самом деле она оказалась достойным 
венцом той лжи, грязи и мерзости, в которых купалась наша ро-
дина.

Что такое война?
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Болота, болота, болота; поросшие травой или занесенные 
снегом; на западе —  унылый немецкий прожектор —  шарит —  
из  ночи в  ночь; в  солнечный день появляется немецкий «фок-
кер»; он упрямо летит одной и той же дорожкой; точно в самом 
небе можно протоптать и  загадить дорожку; вокруг него разбе-
гаются дымки: белые, серые, красноватые (это мы его обстре-
ливаем, почти никогда не попадая; так же, как и немцы —  нас); 
«фоккер» стесняется, колеблется, но старается держаться своей 
поганой дорожки; иной раз методически сбросит бомбу; значит, 
место, куда он целит, истыкано на карте десятками рук немецких 
штабных; бомба упадет иногда —  на кладбище, иногда —  на ста-
до скотов, иногда —  на стадо людей; а чаще, конечно, в болото; 
это —  тысячи народных рублей в болоте.

Люди глазеют на все это, изнывая от скуки, пропадая от безде-
лья; сюда уже успели перетащить всю гнусность довоенных квар-
тир: измены, картеж, пьянство, ссоры, сплетни.

Европа сошла с  ума: цвет человечества, цвет интеллиген-
ции сидит годами в  болоте, сидит с  убеждением (не  символ  ли 
это?) на узенькой тысячеверстной полоске, которая называется 
«фронт».

Люди —  крошечные, земля —  громадная. Это вздор, что ми-
ровая война так заметна: довольно маленького клочка земли, 
опушки леса, одной полянки, чтобы уложить сотни трупов люд-
ских и  лошадиных. А  сколько их можно свалить в  небольшую 
яму, которую скоро затянет трава или запорошит снег! Вот одна 
из осязаемых причин того, что «великая европейская война» так 
убога.

Трудно сказать, что тошнотворнее: то  кровопролитие или 
то безделье, та скука, та пошлятина; имя обоим —  «великая во-
йна», «отечественная война», «война за освобождение угнетен-
ных народностей», или как еще? Нет, под этим знаком —  никого 
не освободишь.

Вот, под игом грязи и мерзости запустения, под бременем су-
масшедшей скуки и бессмысленного безделья, люди как-то рас-
сеялись, замолчали и ушли в себя: точно сидели под колпаками, 
из которых постепенно выкачивался воздух. Вот когда действи-
тельно хамело человечество, и в частности —  российские патри-
оты.

Поток предчувствий, прошумевший над иными из нас между 
двух революций, также ослабел, заглох, ушел где-то в землю. Ду-
маю, не я один испытывал чувство болезни и тоски в годы 1909–
1916. Теперь, когда весь европейский воздух изменен русской 
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революцией, начавшейся «бескровной идиллией» февральских 
дней и растущей безостановочно и грозно, кажется иногда, будто 
и не было тех недавних, таких древних и далеких годов; а поток, 
ушедший в землю, протекавший бесшумно в глубине и тьме, —  
вот он опять шумит, и в шуме его —  новая музыка.

Мы любили эти диссонансы, эти ревы, эти звоны, эти неожи-
данные переходы… в  оркестре. Но,  если мы их действительно 
любили, а не только щекотали свои нервы в людном театральном 
зале после обеда, мы должны слушать и любить те же звуки те-
перь, когда они вылетают из мирового оркестра; и, слушая, по-
нимать, что это —  о том же, все о том же.

Музыка ведь не игрушка; а та бестия, которая полагала, что 
музыка  —  игрушка,  —  и  веди себя теперь как бестия: дрожи, 
пресмыкайся, береги свое добро!

Мы, русские, переживаем эпоху, имеющую немного равных 
себе по величию. Вспоминаются слова Тютчева:

Блажен, кто посетил сей мир
В его минуты роковые,
Его призвали всеблагие,
Как собеседника на пир,
Он их высоких зрелищ зритель…

Не дело художника —  смотреть за тем, как исполняется заду-
манное, печься о том, исполнится оно или нет. У художника —  
все бытовое, житейское, быстро сменяющееся —  найдет свое вы-
ражение потом, когда перегорит в жизни. Те из нас, кто уцелеет, 
кого не «изомнет с налету вихорь шумный», окажутся властите-
лями неисчислимых духовных сокровищ. Овладеть ими, вероят-
но, сможет только новый гений, пушкинский Арион; он, «выбро-
шенный волною на берег», будет петь «прежние гимны» и «ризу 
влажную свою» сушить «на солнце, под скалою».

Дело художника, обязанность художника —  видеть то, что 
задумано, слушать ту музыку, которой гремит «разорванный ве-
тром воздух».

Что же задумано?
Переделать все. Устроить так, чтобы все стало новым; чтобы 

лживая, грязная, скучная, безобразная наша жизнь стала спра-
ведливой, чистой, веселой и прекрасной жизнью.

Когда такие замыслы, искони таящиеся в человеческой душе, 
в душе народной, разрывают сковывавшие их путы и бросаются 
бурным потоком, доламывая плотины, обсыпая лишние куски 
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берегов, это называется революцией. Меньшее, более умеренное, 
более низменное —  называется мятежом, бунтом, переворотом. 
Но это называется революцией.

Она сродни природе. Горе тем, кто думает найти в революции 
исполнение только своих мечтаний, как бы высоки и благородны 
они ни были. Революция, как грозовой вихрь, как снежный бу-
ран, всегда несет новое и неожиданное; она жестоко обманывает 
многих; она легко калечит в  своем водовороте достойного; она 
часто выносит на сушу невредимыми недостойных; но —  это ее 
частности, это не меняет ни общего направления потока, ни того 
грозного и оглушительного гула, который издает поток. Гул этот, 
все равно, всегда —  о великом.

Размах русской революции, желающей охватить весь мир 
(меньшего истинная революция желать не  может, исполнится 
это желание или нет, —  гадать не нам), таков: она лелеет надежду 
поднять мировой циклон, который донесет в заметенные снегом 
страны —  теплый ветер и нежный запах апельсинных рощ; ув-
лажнит спаленные солнцем степи юга —  прохладным северным 
дождем.

«Мир и братство народов» —  вот знак, под которым проходит 
русская революция. Вот о чем ревет ее поток. Вот музыка, кото-
рую имеющий уши должен слышать.

Русские художники имели достаточно «предчувствий и пред-
вестий» для того, чтобы ждать от России именно таких заданий. 
Они никогда не  сомневались в  том, что Россия  —  большой ко-
рабль, которому суждено большое плаванье. Они, как и  народ-
ная душа, их вспоившая, никогда не отличались расчетливостью, 
умеренностью, аккуратностью: «все, все, что гибелью грозит», 
таило для них «неизъяснимы наслажденья» (Пушкин). Чувство 
неблагополучия, незнание о  завтрашнем дне, сопровождало их 
повсюду. Для них, как для народа, в его самых глубоких мечтах, 
было все или ничего. Они знали, что только о прекрасном стоит 
думать, хотя «прекрасное трудно», как учил Платон.

Великие художники русские  —  Пушкин, Гоголь, Достоев-
ский, Толстой  —  погружались во  мрак, но  они  же имели силы 
пребывать и  таиться в  этом мраке: ибо они верили в  свет. Они 
знали свет. Каждый из них, как весь народ, выносивший их под 
сердцем, скрежетал зубами во  мраке, отчаянье, часто  —  злобе. 
Но они знали, что, рано или поздно, все будет по-новому, потому 
что жизнь прекрасна.

Жизнь прекрасна. Зачем жить тому народу или тому челове-
ку, который втайне разуверился во всем? Который разочаровал-
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ся в жизни, живет у нее «на подаянии», «из милости»? Который 
думает, что жить «не особенно плохо, но и не очень хорошо», ибо 
«все идет своим путем»: путем… эволюционным; люди же так во-
обще плохи и несовершенны, что дай им только бог прокряхтеть 
свой век кое-как, сколачиваясь в общества и государства, огра-
ждаясь друг от  друга стенками прав и  обязанностей, условных 
законов, условных отношений…

Так думать не стоит; а тому, кто так думает, ведь и жить не сто-
ит. Умереть легко: умереть можно безболезненно; сейчас в Рос-
сии  —  как никогда: можно даже без попа; поп не  обидит отпе-
вальной взяткой…

Жить стоит только так, чтобы предъявлять безмерные тре-
бования к  жизни: все или ничего; ждать нежданного; верить 
не  в  «то, чего нет на  свете», а  в  то, что должно быть на  свете; 
пусть сейчас этого нет и долго не будет. Но жизнь отдаст нам это, 
ибо она —  прекрасна.

Смертельная усталость сменяется животной бодростью. По-
сле крепкого сна приходят свежие, умытые сном мысли; среди 
бела дня они могут показаться дурацкими, эти мысли. Лжет бе-
лый день.

Надо же почуять, откуда плывут такие мысли. Надо вот сей-
час понять, что народ русский, как Иванушка-дурачок, только 
что с кровати схватился и что в его мыслях, для старших братьев 
если не враждебных, то дурацких, есть великая творческая сила.

Почему «учредилка»? (Между прочим, это вовсе не так обид-
но. У крестьян есть обычное —  «потребилка».) —  Потому, что мы 
сами рядили о «выборных агитациях», сами судили чиновников 
за  «злоупотребления» при этих агитациях; потому, что самые 
цивилизованные страны (Америка, Франция) сейчас захлебну-
лись в выборном мошенничестве, выборном взяточничестве

Потому, что (я  по-дурацки) самому все хочется «проконтро-
лировать», сам все хочу, не  желаю, чтоб меня «представляли» 
(в этом —  великая жизненная сила: сила Фомы Неверного); по-
тому еще, что некогда в многоколонном зале раздастся трубный 
голос весьма сановного лица: «Законопроект такой-то в тридцать 
девятом чтении отклоняется»; в этом трубном голосе будет такой 
тупой, такой страшный сон, такой громовой зевок «организован-
ной общественности», такой ужас без имени, что опять и опять 
наиболее чуткие, наиболее музыкальные из нас (русские, фран-
цузы, немцы  —  все одинаково) бросятся в  «индивидуализм», 
в «бегство от общественности», в глухую и одинокую ночь. Пото-
му, наконец, что бог один ведает, как выбирала, кого выбирала, 
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куда выбирала неграмотная Россия сегодняшнего дня; Россия, 
которой нельзя втолковать, что Учредительное собрание  —  
не царь.

Почему «долой суды»? —  Потому, что есть томы «уложений» 
и томы «разъяснений», потому, что судья-барин и «аблакат»-ба-
рин толкуют промеж себя о «деликте»; происходит «судоговоре-
ние»; над несчастной головой жулика оно происходит. Жулик —  
он жулик и есть; уж согрешил, уж потерял душу; осталась одна 
злоба или одни покаянные слезы: либо удрать, либо на каторгу; 
только  бы с  глаз долой. Чего же еще над ним, напакостившим, 
измываться?

Либерального «аблаката» описал Достоевский; Достоевского 
при жизни травили, а после смерти назвали «певцом униженных 
и оскорбленных». Описал еще то, о чем я говорю, Толстой. А кто 
обносил решеточкой могилу этого чудака? Кто теперь голосит 
о  том, как бы над этой могилой не «надругались»? А почем вы 
знаете, может быть, рад бы был Лев Николаевич, если  б на  его 
могиле поплевали и побросали окурков? Плевки —  Божьи, а ре-
шеточка —  не особенно.

Почему дырявят древний собор? —  Потому, что сто лет здесь 
ожиревший поп, икая, брал взятки и торговал водкой.

Почему гадят в любезных сердцу барских усадьбах? —  Пото-
му, что там насиловали и пороли девок: не у того барина, так у со-
седа.

Почему валят столетние парки?  —  Потому, что  сто лет под 
их развесистыми липами и  кленами господа показывали свою 
власть: тыкали в нос нищему —  мошной, а дураку —  образован-
ностью.

Всё так.
Я знаю, что говорю. Конем этого не  объедешь. Замалчивать 

этого нет возможности; а все, однако, замалчивают.
Я не  сомневаюсь ни  в  чьем личном благородстве, ни  в  чьей 

личной скорби; но ведь за прошлое —  отвечаем мы? Мы —  зве-
нья единой цепи. Или на нас не лежат грехи отцов? —  Если этого 
не чувствуют все, то это должны чувствовать «лучшие».

Не беспокойтесь. Неужели может пропасть хоть крупинка 
истинно-ценного? Мало мы любили, если трусим за  любимое. 
«Совершенная любовь изгоняет страх». Не бойтесь разрушения 
кремлей, дворцов, картин, книг. Беречь их для народа надо; 
но, потеряв их, народ не все потеряет. Дворец разрушаемый —  
не дворец. Кремль, стираемый с лица земли, —  не кремль. Царь, 
сам свалившийся с престола, —  не царь. Кремли у нас в сердце, 
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цари —  в голове. Вечные формы, нам открывшиеся, отнимаются 
только вместе с сердцем и с головой.

Что же вы думали? Что революция —  идиллия? Что творче-
ство ничего не разрушает на своем пути? Что народ —  паинька? 
Что сотни обыкновенных жуликов, провокаторов, черносотен-
цев, людей, любящих погреть руки, не постараются ухватить то, 
что плохо лежит? И, наконец, что так «бескровно» и так «безбо-
лезненно» и разрешится вековая распря между «черной» и «бе-
лой» костью, между «образованными» и  «необразованными», 
между интеллигенцией и народом?

Не вас ли надо будить теперь от «векового сна»? Не вам ли надо 
крикнуть: «Nolitangerecirculosmeos» («Не тронь моих кругов» 
(лат.))? Ибо вы мало любили, а с вас много спрашивается, боль-
ше, чем с  кого-нибудь. В  вас не  было этого хрустального звона, 
этой музыки любви, вы оскорбляли художника —  пусть худож-
ника, —  но через него вы оскорбляли самую душу народную. Лю-
бовь творит чудеса, музыка завораживает зверей. А вы (все мы) 
жили без музыки и без любви. Лучше уж молчать сейчас, если нет 
музыки, не слышать музыки. Ибо все, кроме музыки, все, что без 
музыки, всякая «сухая материя» —  сейчас только разбудит и оз-
лит зверя. До человека без музыки сейчас достучаться нельзя.

А лучшие люди говорят: «Мы разочаровались в  своем на-
роде»; лучшие люди ехидничают, надсмехаются, злобствуют, 
не видят вокруг ничего, кроме хамства и зверства (а человек —  
тут, рядом); лучшие люди говорят даже: «никакой революции 
и не было»; те, кто места себе не находил от ненависти к «цариз-
му», готовы опять броситься в его объятия, только бы забыть то, 
что сейчас происходит; вчерашние «пораженцы» ломают руки 
над «германским засильем», вчерашние «интернационалисты» 
плачутся о «Святой Руси»; безбожники от рождения готовы ста-
вить свечки, молясь об одолении врага внешнего и внутреннего.

Не знаю, что страшнее: красный петух и  самосуды в  одном 
стане или эта гнетущая немузыкальность —  в другом?

Я обращаюсь ведь к  «интеллигенции», а  не  к  «буржуазии». 
Той никакая музыка, кроме фортепиян, не  снилась. Для той 
все очень просто: «в ближайшем будущем наша возьмет», будет 
«порядок», и все —  по-старому; гражданский долг заключается 
в том, чтобы беречь добро и шкуру; пролетарии —  «мерзавцы»; 
слово «товарищ»  —  ругательное; свое уберег  —  и сутки прочь: 
можно и  посмеяться над дураками, задумавшими всю Европу 
взбаламутить, потрясти брюхом, благо удалось урвать где-ни-
будь лишний кусок.
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С этими не  поспоришь, ибо дело их  —  бесспорное: брюшное 
дело. Но ведь это —  «полупросвещенные» или совсем «непросве-
щенные» люди; слыхали они разве только о том, что нахрюкали 
им в семье и школе. Что нахрюкали, то и спрашивается:

Семья: «Слушайся папу и маму». «Прикапливай деньги к ста-
рости». «Учись, дочка, играть на рояли, скоро замуж выйдешь». 
«Не играй, сынок, с  уличными мальчишками, чтобы не  опоро-
чить родителей и не изорвать пальто».

Низшая школа: «Слушайся наставников и почитай директо-
ра». «Ябедничай на  скверных мальчишек». «Получай лучшие 
отметки». «Будь первым учеником». «Будь услужлив и  угод-
лив». «Паче всего —  закон божий».

Средняя школа: «Пушкин —  наша национальная гордость». 
«Пушкин обожал царя». «Люби царя и отечество». «Если не бу-
дете исповедоваться и причащаться, вызовут родителей и сбавят 
за поведение». «Замечай за товарищами, не читает ли кто запре-
щенных книг». «Хорошенькая горничная —  гы».

Высшая школа: «Вы —  соль земли». «Существование Бога до-
казать невозможно». «Человечество движется по пути прогресса, 
а Пушкин воспевал женские ножки». «Вам еще рано принимать 
участие в  политической жизни». «Царю показывайте кукиш 
в кармане». «Заметьте, кто говорил на сходке».

Государственная служба: «Враг внутренний есть студент». 
«Бабенка недурна». «Я тебе покажу, как рассуждать». «Сегодня 
приедет его превосходительство, всем быть на местах». «Следите 
за Ивановым и доложите мне».

Что спрашивать с того, кто все это добросовестно слушал и кто 
всему этому поверил? Но ведь интеллигенты, кажется, «перео-
ценили» все эти ценности? Им приходилось ведь слышать и дру-
гие слова? Ведь их просвещали наука, искусство и литература? 
Ведь они пили из источников не только загаженных, но также —  
из  источников прозрачных и  головокружительно бездонных, 
куда взглянуть опасно и где вода поет неслыханные для непосвя-
щенных песни?

У буржуа —  почва под ногами определенная, как у свиньи —  
навоз: семья, капитал, служебное положение, орден, чин, бог 
на иконе, царь на троне. Вытащи это —  и все полетит вверх тор-
машками.

У интеллигента, как он всегда хвалился, такой почвы никогда 
не было. Его ценности невещественны.

Его царя можно отнять только с головой вместе. Уменье, зна-
нье, методы, навыки, таланты —  имущество кочевое и крылатое. 
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Мы бездомны, бессемейны, бесчинны, нищи, —  что  же нам те-
рять?

Стыдно сейчас надмеваться, ухмыляться, плакать, ломать 
руки, ахать над Россией, над которой пролетает революционный 
циклон.

Значит, рубили тот сук, на котором сидели? Жалкое положе-
ние: со всем сладострастьем ехидства подкладывали в кучу отсы-
ревших под снегами и дождями коряг —  сухие полешки, струж-
ки, щепочки; а когда пламя вдруг вспыхнуло и взвилось до неба 
(как знамя), —  бегать кругом и кричать: «Ах, ах, сгорим!»

Я не  говорю о  политических деятелях, которым «тактика» 
и  «момент» не  позволяют показывать душу. Думаю, не  так уж 
мало сейчас в России людей, у которых на душе весело, которые 
хмурятся по обязанности.

Я говорю о тех, кто политики не делает; о писателях, напри-
мер (если они делают политику, то  грешат против самих себя, 
потому что «за двумя зайцами погонишься —  ни одного не пой-
маешь»: политики не сделают, а свой голос потеряют). Я думаю, 
что не  только право, но  и  обязанность их состоит в  том, чтобы 
быть нетактичными, «бестактными»: слушать ту великую музы-
ку будущего, звуками которой наполнен воздух, и не выискивать 
отдельных визгливых и фальшивых нот в величавом реве и звоне 
мирового оркестра.

Русской интеллигенции  —  точно медведь на  ухо наступил: 
мелкие страхи, мелкие словечки. Не  стыдно  ли издеваться над 
безграмотностью каких-нибудь объявлений или писем, которые 
писаны доброй, но неуклюжей рукой? Не стыдно ли гордо отмал-
чиваться на «дурацкие» вопросы? Не стыдно ли прекрасное сло-
во «товарищ» произносить в кавычках?

Это  —  всякий лавочник умеет. Этим можно только озлобить 
человека и разбудить в нем зверя.

Как аукнется —  так и откликнется. Если считаете всех жули-
ками, то одни жулики к вам и придут. На глазах —  сотни жули-
ков, а за глазами —  миллионы людей, пока «непросвещенных», 
пока «темных». Но просветятся они не от вас.

Среди них есть такие, которые сходят с  ума от  самосудов, 
не могут выдержать крови, которую пролили в темноте (своей); 
такие, которые бьют себя кулаками по несчастной голове: мы —  
глупые, мы понять не можем; а есть и такие, в которых еще спят 
творческие силы; они могут в будущем сказать такие слова, ка-
ких давно не говорила наша усталая, несвежая и книжная лите-
ратура.
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Надменное политиканство —  великий грех. Чем дольше будет 
гордиться и ехидствовать интеллигенция, тем страшнее и крова-
вее может стать кругом. Ужасна и опасна эта эластичная, сухая, 
невкусная «адогматическая догматика», приправленная снисхо-
дительной душевностью. За душевностью —  кровь. Душа кровь 
притягивает. Бороться с  ужасами может лишь дух. К  чему за-
гораживать душевностью пути к духовности? Прекрасное и  без 
того трудно.

А дух есть музыка. Демон некогда повелел Сократу слушаться 
духа музыки.

Всем телом, всем сердцем, всем сознанием —  слушайте Рево-
люцию.


