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Необычайные события, свидетелями коих мы все являемся, 
понудили русское общество пересмотреть и переоценить многие 
идеи и  ценности в  области политики и  социального строитель-
ства. Я полагаю, что такому пересмотру и переоценке подлежат 
не только политические и социальные программы, но и сама рус-
ская культура в ее целом. Пора кое-чему подвести итоги, иные 
надежды наши похоронить, разгадать смысл явлений, мимо ко-
торых до  сих пор мы проходили равнодушно, и  поставить вехи 
на будущих путях, не утратив нашего беспристрастия и не скло-
нив головы от отчаяния в судный день истории.

Все это нелегкое дело, ибо над Россией висят мрачные тучи. 
Надо пристально вглядываться во мрак, чтобы угадать когда-то 
близкие, родные и любимые черты ее лица.

Я не  принадлежу к  числу тех, кто сомневается в  духовном 
единстве России. И  как ни справедливо мнение, что всякое го-
сударство раздираемо внутренними противоречиями, на первый 
взгляд непримиримыми, все-таки эти противоречия не  более 
умаляют единство национальное, чем душевные колебания, со-
мнения и разнообразные страсти, которые живут в душе отдель-
ного человека. Ведь и каждый из нас спорит сам с собою; в душе 
каждого из  нас противоположные мысли и  желания приходят 
в столкновения, вызывая нередко мучительную боль, страдания 
и даже смерть, но никто из нас, однако, не сомневается в своем 
внутреннем единстве, в  том, что он  —  человек, индивидуум, 
личность, что он в известном смысле единственный, неповторяе-
мый, особенный, что он равен только самому себе.

Так и нация. Так и государство. Как бы внутри его ни боролись 
классы, группы, партии, все-таки за ним остается право на само-
определение, чего не  отрицают даже самые страстные и  самые 
последовательные интернационалисты.



Достоевский и судьба России  285

Право на самоопределение может принадлежать только тому, 
что цельно, едино, самобытно, одним словом, только тому, что 
определяется как нечто органическое и живое. Только тогда у нас 
есть основание и  право говорить о  душе нации и  государства. 
Подобно тому, как мир, природа, космос —  не  есть случайное 
и  механическое соединение тех или иных элементов, а  в  своей 
цельности, по существу, нечто живое и единое, несмотря на ви-
димую свою множественность и болезненный ущерб, так и госу-
дарство —  живет и дышит, подчиняясь внутренним законам.

Не то, что мните вы, природа —
Не слепок, не бездушный лик:
В ней есть душа, в ней есть свобода
В ней есть любовь, в ней есть язык!

Правда, это не для всех ясно, но тем хуже для неразумеющих:

Они не видят и не слышат,
Живут в сем мире, как впотьмах,
Для них и солнце, знать, не дышит
И жизни нет в морских волнах.

Как же мы относимся к России? Кто она? Если она лишь мерт-
вый слепок и бездушный лик, оправдание ее истории теряет свой 
смысл. Но это не так, —

В ней есть душа, в ней есть свобода,
В ней есть любовь, в ней есть язык…

В ней есть язык, по  умному слову Тургенева, «великий 
и свободный», тот язык, который создан тысячелетней нашей 
историей; язык, зазвеневший дивно в лад со струнами вещего 
баяна; язык неумирающих песен народных, украшенный тя-
желыми, но  драгоценными каменьями державинской музы, 
светлый и крылатый в поэзии Пушкина, таинственный и бла-
гоуханный у Лермонтова, Гоголя и Тютчева, сильный и напря-
женный у Толстого, страстный, пронзительный и вещий у До-
стоевского.

Вот залог нашего возрождения. Вот наш меч. И  если у  нас, 
хмельных, в  недобрый час вырвали из  рук меч вещественный, 
духовного нашего меча вырвать у  нас нельзя, пока мы живы, 
пока не казнили нас.



286  Г. И. ЧУЛКОВ

Но умирают люди. Умирают поэты. Умирают нации и гибнут 
государства.

А Россия? Жива ли она? Жива ли та, Великая Россия, кото-
рую поднял великий Петр «над самой бездной —  на  высоте уз-
дой железной»? Или бездна, в  самом деле, поглотила нас? Или 
мы выдержали головокружительный полет, по воле гения, лишь 
на  единый миг, ибо двухсотлетний императорский период рус-
ской истории  —  одно только мгновение в  истории всемирной? 
Надо правде смотреть в глаза. Великая Россия сейчас в парали-
че, как давно уж, по  признанию Достоевского, в параличе Вос-
точная Церковь.

Каждый час приносит нам страшные вести о том, что мертвые 
ее ткани в черной гангрене. Она уже не  питается. Кровь медлен-
но, остывая, течет по  ее сосудам. Утомленные нервы не  чувству-
ют даже боли, когда ее тела касается острый нож. Врач понимает, 
что когда больной в жару, а пульс слабеет, значит, сердце работает 
худо. Это —  приближается смерть… Не сознавать этого или молчать 
о  том, что совершается, воистину неразумно и  стыдно. Но  иные 
веруют (далее в рукописи зачеркнуто: И к таким верующим при-
надлежу я), что воля и дух человека могут оказывать чрезвычай-
ное влияние на его плоть, на его тело. Если у человека есть воля 
к жизни, не все погибло: тело духу покорствует. И пожирающий 
тело недуг не может довести свое разрушительное дело до конца, 
если душа не соблазнилась смертью и не ослабела в злом поединке. 
(Далее в рукописи зачеркнуто: Жива душа России или нет —  это 
и  есть вопрос, который мы избрали темою сегодняшней беседы, 
ибо судьба Достоевского неразрывно связана с судьбой России.)

Припомним некоторые события и  случаи из  жизни Досто-
евского. Пусть эти напоминания будут нам путеводительными 
маяками. Прежде всего представим себе один ясный, сухой и хо-
лодный день в августе месяце 1830 года. Достоевскому было тог-
да девять лет. Он сидит за гумном, в овраге и выламывает себе 
из  орешника хлыст. И  вдруг среди глубокой тишины отчетли-
вый, внятный крик:

— Волк бежит!
В ужасе, боясь не волка, а непонятного крика, бросает мальчу-

ган свой ореховый хлыст и выбегает из оврага на поляну, прямо 
на мужика, который идет за сохой, подгоняя лошаденку.

Мальчуган кричит, задыхаясь от страха, и цепляется за соху 
и за рукав мужика.

И вот тогда произошло нечто такое, о чем спустя двадцать лет 
вспомнил вдруг этот самый мальчуган, ставший взрослым чело-
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веком, в  обстановке, совсем не  похожей на  мирную отцовскую 
деревеньку.

Об этой встрече вспомнил Федор Михайлович Достоевский 
в страшный час, когда на  каторге, в  казарме, бушевала пьяная 
банда злодеев, когда блестели ножи, валялись на жестких нарах 
избитые до полусмерти буяны и когда ссыльный политический 
поляк, проходя мимо него, пробормотал с отвращением: «Je hais 
ces brigands». («Ненавижу этих разбойников»�(фр.).)

Что же произошло тогда около сохи, за которую судорожно це-
плялся испуганный мальчик, ища защиты у бородатого крепост-
ного мужика? Произошло некоторое внутреннее событие нема-
лой значительности. Человек увидел и познал в человеке своего 
ближнего, самого себя, свое лицо.

Мужик улыбнулся мальчику «длинною», нежною, «материн-
скою» улыбкою. Он сказал ребенку: «Ну, полно же… Ну, Христос 
с тобой, перекрестись…»

Он протянул тихонько свой толстый, черный, запачканный 
в земле палец и тихонько дотронулся до дрожащих губ мальчика.

И звериная морда, померещившаяся галлюцинирующему 
мальчику, исчезает вдруг, и над ребенком склоняется бородатое 
лицо мужика:
— Уж я тебя зверю не дам! Ну, Христос с тобой… ну, ступай! —  

и мужик перекрестил мальчика и сам перекрестился.
Так вот оно какое —  лицо русского мужика. И  Достоевский 

не  случайно вспоминает о  нем на  каторге, среди, быть может, 
таких  же мужиков, таящих у  себя в  сердце Христа, несмотря 
ни на что.

«Конечно,  —  говорит Достоевский,  —  всякий  бы ободрил 
мальчика, но тут, в этой уединенной встрече, случилось как бы 
что-то совсем другое, и если бы я был собственным его сыном, он 
не мог бы посмотреть на меня сияющим более светлою любовью 
взглядом…»

Этого не мог понять повстанец-поляк, пробормотавший брезг-
ливо: «Je hais ces brigands».

Чтобы разгадать народничество Достоевского, достаточно при-
помнить и оценить эту его детскую встречу с крепостным мужиком. 
И, пожалуй, эта сцена может служить ключом вообще к мироот-
ношению Достоевского. Все его романы —  разве это не мистиче-
ский страх перед загадочным зверем, и разве он не ищет спасения 
от этого ужасного зверя у христолюбивого простеца?

Христолюбивый простец, по  представлению Достоевского, 
становится уже богоносцем, Христофором. (Далее в  рукописи 
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зачеркнуто: Который, кстати сказать, в одном из  вариантов ле-
генды является, как известно, с песьей головой —��с�головой�зверя.)

Человек-зверь в  новой метаморфозе неожиданно раскрывает 
свою добрую сущность, свое христолюбивое сердце. В  каторжа-
нине, убийце и насильнике, Достоевский увидел и разгадал того 
самого мужика, который благословил его именем Христа и заве-
щал ему не бояться зверя.

Надо припомнить ту мрачную и жуткую ночь, когда русский 
дворянин, Николай Всеволодович Ставрогин, член партии ком-
мунистов-интернационалистов, пришел к  Шатову, бывшему 
члену той же самой партии, отказавшемуся от нее в конце кон-
цов. Незадолго до  этой ночной встречи Шатов, сын крепостно-
го человека, публично ударил по  лицу дворянина Ставрогина. 
И  тот стерпел обиду. Забывать этого обстоятельства не  следует 
при оценке знаменательного ночного разговора. Я  решаюсь на-
помнить этот диалог, потому что едва ли не  все мысли Шатова 
повторяет Достоевский в своем «Дневнике писателя» —  иногда 
с буквальной точностью. Значит, если Шатов не двойник Досто-
евского, то, во всяком случае, он один из самых близких ему лю-
дей, да  и  Николай Всеволодович кое в  чем не  так уж чужд Фе-
одору Михайловичу Достоевскому. Какова же сущность мыслей 
Шатова, которые автор «Дневника» развивает с такою страстною 
настойчивостью?

К ним стоит прислушаться.
«Атеист не может быть русским»; «атеист тотчас же перестает 

быть русским». Это  —  первое. И  далее: «Народ это —  тело Бо-
жие. Всякий народ до тех только пор и народ, пока имеет своего 
бога особого…»

«Так веровали все с начала веков, все великие народы, по край-
ней мере, все сколько-нибудь отмеченные, все стоявшие во главе 
человечества. Против фактов идти нельзя. Евреи жили лишь для 
того, чтобы дождаться Бога истинного и оставили миру Бога ис-
тинного. Греки боготворили природу и завещали миру свою ре-
лигию, то есть философию и искусство. Рим обоготворил народ 
в государстве и завещал народам государство…»

«Если великий народ не верует, что в нем одном истина (имен-
но в  одном и  именно исключительно), если не  верует, что он 
один способен и  призван всех воскресить и  спасти своею исти-
ною, то  он тотчас  же обращается в  этнографический материал, 
а не в великий народ…»

«Кто теряет эту веру, тот уже не народ. Но истина одна, а ста-
ло быть, только единый из народов и может иметь Бога истинно-
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го, хотя бы остальные народы и имели своих особых и великих 
богов. Единый народ «богоносец», это —  Русский народ…»

Такие идеи Достоевский влагал в  уста Шатова. Но  вот что 
любопытно: учителем Шатова был сам Николай Всеволодович, 
а  ведь Николай Всеволодович Ставрогин почти одновременно 
внушал Кириллову совсем иные идеи, те  идеи, которые жад-
но воспринял, усвоил и на новый лад провозгласил великолеп-
ный немецкий артиллерист Фридрих Ницше, чьи фанфары все 
еще звучат в ушах иных российских простецов, как благая весть 
из мудрейшей страны.

Все это надо сопоставить, не  забывая, что за  кулисами идет 
работа наших коммунистов: подготовляется убийство Шатова, 
а Ставрогина берегут пока, ценя в нем «необыкновенную способ-
ность к  преступлению». Когда понадобится царевич, Николай 
Ставрогин явится желаннейшим кандидатом на сей двусмыслен-
ный престол.

Русские коммунисты, утвердившись на  безбожии и,  значит, 
не считаясь с  идеями нравственными ни в какой мере и никог-
да, разумеется, не  были брезгливыми в  выборе средств. Идея 
самозванца не была чужда и Михаилу Бакунину. Ее приятие со-
вершенно согласуется с ходом и развитием нашей истории. В са-
мом деле, наше русское самодержавие в  самом существе своем 
отрицало идею права. Оно упорствовало в этом отрицании. И как 
естественная реакция на это самодержавие всегда в русской исто-
рии возникала пугачевщина. На протяжении двух столетий по-
сле Петра самодержавное правительство боролось с бунтарями, 
приходившими из глубины народа, от его корней —  и всегда под 
знаменем какого-нибудь самозванца. Самодержавие провоциро-
вало пугачевщину, пугачевщина порождала самозванца. Запад-
ноевропейское понимание государственности как правопорядка 
не находило себе почвы в русской действительности, и надо было 
быть слепыми, чтобы надеяться на  благополучный исход боль-
шой русской революции. При отсутствии в  народе правосозна-
ния революция должна была непременно и  неизбежно прийти 
к пугачевщине. В этом виновата вся история государства россий-
ского, все мы, без исключения, наши предки и  современники, 
и было бы несправедливо возлагать ответственность за все на ка-
кую-либо одну группу или партию.

Но Достоевский? Кто он? Он сам плоть от  плоти России, он 
в ее духе, в ее гениальном порыве и в ее постыдном падении. Он 
и  Шатов, и  Ставрогин, но  за  всеми этими личинами есть иное 
лицо, как за безобразными масками современной России таится 
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иной ее лик. Еще раз повторяю, судьба Достоевского  —  судьба 
Великой России.

И в этом плане надо рассматривать сейчас духовную биогра-
фию загадочного писателя. И в этом плане мы, быть может, уви-
дим яснее сокровенное в символе народа-богоносца.

Упрощенное официальное истолкование творчества Достоев-
ского мы находим у Белинского. Впоследствии мнение о Досто-
евском, как о покорном власти реакционно настроенном славя-
нофильствующем националисте, довольно прочно утвердилось 
в среде (в тексте описка, не исправленная и попавшая в печатный 
текст: средней) господствующей критики. Владимир Соловьев 
и символисты (далее зачеркнуто: в лице Мережковского и потом 
Вячеслава Иванова) понудили нас переоценить общепринятое 
воззрение на художника, значение которого измерялось будто бы 
его тонким психологизмом и отчасти —  по Белинскому —  гума-
нитарною проповедью. Правда, иные заметили в нем «жестокий 
талант», но и это наблюдение скользило по поверхности, не за-
трагивая самого существа темы.

А существо темы требовало пересмотра не только идеи и пси-
хологии Достоевского, но раскрытия внутренней связи между его 
верованиями и характером русского народа. Теперь, после опыта 
1917 года, у нас есть основание с уверенностью утверждать, что 
Достоевский был не славянофилом, а кем-то иным, чьи пророче-
ства имеют особое значение.

Примечательно, что Шатов после своего утверждения, что 
«единый народ «богоносец», это —  Русский народ», обращаясь 
к Ставрогину, вдруг «неистово завопил»: «Неужели вы меня по-
читаете за такого дурака, который уж и различить не умеет, что 
слово его в эту минуту или старая, дряхлая дребедень, перемоло-
тая на всех московских славянофильских мельницах, или совер-
шенно новое слово, последнее слово, единственное слово обнов-
ления и воскресения?..»

Это неистовое восклицание Шатова не случайно. И сам Досто-
евский не  был одним из  тех славянофилов, которые взяли всю 
свою концепцию национального мессианизма у  тех  же немцев, 
у того же Фихте.

Достоевский был сам по  себе. И  чрезвычайно существенно 
то, что он, несмотря на всю свою запальчивую полемику с рос-
сийскими коммунистами-интернационалистами, всегда был, 
по  свидетельству H. H. Страхова, социалистом прежде всего. 
Но и без свидетельства этого близкого ему человека, из литера-
турного наследства, оставленного Достоевским, можно прийти 
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к заключению, что проблема социализма занимала его ум реши-
тельно и неизменно. Но его социализм был Христов, а не анти-
христов.

Однако вернемся к нашим путеводительным маякам —  к био-
графии Достоевского.

Представьте себе вечер у  петрашевцев. Несмотря на  разно-
образие настроений и  взглядов тогдашних социалистов, увле-
кавшихся Фурье, перед всеми с одинаковой остротою возникал 
вопрос о  ближайшей преграде к  осуществлению политических 
и социальных чаяний —  вопрос о крепостном праве. Представьте 
себе Федора Михайловича Достоевского. Ему двадцать семь лет. 
Он читает «Деревню» Пушкина. Читает он, по свидетельству оче-
видцев, как-то особенно —  с какой-то странной страстью, зара-
жая слушателей своим волнением, скандируя стихи нараспев, 
мудро храня все особенности ритма. Представьте себе, как зву-
чит этот голос непонятного товарищам фурьериста:

Здесь барство дикое, без чувства, без закона,
Присвоило себе насильственной лозой
И труд, и собственность, и время земледельца;
Склонясь на чуждый плуг, покорствуя бичам,
Здесь рабство тощее влачится по браздам
Неумолимого владельца.

И далее:

О, если б голос мой умел сердца тревожить!
Почто в груди моей горит бесплодный жар
И не дан мне в удел витийства грозный дар?
Увижу ль я, друзья, народ неугнетенный
И рабство, падшее по манию царя…

Как? По манию царя? Да, да —  непременно, «по манию царя»! 
Кто-то спрашивает:

— Ну, а  если  бы освободить крестьян оказалось невозмож-
ным иначе, как чрез восстание?

— Так хотя бы чрез восстание! —  кричит Достоевский, блед-
нея и стукнув кулаком по столу.

Так душевное подполье Достоевского соприкасается с тем под-
польем, где готовилась почти сто лет русская революция.

Двадцать третьего апреля 1849  года Достоевский воротился 
домой после одного собрания в  четвертом часу ночи, лег спать 
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и тотчас же заснул. Потом, сквозь сон, он услышал, как брякнула 
сабля. Он привстал с кровати:

— Что случилось?
— По повелению…
Рядом стоял голубой мундир Феодора Михайловича Достоев-

ского, смущавшего товарищей своей верою во Христа, уповавше-
го на реформы по «манию царя», народолюбца и патриота, отвез-
ли в крепость.

В нумере «Русского Инвалида» от 22 декабря 1849 года напе-
чатано было следующее: «Пагубные учения, породившие смуты 
и  мятежи во  всей Западной Европе и  угрожающие ниспровер-
жением всякого порядка и благосостояния народов, отозвались, 
к сожалению, в некоторой степени и в нашем отечестве… Горсть 
людей, совершенно ничтожных, большею частью молодых и без-
нравственных, мечтала о  возможности попрать священнейшие 
права религии, закона и собственности…»

В тот же день в шесть часов утра заключенные в крепости пе-
трашевцы услышали в коридоре шум, шаги, говор. Достоевскому 
приказали одеться и вывели из камеры. Его посадили в карету 
и повезли. Был мороз и сквозь обледенелые окна кареты нельзя 
было разобрать дороги.

— Куда везут?
— Не приказано сказывать.
Кареты остановились на  Семеновском плацу. На  эшафот вы-

шел аудитор и  прочел приговор: «приговорен к  смертной казни 
расстрелянием». Потом взошел священник с  крестом. Пригово-
ренных привязали к столбам. Взвод солдат взял ружья на прицел.

Достоевский в эти мгновения упорно смотрел на золотой ку-
пол Семеновской церкви, где горели яркие солнечные лучи. «Ему 
казалось, что эти лучи его новая природа, что он через какие-ни-
будь три минуты сольется с ними». Неизвестность была ужасна. 
Что если бы не умирать, что если бы воротить жизнь! Какая бес-
конечность!

Но вот махнули платком, ударили отбой. «Его Императорское 
Величество дарует жизнь…»

«Зачем такое ругательство, безобразное, ненужное, напрас-
ное? —  спрашивает один из героев романа Достоевского: —  Нет, 
с человеком так нельзя поступать…»

Между прочим, один из товарищей Достоевского по эшафоту, 
когда его отвязали от столба, сошел с ума. Федору Михайлови-
чу Достоевскому умственные способности не изменили, но этот 
невольный опыт предвосхищения смерти был для него вторым 
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событием, не  менее значительным, чем в  детстве встреча с  му-
жиком, который, перекрестив, защитил его от  таинственного 
и страшного зверя.

Третий внутренний опыт Достоевского, испытанный им 
во  вторую половину его жизни и  многократно повторявшийся, 
был опыт священной болезни. Перед припадком «на несколько 
мгновений, —  признавался Достоевский, —  я испытываю такое 
счастье, которое невозможно в обыкновенном состоянии и о ко-
тором не имеют понятия другие люди. Я чувствую полную гармо-
нию в себе и во всем мире, и это чувство так сильно и сладко, что 
за несколько секунд этого блаженства можно отдать всю жизнь». 
«Самому мне довелось раз быть свидетелем, как случился с Фе-
одором Михайловичем припадок,  —  рассказывает H. H. Стра-
хов, —  это было в 1863 году, как раз накануне Светлого Воскре-
сения. Поздно, часу в  11-м, он зашел ко  мне и  мы оживленно 
разговорились… Это был очень важный и отвлеченный предмет… 
Он говорил что-то высокое и  радостное… Он обратился ко  мне 
с вдохновенным лицом… Он остановился на минуту, как бы ища 
слов для своей мысли… Я смотрел на него с напряженным внима-
нием, чувствуя, что он скажет что-нибудь необыкновенное, что 
услышу какое-то откровение. Вдруг из его открытого рта вышел 
странный, протяжный и  бессмысленный звук, и  он без чувств 
опустился на пол». Начались судороги, на углах губ показалась 
пена…

Христолюбивый простец мужик, благословляющий Достоев-
ского на бесстрашный жизненный путь; слепая, мрачная и беспо-
щадная государственность, понудившая его взойти на  эшафот 
и заглянуть в лицо смерти; священная пророческая болезнь, об-
ручившая его душу с  несказанного, неземною тайною: вот эти 
три опыта определили судьбу Достоевского.

Первый опыт привел Достоевского к  признанию народной 
правды и  к  неосторожному признанию одного народа богоиз-
бранным  —  телом Христовым; второй опыт увлек Достоевско-
го на отрицание всякой государственности, основанной на при-
нуждении, то  есть к  своеобразному религиозному анархизму, 
ибо самодержавие, признаваемое Достоевским, воображаемое 
и  в  действительности никогда не  существовавшее, в  его пони-
мании, было лишь символом органического непринудительного 
порядка, куполом коммунистического христианского общества; 
наконец, третий опыт —  его эпилептический экстаз —  дал ему 
дар прозрения. Воистину, он мог сказать, как пушкинский про-
рок:
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И внял я неба содроганье,
И горний ангелов полет.

Да, воистину Достоевский «лежал в пустыне, как труп», что-
бы в урочный час восстать, повинуясь воле Бога, и, «обходя моря 
и земли», глаголом жечь сердца людей.

Возможны два понимания исторического процесса  —  эпиче-
ское и трагическое. Когда мы смотрим на историю эпически, мы 
не видим в ней ни начала, ни конца. Тогда у нас является идея про-
гресса, надежда на закономерное развитие общества; мы желаем 
оправдать настоящие скорби и  страдания будущим возможным 
благом; мы готовы признать в мире какое-то прочное и устойчи-
вое начало; поток событий мы стремимся разгадать, как некий 
план, подчиняя его искусственно и условно в нашем воображении 
субъективной логике. Когда мы смотрим на историю трагически, 
мы не сомневаемся в том, что в ней будет развязка, конец, подоб-
но тому, как было в ней и начало; идея прогресса, как накопление 
благ и  ценностей, теряет свой смысл; страдания и  ущерб миро-
вой жизни  —  при трагическом взгляде на  историю  —  не  могут 
быть оправданы счастьем будущих поколений; ничего прочного 
и устойчивого в этом мире вовсе нет с трагической точки зрения; 
наконец, поток событий представляется неразгаданным до  тех 
пор, пока он вдруг не явится, как некое начало «вне времени».

При эпическом отношении к истории ее внутреннее содержа-
ние по существу утрачивает всякий смысл. Погибшие поколения, 
безмерные муки мятущихся народов, крушения культур  —  все 
остается не оправданным, ибо ведь нельзя строить счастье буду-
щего человечества на  позоре и страдании поколений, ушедших 
в темную могилу.

«Только то и крепко, подо что кровь протечет». «Только забыли 
негодяи, что крепко-то оказывается не у тех, которые кровь про-
льют, а у тех, чью кровь прольют, —  пишет Достоевский на лист-
ке своей записной книжки. —  Вот он закон крови на земле».

При трагическом отношении к истории все события мировой 
жизни мы рассматриваем как нечто совершающееся во времен-
ном единстве. Мы ждем развязки. Мы ждем конца. Мы ждем очи-
щения, оправдания, катарсиса. Тогда все страдания, весь ужас 
и  кровь истории приобретают значение неслучайной жертвы. 
Тогда все возносится к  единому центру, к  Голгофе, к  крестной 
смерти и воскресению.

Или мы должны примириться с  бессмысленностью истории, 
принять, не  переоценивая, нелепую и  подлую смену гнусных 
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явлений классовой и личной вражды, то жалкое торжество экс-
плуатирующих социальных групп, то не менее жалкое торжество 
черни  —  в нерадостной и нетвердой надежде, что когда-нибудь 
наладится более или менее социальное равенство в ущерб куль-
турной сложности и при постыдном сознании, что все здание по-
строено на костях замученных детей, распятых праведников, об-
манутых и убитых девушек, тени которых будут бродить вокруг 
нас, как грозное memento mori, (помни о смерти (лат.)), требуя 
отмщения.

Так думал и верил Достоевский. Его мироотношение было во-
истину трагическим. Но ведь трагедия предполагает, что в мире 
есть душа, что космос —  «не слепок, не бездушный лик», что эта 
душа стремится, воплощаясь, соединиться с  тем бессмертным 
началом, имя которому —  страдающий и воскресающий Бог.

Как? Достоевский верил в  Бога? И  современники говорили 
ему: «Ты —  безумен. Ты забыл, что был великий век Просвеще-
ния, разрушивший наивные верования, что философский скеп-
тицизм и  научный позитивизм победили все мифы и  легенды, 
что последнее слово тончайшей немецкой гносеологии вырвало 
с  корнем идею личного живого Бога. На  что  же ты надеешься, 
безумный?» И те же самые слова обращают к его тени наши со-
временники, даже с  тою  же интонацией, с  тем  же раздражени-
ем, озлоблением и  ненавистью. (Далее в  рукописи зачеркнуто: 
Вы помните, как совсем недавно небезызвестный писатель вел 
целую кампанию против Достоевского.) И теперь иногда говорят 
о Достоевском с такою страстною запальчивостью, как будто не-
навистный пророк жив, и надо побить его камнями сегодня, ибо 
он опасен и  страшен. Его опять возводят на  эшафот, как семь-
десят лет тому назад. Тогда глумился над ним самодержавный 
царь, сегодня глумится над ним умственная чернь, имущая или 
неимущая —  не все ли равно? Его, мертвого, хотят снова убить, 
в рабском страхе угадывая, что его голос из могилы все так  же 
опасен —  и для безбожных монархов, и для безбожной толпы.

А Достоевский на страницах своей записной книжки, не пред-
назначенной вовсе для печати и читателей, писал:

«Мерзавцы дразнили меня необразованною и  ретроградною 
верою в Бога. Этим олухам и не снилось такой силы отрицания 
Бога, какое положено в Инквизиторе и в предшествовавшей гла-
ве, которому ответом служит весь роман. Не как дурак же (фа-
натик) я верую в Бога. И эти хотели меня учить и смеялись над 
моим неразвитием! Да  их глупой природе и  не  снилось такой 
силы отрицания, которое пережил я. Им ли меня учить!»
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Это правда. Им ли его учить! Достоевский, как Паскаль, при-
обрел право на верую в Бога и Христа ценою необычайного опыта 
сомнений и отрицаний, перед которыми бледнеет поверхностный 
скептицизм всех философствующих атеистов.

Если мы станем рассматривать три идеи Достоевского —  идею 
«народа-богоносца», идею «мистического самодержавия» и, на-
конец, его идею «страдающего и воскресающего Бога» —  в плане 
эпического понимания истории, все эти три идеи потеряют вся-
кий смысл и значение: народ-богоносец перестает быть таковым 
со всякою новою историческою обстановкою, ибо при эпическом 
понимании мира все относительно и  нет единой истины, есть 
лишь слепая смена случайных верований; мистическое само-
державие, никогда в истории не существовавшее, превращается 
или в диктатуру гения, как это было с самодержавием Великого 
Петра, или в  гнусный деспотизм какого-нибудь безответствен-
ного монарха вроде Петра Третьего; наконец, идея «страдающе-
го и  воскресающего Бога» умаляется до  степени исторического 
мифа, лишенного абсолютного и вселенского значения.

Но если мы будем рассматривать эти три идеи в плане траги-
ческого понимания истории, все они приобретут непреходящее 
значение: народ-богоносец явится нам лишь как один из аспек-
тов всего человечества, всей живой земли, стремящейся к  веч-
ному солнцу; мистическое самодержавие, лишенное своих от-
носительных атрибутов, выразит символически христианскую 
общину с  пастырем во  главе, которая может найти свое вопло-
щение лишь в  последнее мгновение истории; а  третья, все пре-
допределяющая идея, засияет немеркнущим светом, как вечная 
правда Голгофы и единого чуда, в котором разрешаются все зем-
ные противоречия.

Но трезвые люди, люди так называемого здравого смысла, 
скажут с негодованием: «Какое нам дело до этих безумных идей? 
На что нам Голгофа и Христос? И если даже в этих идеях была 
какая-нибудь правда, как их связать с повседневностью, с реаль-
ною политикою, например?»

Они правы, эти люди здравого смысла: связать эти безумные 
идеи с реальною политикою нельзя. Но история движется не толь-
ко путями реальной политики. История прерывиста, в  истории 
мы видим не только эволюционную последовательность, но и суд-
ные дни катастроф и революций. Революция всегда находит свой 
конец в реакции, но мятеж не проходит бесследно. Он неизмен-
но сеет семена бури, которая вновь и вновь рождается и колеблет 
мнимую прочность государственного и социального порядка.
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Революция питается максимализмом. Но разные бывают ре-
волюции: внешние и  бесплодные,  —  и  внутренние, чреватые 
духовными богатствами. Достоевский был таким революционе-
ром и таким максималистом, перед пламенным лицом которого 
кажутся жалкими и тусклыми огнями все костры самых буйных 
и кровавых революций. Коммунисты-атеисты воображают, что, 
отрицая материализм буржуазного порядка, они дошли до пре-
дела революционного максимализма. Но  эта  —  по  выражению 
Достоевского —  «коротенькая и тупенькая» мысль вовсе не мак-
симализм, а лишь смешной компромисс с исторической действи-
тельностью. И  нередко вместо реальной политики мы видим 
лишь дурную политику, вместо торжества одних буржуев —  тор-
жество буржуев новых, что едва ли содействует благу и прибли-
жает человечество к последней и верховной цели.

Достоевский боролся с буржуазностью мира не только матери-
ально. Посетив Париж после подавления коммуны <18>71 года, 
он с отвращением наблюдал самодовольство мещан-победителей, 
но  с  не  меньшим отвращением он следил за пропагандою атеи-
стического коммунизма, который, сражаясь за  земную правду, 
терял правду Христову.

Трезвые люди правы: мироотношение Достоевского и  его 
идеи никак не сочетаются с реальною политикою, а если в этом 
направлении иные пытались делать опыты, такие опыты при-
водили к печальным последствиям: мистическое самодержавие 
превращалось в бюрократический абсолютизм, вера в народа-бо-
гоносца мирилась с реакционным национализмом, христианская 
идея никла и умалялась на путях восточного православия.

Но все эти опыты  —  суть провокация и  ложь. Достоевский 
был величайшим максималистом, а максимализм, всякий мак-
симализм, никогда не может быть связан с реальным политиче-
ским и социальным строительством.

Максимализм всегда катастрофичен, а его предел —  анархия. 
Какая уж тут реальная политика!

Искать непосредственного приложения идей Достоевского 
к  политическому плану так  же странно, как странно было  бы 
с точки зрения реальной политики оценивать откровения святого 
Иоанна, пророчества Исайи или Fioretti Франциска Ассизского.

Да, Достоевский был последовательным и  непримиримым 
врагом буржуазного мира. Но  что он разумел под буржуазно-
стью? Он разумел под ней самодовольное и ограниченное прия-
тие этого мира, с  его слепою косностью, алчностью, лицемери-
ем, предательством, компромиссами и  безбожием. Буржуа тот, 
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кто полагает предел человеку в  корыстном владении земными 
материальными благами, кто ограничивает человека ближайши-
ми и внешними целями, кто не чувствует ответственности за все 
и за всех, кто не видит в истории трагедии и не понимает мисте-
рии Голгофы.

Но гений Достоевского не был отвлеченным гением. Он был, 
по собственному признанию, «реалистом в высшем смысле». Вот 
почему буржуа всех типов и категорий, имущие и неимущие, все 
равно ненавидели его и боялись. Враги Достоевского чувствова-
ли и чувствуют, что он обладает какою-то наиреальнейшею прав-
дою, таинственною и недоступною для них.

Какая  же это правда? Это  —  правда о  земле, земле живой 
и в существе своем святой —  той земле, которую целовал Алеша 
после кончины старца Зосимы, рыдая, и которую клялся любить 
во  веки веков. Над ним тогда широко необозримо опрокинулся 
небесный купол, полный тихих сияющих звезд. Тишина зем-
ная как  бы сливалась с  небесною, тайна земная соприкасалась 
со  звездною. «О  чем плакал он? О, он плакал в  восторге своем 
даже не об этих звездах, которые сияли ему из бездны, и не сты-
дился исступления сего…» «Пал он на  землю слабым юношей, 
а встал твердым на всю жизнь бойцом…»

Таким бойцом был и сам Достоевский, рыцарем Святой Зем-
ли, рыцарем неумирающей Прекрасной Дамы, как благородней-
ший и мудрейший Дон-Кихот, как князь Мышкин, кому трезвые 
буржуа со злорадством дали прозвище идиота.

  Он имел одно виденье,
  Непостижное уму…

Видения и  призраки окружали Достоевского. Смысл, значе-
ние и  реальное содержание этих привидений мы знаем давно. 
То, что призраки не всегда суть субъективная иллюзия, мы убе-
дились после наших бесед с  господином Свидригайловым. Его 
диалектике мог  бы позавидовать, пожалуй, тончайший из  не-
мецких гносеологов.

Но среди всех этих вещих видений одно видение «непостиж-
ное уму» приобретает для нас особенное значение: это —  видение 
Прекрасной Матери-Земли или в  иной ее метаморфозе  —  Зем-
ли-Невесты, чьи многоликие отражения возникают непрестанно 
в  загадочных повествованиях Достоевского. Эта невеста Хри-
стова, чающая прихода своего желанного жениха, является нам 
то в образе юродивой хромоножки, Марьи Тимофеевны, то в об-
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разе таинственной Настасьи Филипповны. Душа мира  —  душа 
родины —  душа живой воплощенной личности —  вот три аспек-
та одной и той же сущности.

Родина, земля родная! С нею была связана судьба Достоевско-
го. И к ней относятся его пророчества. Юродивая и мудрая Ма-
рья Тимофеевна  —  сама страдающая Россия. Она тщетно ждет 
своего освободителя —  и вот он приходит, наконец. Кто же он? 
Это все тот же ее странный обольститель —  не то революционер, 
интернационалист, коммунист, не то великий провокатор —  Ни-
колай Всеволодович Ставрогин.

Вот он входит в ее убогое, нищее жилище. Он застает ее спя-
щей. Спит юродивая. Спит Россия. Он должен разбудить ее 
от ее тяжелого сна. Она просыпается и видит загадочного гостя, 
и странный испуг на ее лице.

«Он продолжал стоять на том же месте у дверей; неподвижно 
и  пронзительным взглядом, безмолвно и  упорно всматривался 
в  ее лицо. Может быть, этот взгляд был излишне суров, может 
быть, в нем выразилось отвращение, даже злорадное наслажде-
ние ее испугом…»

Но гость опомнился.
«— Виноват, напугал я  вас, Марья Тимофеевна, нечаянным 

приходом.
Улыбка робко шевельнулась на ее губах.
— Здравствуйте, князь,  —  прошептала она, как-то странно 

в него вглядываясь.
— Должно быть, сон дурной видели?  —  продолжал он все 

приветливее и ласковее улыбаться.
— А вы почему узнали, что я про это сон видела?
И вдруг он опять задрожал.
— Полно, чего бояться, неужто вы меня не узнали?
Но она уже как будто узнала его.
— Зачем появились? Скажите, пожалуйста,  —  прошептала 

Марья Тимофеевна, пристально его рассматривая.
— Я слышал, будто вам худо было жить без меня. Не хотите 

ли, Марья Тимофеевна, опять в монастырь?
— Эка невидаль мне ваш монастырь! Поздно мне третью 

жизнь начинать!
— Вы за что-то очень сердитесь, уж не боитесь ли, что я вас 

разлюбил?
Она презрительно усмехнулась:
— Я сама боюсь, чтобы кого очень не разлюбить». И она опять 

не узнает своего странного гостя.
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«— Слыхала я, что все в заговоре —  неужто и он? Неужто и он 
изменил?»

Вот она вглядывается в него:
«— Встаньте, князь…
— С чего вы меня князем зовете и… за кого принимаете?
— Как? Разве вы не князь?
— Никогда им и не был.
Она засмеялась ему в лицо.
— Похож ты… Очень на него похож… Господи! А я-то сколько 

лет его ждала! А это вовсе не он… Сокол мой где-то там, за гора-
ми, живет и летает, на солнце взирает… Говори, самозванец, мно-
го ли взял? За большие ли деньги согласился?

— У, идиотка! —  проскрежетал он в ужасе.
— Прочь, самозванец! Не боюсь твоего ножа!
— Ножа?
— Да, ножа! У  тебя нож в  кармане. Ты думал, что я  спала, 

а я видела, все видела…
— Что ты сказала, несчастная! —  крикнул он и бросился бе-

жать.
Но она успела ему прокричать, с хохотом, вслед в темноту:
— Гришка От-репь-ев, анафема!»
Я полагаю, что этот разговор безумной невесты с ее женихом, 

гражданином кантона Ури, может служить подлежащим заклю-
чением нашей статьи о судьбе Достоевского и судьбе России.


