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Часть I
Полифонический роман Достоевского (постановка проблемы)

Глава I
Основная особенность творчества Достоевского 

и ее освещение в критической литературе

При обозрении обширной литературы о  Достоевском созда-
ется впечатление, что дело идет не об одном авторе-художнике, 
писавшем романы и  повести, а  о  целом ряде философских вы-
ступлений нескольких авторов-мыслителей  —  Раскольникова, 
Мышкина, Ставрогина, Ивана Карамазова, Великого инквизи-
тора и др. Для литературно-критической мысли творчество До-
стоевского распалось на ряд самостоятельных и противоречащих 
друг другу философем, представленных его героями. Среди них 
далеко не  на  первом месте фигурируют и  философские воззре-
ния самого автора. Голос самого Достоевского для одних слива-
ется с голосами тех или иных из его героев, для других является 
своеобразным синтезом всех этих идеологических голосов, для 
третьих, наконец, он просто заглушается ими. С  героями поле-
мизируют, у  героев учатся, их воззрения пытаются доразвить 
до законченной системы. Герой идеологически авторитетен и са-
мостоятелен, он воспринимается как автор собственной полно-
весной идеологемы, а не как объект завершающего художествен-
ного видения Достоевского. Для сознания критиков прямая 
полновесная интенциональность слов героя размыкает моноло-
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гическую плоскость романа и вызывает на непосредственный от-
вет, как если бы герой был не объектом авторского слова, а пол-
ноценным и полноправным носителем собственного слова.

Совершенно справедливо отмечает эту особенность литера-
туры о  Достоевском Б. М. Энгельгардт. «Разбираясь в  русской 
критической литературе о  произведениях Достоевского,  —  го-
ворит он, —  легко заметить, что, за немногими исключениями, 
она не подымается над духовным уровнем его любимых героев. 
Не  она господствует над предстоящим материалом, но  матери-
ал целиком владеет ею. Она все еще учится у Ивана Карамазова 
и Раскольникова, Ставрогина и Великого инквизитора, запуты-
ваясь в тех противоречиях, в которых запутывались они, останав-
ливаясь в недоумении перед неразрешенными ими проблемами 
и  почтительно склоняясь перед их сложными и  мучительными 
переживаниями»1.

Эту особенность критической литературы о Достоевском нель-
зя объяснить одной только методологической беспомощностью 
критической мысли и  рассматривать как сплошное нарушение 
авторской художественной воли. Нет, она отвечает обычной 
установке воспринимающих произведения Достоевского, а  эта 
установка, в свою очередь, хотя далеко не адекватно, схватыва-
ет самую существенную структурную особенность этих художе-
ственных произведений.

Множественность самостоятельных и  неслиянных голосов 
и  сознаний, подлинная полифония полноценных голосов, дей-
ствительно, является основною особенностью романов Досто-
евского. Не  множество судеб и  жизней в  едином объективном 
мире в свете единого авторского сознания развертывается в его 
произведениях, но  именно множественность равноправных со-
знаний с их мирами сочетаются здесь, сохраняя свою неслиян-
ность, в  единство некоторого события. Главные герои Достоев-
ского, действительно, в  самом творческом замысле художника 
не только объекты авторского слова, но и субъекты собственно-
го непосредственно значащего слова. Слово героя поэтому вовсе 
не  исчерпывается здесь обычными характеристическими и  сю-
жетно-прагматическими функциями, но и не служит выражени-
ем собственной идеологической позиции автора (как у Байрона, 
например). Сознание героя дано как другое, чужое сознание, 
но в то же время оно не опредмечивается, не закрывается, не ста-
новится простым объектом авторского сознания.

Достоевский  —  творец полифонического романа. Он создал 
существенно новый романный жанр. Поэтому-то его творчество 
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не  укладывается ни  в  какие рамки, не  подчиняется ни  одной 
из тех историко-литературных схем, какие мы привыкли прила-
гать к явлениям европейского романа. В его произведениях по-
является герой, голос которого построен так, как строится голос 
самого автора в романе обычного типа, а не голос его героя. Сло-
во героя о себе самом и о мире так же полновесно, как обычное 
авторское слово; оно не подчинено объектному образу героя, как 
одна из его характеристик, но  и  не  служит рупором авторского 
голоса. Ему принадлежит исключительная самостоятельность 
в структуре произведения, оно звучит как бы рядом с авторским 
словом и особым образом сочетается с ним и с полноценными же 
голосами других героев.

Отсюда следует, что обычные сюжетно-прагматические связи 
предметного или психологического порядка в мире Достоевского 
недостаточны: ведь эти связи предполагают объектность, опред-
меченность героев в авторском замысле, они связывают и сочета-
ют образы людей в единстве монологически воспринятого и по-
нятого мира, а не множественность равноправных сознаний с их 
мирами. Обычная сюжетная прагматика в романах Достоевского 
играет второстепенную роль и несет особые, а не обычные функ-
ции. Последние же скрепы, созидающие единство его романного 
мира, иного рода; основное событие, раскрываемое его романом, 
не поддается сюжетно-прагматическому истолкованию.

Далее, и  самая установка рассказа  —  все равно дается  ли 
он от автора или ведется рассказчиком или одним из героев  —  
должна быть совершенно иной, чем в романах монологического 
типа. Та позиция, с которой ведется рассказ, строится изображе-
ние или дается осведомление, должна быть по-новому ориенти-
рована по отношению к этому новому миру: миру полноправных 
субъектов, а  не  объектов. Сказовое, изобразительное и  осведо-
мительное слово должны выработать какое-то новое отношение 
к своему предмету.

Таким образом все элементы романной структуры у  Досто-
евского глубоко своеобразны; все они определяются тем новым 
художественным заданием, которое только он сумел поставить 
и разрешить во всей его широте и глубине: заданием построить по-
лифонический мир и разрушить сложившиеся формы европейско-
го в основном монологического (или гомофонического) романа2.

С точки зрения последовательно-монологического видения 
и  понимания изображаемого мира и  монологического канона 
построения романа мир Достоевского должен представляться ха-
осом, а построение его романов —  чудовищным конгломератом 
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чужероднейших материалов и  несовместимейших принципов 
оформления. Только в свете формулированного нами основного 
художественного задания Достоевского может стать понятной 
глубокая органичность, последовательность и цельность его по-
этики.

Таков наш тезис. Прежде чем развивать его на  материале 
произведений Достоевского, мы проследим, как преломлялась 
утверждаемая нами основная особенность его творчества в кри-
тической литературе о нем. Никакого хоть сколько-нибудь пол-
ного очерка литературы о  Достоевском мы не  собираемся здесь 
давать. Из новых работ о нем, русских и иностранных, мы оста-
новимся лишь на немногих, именно на тех, которые ближе всего 
подошли к основной особенности Достоевского, как мы ее пони-
маем. Выбор, таким образом, производится с точки зрения наше-
го тезиса и, следовательно, субъективен. Но эта субъективность 
выбора в данном случае и неизбежна и правомерна: ведь мы даем 
здесь не исторический очерк и даже не обзор. Нам важно лишь 
ориентировать наш тезис, нашу точку зрения среди уже суще-
ствующих в литературе точек зрения на творчество Достоевско-
го. В процессе такой ориентации мы уясним отдельные моменты 
нашего тезиса.

Критическая литература о Достоевском до самого последнего 
времени была слишком непосредственным идеологическим от-
кликом на голоса его героев, чтобы объективно воспринять худо-
жественные особенности его новой романной структуры. Более 
того, пытаясь теоретически разобраться в этом новом многоголо-
сом мире, она не нашла иного пути, как монологизировать этот 
мир по обычному типу, т. е. воспринять произведение существен-
но новой художественной воли с точки зрения воли старой и при-
вычной. Одни, порабощенные самой содержательной стороной 
идеологических воззрений отдельных героев, пытались свести 
их в  системно-монологическое целое, игнорируя существенную 
множественность неслиянных сознаний, которая как раз и вхо-
дила в  творческий замысел художника. Другие, не  поддавшие-
ся непосредственному идеологическому обаянию, превращали 
полноценные сознания героев в объектно воспринятые опредме-
ченные психики и воспринимали мир Достоевского как обычный 
мир европейского социально-психологического реалистического 
романа. Вместо события взаимодействия полноценных сознаний 
в первом случае получался философский монолог, во втором —  
монологически понятый объективный мир, коррелятивный од-
ному и единому авторскому сознанию.
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Как увлеченное софилософствование с героями, так и объек-
тивно безучастный психологический или психопатологический 
анализ их одинаково не  способны проникнуть в  чисто художе-
ственную архитектонику произведений Достоевского. Увлечен-
ность одних не  способна на  объективное, подлинно реалисти-
ческое видение мира чужих сознаний, реализм других «мелко 
плавает». Вполне понятно, что как теми, так и  другими чисто 
художественные проблемы или вовсе обходятся или трактуются 
лишь случайно и поверхностно.

Путь философской монологизации  —  основной путь крити-
ческой литературы о Достоевском. По этому пути шли Розанов, 
Волынский, Мережковский, Шестов и  др. Пытаясь втиснуть 
показанную художником множественность сознаний в  систем-
но-монологические рамки единого мировоззрения, эти исследо-
ватели принуждены были прибегать или к антиномике или к ди-
алектике. Из конкретных и цельных сознаний героев (и  самого 
автора) вылущивались идеологические тезисы, которые или рас-
полагались в  динамический диалектический ряд, или противо-
поставлялись друг другу как не снимаемые абсолютные антино-
мии. Вместо взаимодействия нескольких неслиянных сознаний 
подставлялось взаимоотношение идей, мыслей, положений, дов-
леющих одному сознанию.

И диалектика и антиномика, действительно, наличны в мире 
Достоевского. Мысль его героев, действительно, диалектич-
на и  иногда антиномична. Но  все логические связи остаются 
в  пределах отдельных сознаний и  не  управляют событийными 
взаимоотношениями между ними. Мир Достоевского глубоко 
персоналистичен. Всякую мысль он воспринимает и  изобража-
ет как позицию личности. Поэтому даже в  пределах отдельных 
сознаний диалектический или антиномический ряд —  лишь аб-
страктный момент, неразрывно сплетенный с другими момента-
ми цельного конкретного сознания. Через это воплощенное кон-
кретное сознание, в живом голосе цельного человека логический 
ряд приобщается единству изображаемого события. Мысль, вов-
леченная в  событие, становится сама событийной и  приобрета-
ет тот особый характер «идеи-чувства», «идеи-силы», который 
создает неповторимое своеобразие «идеи» в  творческом мире 
Достоевского. Изъятая из  событийного взаимодействия созна-
ний и втиснутая в  системно-монологический контекст, хотя бы 
и  самый диалектический, идея неизбежно утрачивает это свое 
своеобразие и превращается в плохое философское утверждение. 
Поэтому-то все большие монографии о Достоевском, созданные 
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на  пути философской монологизации его творчества, так мало 
дают для понимания формулированной нами структурной осо-
бенности его художественного мира. Эта особенность, правда, 
породила все эти исследования, но в них менее всего она достигла 
своего осознания.

Это осознание начинается там, где делаются попытки бо-
лее объективного подхода к  творчеству Достоевского, притом 
не только к идеям самим по себе, а и к произведениям, как к ху-
дожественному целому.

Впервые основную структурную особенность художественного 
мира Достоевского нащупал Вячеслав Иванов3 —  правда, только 
нащупал. Реализм Достоевского он определяет как реализм, ос-
нованный не  на  познании (объектном), а  на  «проникновении». 
Утвердить чужое «я» не как объект, а как другой субъект —  таков 
принцип мировоззрения Достоевского. Утвердить чужое «я» —  
«ты еси» —  это и есть та задача, которую, по Иванову, должны 
разрешить герои Достоевского, чтобы преодолеть свой этиче-
ский солипсизм, свое отъединенное «идеалистическое» сознание 
и превратить другого человека из тени в истинную реальность. 
В  основе трагической катастрофы у  Достоевского всегда лежит 
солипсическая отъединенность сознания героя, его замкнутость 
в своем собственном мире 4.

Таким образом, утверждение чужого сознания как полно-
правного субъекта, а  не  как объекта является этико-религи-
озным постулатом, определяющим содержание романа (ката-
строфа отъединенного сознания). Это принцип мировоззрения 
автора, с точки зрения которого он понимает мир своих героев, 
Иванов показывает, следовательно, лишь чисто тематическое 
преломление этого принципа в  содержании романа и  притом 
преимущественно негативное; ведь герои терпят крушение, ибо 
не могут до  конца утвердить другого  —  «ты еси». Утверждение 
(и не утверждение) чужого «я» героем —  тема произведений До-
стоевского.

Но эта тема вполне возможна и  в  романе чисто монологиче-
ского типа и, действительно, неоднократно трактуется в нем. Как 
этико-религиозный постулат автора и как содержательная тема 
произведения, утверждение чужого сознания не создает еще но-
вой формы, нового типа построения романа.

Иванов, к сожалению, не показал, как этот принцип мировоз-
зрения Достоевского становится принципом художественного 
видения мира и  художественного построения словесного цело-
го —  романа. Ведь только в этой форме, в форме принципа кон-
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кретного литературного построения, а не как этико-религиозный 
принцип отвлеченного мировоззрения, он существен для лите-
ратуроведа. И  только в  этой форме он может быть объективно 
вскрыт на  эмпирическом материале конкретных литературных 
произведений.

Но этого Вячеслав Иванов не  сделал. В  главе, посвященной 
«принципу формы», несмотря на  ряд ценнейших наблюдений, 
он все же воспринимает роман Достоевского в пределах моноло-
гического типа. Радикальный художественный переворот, со-
вершенный Достоевским, остался в своем существе не понятым. 
Данное Ивановым основное определение романа Достоевского, 
как «романа-трагедии», кажется нам глубоко неверным5. Оно 
характерно как попытка свести новую художественную форму 
к уже знакомой художественной воле. В результате роман Досто-
евского оказывается каким-то художественным гибридом.

Таким образом, Вячеслав Иванов, найдя глубокое и  верное 
определение для основного принципа Достоевского —  утвердить 
чужое «я» не  как объект, а как другой субъект,  —  монологизо-
вал этот принцип, т. е. включил его в монологически формули-
рованное авторское мировоззрение и воспринял лишь как содер-
жательную тему изображенного с точки зрения монологического 
авторского сознания мира6. Кроме того, он связал свою мысль 
с рядом прямых метафизических и этических утверждений, ко-
торые не  поддаются никакой объективной проверке на  самом 
материале произведений Достоевского7. Художественная задача 
построения полифонического романа, впервые разрешенная До-
стоевским, осталась не вскрытой.

Сходно с Ивановым определяет основную особенность Досто-
евского и С. Аскольдов8. Но и он остается в пределах монологи-
зованного религиозно-этического мировоззрения Достоевского 
и монологически воспринятого содержания его произведений.

«Первый этический тезис Достоевского,  —  говорит Ас-
кольдов,  —  есть нечто на  первый взгляд наиболее формальное 
и,  однако, в  известном смысле наиболее важное. «Будь лично-
стью»,  —  говорит он нам всеми своими оценками и  симпати-
ями»9. Личность  же, по  Аскольдову, отличается от  характера, 
типа и темперамента, которые обычно служат предметом изобра-
жения в  литературе, своей исключительной внутренней свобо-
дой и совершенной независимостью от внешней среды.

Таков, следовательно, принцип этического мировоззрения 
автора. От этого мировоззрения Аскольдов непосредственно пе-
реходит к содержанию романов Достоевского и показывает, как 
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и  благодаря чему герои Достоевского в  жизни становятся лич-
ностями и проявляют себя как таковые. Так, личность неизбеж-
но приходит в столкновение с внешней средой, прежде всего —  
во  внешнее столкновение со  всякого рода общепринятостью. 
Отсюда «скандал» —  это первое и  наиболее внешнее обнаруже-
ние пафоса личности —  играет громадную роль в произведениях 
Достоевского10. Более глубоким обнаружением пафоса личности 
в жизни является, по Аскольдову, преступление. «Преступление 
в романах Достоевского, —  говорит он, —  это жизненная поста-
новка религиозно-этической проблемы. Наказание —  это форма 
ее разрешения. Поэтому то и другое представляет основную тему 
творчества Достоевского…»11.

Дело, таким образом, все время идет о способах обнаружения 
личности в самой жизни, а не о способах ее художественного ви-
дения и изображения в условиях определенной художественной 
конструкции  —  романа. Кроме того, и самое взаимоотношение 
между авторским мировоззрением и  миром героев изображено 
неправильно. От пафоса личности в мировоззрении автора непо-
средственный переход к жизненному пафосу его героев и отсюда 
снова к монологическому выводу автора —  таков типичный путь 
монологического романа романтического типа. Но  менее всего 
это путь Достоевского.

«Достоевский,  —  говорит Аскольдов,  —  всеми своими худо-
жественными симпатиями и оценками провозглашает одно весь-
ма важное положение: злодей, святой, обыкновенный грешник, 
доведшие до последней черты свое личное начало, имеют все же 
некоторую равную ценность именно в качестве личности, проти-
востоящей мутным течениям все нивелирующей среды»12.

Такого рода провозглашение делал романтический роман, 
знавший сознание и идеологию лишь как пафос автора и как вы-
вод автора, а героя лишь как осуществителя авторского пафоса 
или объекта авторского вывода. Именно романтики дают непо-
средственное выражение в самой изображаемой действительно-
сти своим художественным симпатиям и оценкам, объективируя 
и опредмечивая все то, во что они не могут вложить акцента соб-
ственного голоса.

Своеобразие Достоевского не  в  том, что он монологически 
провозглашал ценность личности (это делали до  него и  дру-
гие), а в том, что он умел ее объективно-художественно увидеть 
и  показать как другую, чужую личность, не  делая ее лириче-
ской,. не сливая с ней своего голоса и в то же время не низводя 
ее до  опредмеченной психической действительности. Высокая 
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оценка личности не впервые появилась в мировоззрении Досто-
евского, но  художественный образ чужой личности (если при-
нять этот термин Аскольдова) и многих неслиянных личностей, 
объединенных в  единстве события, впервые в полной мере осу-
ществлен в его романах.

Поразительная внутренняя самостоятельность героев Досто-
евского, отмеченная Аскольдовым, достигнута определенными 
художественными средствами: это прежде всего —  свобода и са-
мостоятельность их в самой структуре романа по отношению к ав-
тору, точнее —  по отношению к обычным овнешняющим и завер-
шающим авторским определениям. Это не  значит, конечно, что 
герой выпадает из авторского замысла. Нет, эта самостоятельность 
и свобода его как раз и входят в авторский замысел. Этот замысел 
как бы предопределяет героя к свободе (относительной, конечно) 
и, как такого, вводит в строгий и рассчитанный план целого.

Относительная свобода героя не нарушает строгой определен-
ности построения, как не нарушает строгой определенности ма-
тематической формулы наличность в ее составе иррациональных 
или трансфинитных величин. Эта новая постановка героя дости-
гается не выбором темы, отвлеченно взятой (хотя, конечно, и она 
имеет значение), а всей совокупностью особых художественных 
приемов построения романа, впервые введенных Достоевским.

И Аскольдов, таким образом, монологизует художественный 
мир Достоевского, переносит доминанту этого мира в монологи-
ческую проповедь и этим низводит героев до простых парадигм 
этой проповеди. Аскольдов правильно понял, что основное у До-
стоевского —  совершенно новое видение и изображение внутрен-
него человека, а следовательно, и связующего внутренних людей 
события, но перенес свое объяснение этого в плоскость мировоз-
зрения автора и в плоскость психологии героев.

Позднейшая статья Аскольдова «Психология характеров у До-
стоевского»13 также ограничивается анализом чисто характеро-
логических особенностей его героев и не раскрывает принципов 
их художественного видения и изображения. Отличие личности 
от  характера, типа и  темперамента по-прежнему дано в  психо-
логической плоскости. Однако в  этой статье Аскольдов гораздо 
ближе подходит к конкретному материалу романов, и потому она 
полна ценнейших наблюдений над отдельными художественны-
ми особенностями Достоевского. Но дальше отдельных наблюде-
ний концепция Аскольдова не идет.

Нужно сказать, что формула Иванова  —  утвердить чужое 
«я» не как объект, а  как другой субъект —  «ты еси», несмотря 
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на  свою философскую отвлеченность, гораздо адекватнее фор-
мулы Аскольдова  —  «будь личностью». Ивановская формула 
переносит доминанту в  чужую личность, кроме того, она более 
соответствует внутренне-диалогическому подходу Достоевского 
к  изображаемому сознанию героя, между тем как формула Ас-
кольдова монологичнее и  переносит центр тяжести в  осущест-
вление собственной личности, что в  плане художественного 
творчества —  если бы постулат Достоевского был действительно 
таков —  привело бы к субъективному романтическому типу по-
строения романа.

С другой стороны —  со стороны самого художественного по-
строения романов Достоевского  —  подходит к той же основной 
особенности его Леонид Гроссман. Для Л. Гроссмана Достоев-
ский прежде всего создатель нового своеобразнейшего вида ро-
мана. «Думается,  —  говорит он,  —  что в  результате обзора его 
обширной творческой активности и всех разнообразных устрем-
лений его духа приходится признать, что главное значение До-
стоевского не  столько в  философии, психологии или мистике, 
сколько в создании новой, поистине гениальной страницы в исто-
рии европейского романа»14.

Основную особенность поэтики Достоевского Гроссман усма-
тривает в нарушении органического единства материала, требу-
емого обычным каноном, в  соединении разнороднейших и  не-
совместимейших элементов в  единстве романной конструкции, 
в нарушении единой и цельной ткани повествования. «Таков, —  
говорит он, —  основной принцип его романической композиции: 
подчинить полярно несовместимые элементы повествования 
единству философского замысла и  вихревому движению собы-
тий. Сочетать в  одном художественном создании философские 
исповеди с  уголовными приключениями, включить религиоз-
ную драму в фабулу бульварного рассказа, привести сквозь все 
перипетии авантюрного повествования к откровениям новой ми-
стерии  —  вот какие художественные задания выступали перед 
Достоевским и вызывали его на сложную творческую работу. Во-
преки исконным традициям эстетики, требующей соответствия 
между материалом и  обработкой, предполагающей единство 
и, во всяком случае, однородность и родственность конструктив-
ных элементов данного художественного создания, Достоевский 
сливает противоположности. Он бросает решительный вызов ос-
новному канону теории искусства. Его задача —  преодолеть ве-
личайшую для художника трудность —  создать из разнородных, 
разноценных и  глубоко чуждых материалов единое и  цельное 
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художественное создание. Вот почему книга Иова, Откровение 
св. Иоанна, евангельские тексты, Слово Симеона Нового Бого-
слова  —  все, что питает страницы его романов и  сообщает тон 
тем или иным его главам, своеобразно сочетается здесь с газетой, 
анекдотом, пародией, уличной сценой, гротеском или даже пам-
флетом. Он смело бросает в свои тигеля все новые и новые эле-
менты, зная и веря, что в разгаре его творческой работы сырые 
клочья будничной действительности, сенсация бульварных по-
вествований и боговдохновенные страницы священных книг рас-
плавятся, сольются в новый состав и примут глубокий отпечаток 
его личного стиля и тона»15.

Это великолепная описательная характеристика романной 
композиции Достоевского, но выводы из нее не сделаны, а те, ка-
кие сделаны, —  неправильны.

В самом деле, едва  ли вихревое движение событий, как  бы 
оно ни было мощно, и единство философского замысла, как бы 
он ни был глубок, достаточны для разрешения той сложнейшей 
и  противоречивейшей композиционной задачи, которую так 
остро и наглядно сформулировал Гроссман. Что касается вихре-
вого движения, то здесь с Достоевским может поспорить самый 
пошлый современный кинороман. Единство  же философского 
замысла само по себе, как таковое, не может служить последней 
основой художественного единства.

Совершенно неправильно утверждение Гроссмана, что весь 
этот разнороднейший материал Достоевского принимает «глубо-
кий отпечаток его личного стиля и тона». Если бы это было так, 
то чем бы отличался роман Достоевского от обычного типа рома-
на, от той же «эпопеи флоберовской манеры, словно высеченной 
из  одного куска, обточенной и  монолитной»? Такой роман, как 
«Бювар и  Пекюшэ», например, объединяет содержательно раз-
нороднейший материал, но  эта разнородность в самом построе-
нии романа не выступает и не может выступать резко, ибо подчи-
нена проникающему ее насквозь единству личного стиля и тона, 
единству одного мира и  одного сознания. Единство  же романа 
Достоевского над личным стилем и над личным тоном, как их по-
нимает роман до Достоевского. С точки зрения монологического 
понимания единства стиля (а пока существует только такое по-
нимание) роман Достоевского многостилен или бесстилен, с точ-
ки зрения монологического понимания тона роман Достоевского 
многоакцентен и  ценностно противоречив; противоречивые ак-
центы скрещиваются в каждом слове его творений. Если бы раз-
нороднейший материал Достоевского был бы развернут в едином 



Проблемы творчества Достоевского  395

мире, коррелятивном единому монологическому авторскому со-
знанию, то задача объединения несовместимого не была бы раз-
решена, и  Достоевский был бы плохим, бесстильным художни-
ком; такой монологический мир «фатально распадется на  свои 
составные, несхожие, взаимно чуждые части, и перед нами рас-
кинутся неподвижно, нелепо и беспомощно страница из Библии 
рядом с заметкой из дневника происшествий, или лакейская ча-
стушка рядом с шиллеровским дифирамбом радости»16.

На самом деле несовместимейшие элементы материала Досто-
евского распределены между несколькими мирами и нескольки-
ми полноправными сознаниями, они даны не в одном кругозоре, 
а в нескольких полных и равноценных кругозорах, и не матери-
ал непосредственно, но эти миры, эти сознания с их кругозора-
ми сочетаются в высшее единство, так сказать, второго порядка, 
в единство полифонического романа. Мир частушки сочетается 
с миром шиллеровского дифирамба, кругозор Смердякова соче-
тается с кругозором Дмитрия и Ивана. Благодаря этой разномир-
ности материал до конца может развить свое своеобразие и спец-
ифичность, не разрывая единства целого и не механизируя его.

В другой работе Гроссман ближе подходит именно к этой мно-
гоголосости романа Достоевского. В книге «Путь Достоевского»17 
он выдвигает исключительное значение диалога в его творчестве. 
«Формы беседы или спора,  —  говорит он здесь,  —  где различ-
ные точки зрения могут поочередно господствовать и отражать 
разнообразные оттенки противоположных исповеданий, особен-
но подходят к  воплощению этой вечно слагающейся и  никогда 
не застывающей философии. Перед таким художником и созер-
цателем образов, как Достоевский, в  минуту его углубленных 
раздумий о смысле явлений и тайне мира должна была предстать 
эта форма философствования, в  которой каждое мнение словно 
становится живым существом и излагается взволнованным чело-
веческим голосом»18.

Этот диалогизм Гроссман склонен объяснять непреодоленным 
до конца противоречием в мировоззрении Достоевского. В его со-
знании рано столкнулись две могучие силы —  гуманистический 
скепсис и вера —  и ведут непрерывную борьбу за преобладание 
в его мировоззрении.

Можно не согласиться с этим объяснением, по существу выхо-
дящим за  пределы объективно наличного материала, но  самый 
факт множественности (в данном случае двойственности) несли-
янных сознаний указан верно. Правильно отмечена и  персона-
листичность восприятия идеи у  Достоевского. Каждое мнение 
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у  него, действительно, становится живым существом и  неотре-
шимо от  воплощенного человеческого голоса. Введенное в  си-
стемно-монологический контекст, оно перестает быть тем, что 
оно есть.

Если бы Гроссман связал композиционный принцип Достоев-
ского —  соединение чужероднейших и несовместимейших мате-
риалов —  с множественностью не приведенных к одному идеоло-
гическому знаменателю центров —  сознаний, то он подошел бы 
вплотную к  художественному ключу романов Достоевского  —  
к полифонии.

Характерно понимание Гроссманом диалога у  Достоевского 
как формы драматической и  всякой диалогизации как непре-
менно драматизации. Литература нового времени знает только 
драматический диалог и отчасти философский диалог, ослаблен-
ный до простой формы изложения, до педагогического приема. 
Между тем драматический диалог в  драме и  драматизованный 
диалог в  повествовательных формах всегда обрамлен прочной 
и  незыблемой монологической оправой. В  драме эта монологи-
ческая оправа не находит, конечно, непосредственно словесного 
выражения, но именно в драме она особенно монолитна. Репли-
ки драматического диалога не разрывают изображаемого мира, 
не  делают его многопланным; напротив, чтобы быть подлинно 
драматическими, они нуждаются в  монолитнейшем единстве 
этого мира. В драме он должен быть сделан из одного куска. Вся-
кое ослабление этой монолитности приводит к ослаблению дра-
матизма. Герои диалогически сходятся в едином кругозоре авто-
ра, режиссера, зрителя на  четком фоне односоставного мира19. 
Концепция драматического действия, разрешающего все диало-
гические противостояния, —  чисто монологическая. Подлинная 
многопланность разрушила  бы драму, ибо драматическое дей-
ствие, опирающееся на единство мира, не могло бы уже связать 
и разрешить ее. В драме невозможно сочетание целостных круго-
зоров в надкругозорном единстве, ибо драматическое построение 
не дает опоры для такого единства. Поэтому в полифоническом 
романе Достоевского подлинно драматический диалог может 
играть лишь весьма второстепенную роль20.

Существеннее утверждение Гроссмана, что романы Достоев-
ского последнего периода являются мистериями21. Мистерия 
действительно многопланна и до известной степени полифонич-
на. Но  эта многопланность и  полифоничность мистерии чисто 
формальные, и самое построение мистерии не позволяет содер-
жательно развернуться множественности сознаний с их мирами.
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Здесь с самого начала все предрешено, закрыто и завершено, 
хотя, правда, завершено не в одной плоскости22.

В полифоническом романе Достоевского дело идет не об обыч-
ной диалогической форме развертывания материала в  рамках 
монологического понимания на твердом фоне единого предмет-
ного мира. Нет, дело идет о последней диалогичности, т. е. о ди-
алогичности последнего целого. Драматическое целое в  этом 
смысле, как мы сказали, монологично; роман Достоевского ди-
алогичен. Он строится не  как целое одного сознания, объектно 
принявшего в  себя другие сознания, но  как целое взаимодей-
ствия нескольких сознаний, из которых ни одно не стало до кон-
ца объектом другого; это взаимодействие не дает созерцающему 
опоры для объективации всего события по обычному монологи-
ческому типу (сюжетно, лирически или познавательно) делает, 
следовательно, и  созерцающего участником. Роман не  только 
не дает никакой устойчивой опоры вне диалогического разрыва 
для третьего монологически объемлющего сознания, наоборот, 
все в  нем строится так, чтобы сделать диалогическое противо-
стояние безысходным23. С точки зрения безучастного «третьего» 
не строится ни один элемент произведения. В самом романе этот 
«третий» никак не представлен. Для него нет ни  композицион-
ного, ни смыслового места. В этом не слабость автора, а его ве-
личайшая сила. Этим завоевывается новая авторская позиция, 
лежащая выше монологической позиции.

На множественность одинаково авторитетных идеологиче-
ских позиций и  на  крайнюю гетерогенность материала указы-
вает как на основную особенность романов Достоевского и Отто 
Каус в своей книге «Dostoewski und sein Schicksal». Ни один ав-
тор, по  Каусу, не  сосредоточивал на  себе столько противоречи-
вейших и взаимно исключающих друг друга понятий, суждений 
и оценок, как Достоевский; но самое поразительное то, что про-
изведения Достоевского как будто бы оправдывают все эти про-
тиворечивейшие точки зрения: каждая из  них, действительно, 
находит себе опору в романах Достоевского.

Вот как характеризует Каус эту исключительную много-
сторонность и  многопланность Достоевского: «Dostoewski 
ist ein Hausherr, der die buntesten Gaste veitragt und eine 
noch so wild zusammengewurfelte Gesellschaft gleichzeitig in 
Spannung zu halten vermag. Wir konnen dem altmodischen 
Realisten die Bewunderung fur den Schilderer der Katorga, den 
Sanger der Petersburger Strassen und Platze und der tyranischen 
Wirklichkeiten nicht verwehren und dem Mystiker nicht verdenken, 
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dass er die Gesellschaft Aljoschas, Iwan Karamasoffs  —  dem der 
liebhaftige Teufel in die Stube steigt,  —  des Fursten Myschkin 
aufsucht. Utopisten aller Schattirungen mussen an den Traumen 
des “lacherlichen Menschen”, Werssiloffs oder Stawrogins ihre helle 
Freude haben und religios Gemuter sich am Kampf um Gott erbauen, 
den Sunder und Heilige in diesen Romanen fuhren. Gesundheit und 
Kratt, radikalster Pessimismus und gluhendster Erlosungsglaube, 
Lebensdurst und Todessehnsucht ringen in unentschiedenen 
Kampfe, Gewalt und Gute, Hochmut und aufopferende Demut, eine 
unubersehbare Lebensfulle, plastisch geschlossen in jedem Teile. Es 
braucht niemand seiner kritischen Gewissenhaftigkeit besondere 
Gewalt anzutun, um das letzte Wort des Dichters nach seinem 
Herzen zu deuten. Dostoewski ist so vielseitig und unberechenbar 
in seinen Eingebungen, sein Werk von Kraften und Absichten 
gespeist, die unuberbruckbare Gegensatze zu trennen scheinen»24.

Как  же объясняет Каус эту особенность Достоевского? Каус 
утверждает, что мир Достоевского является чистейшим и  под-
линнейшим выражением духа капитализма. Те  миры, те  пла-
ны  —  социальные, культурные и  идеологические, которые 
сталкиваются в  творчестве Достоевского, раньше довлели себе, 
были органически замкнуты, упрочены и  внутренне осмысле-
ны в своей отдельности. Не было реальной, материальной пло-
скости для их существенного соприкосновения и  взаимного 
проникновения. Капитализм уничтожил изоляцию этих миров, 
разрушил замкнутость и  внутреннюю идеологическую самодо-
статочность этих социальных сфер. В  своей все нивелирующей 
тенденции, не  оставляющей никаких иных разделений, кроме 
разделения на пролетария и капиталиста, капитализм столкнул 
и сплел эти миры в своем противоречивом становящемся един-
стве. Эти миры еще не утратили своего индивидуального обли-
ка, выработанного веками, но они уже не могут довлеть себе. Их 
слепое сосуществование и их спокойное и уверенное идеологиче-
ское взаимное игнорирование друг друга кончились, и взаимная 
противоречивость их и  в  то  же время их взаимная связанность 
раскрылись со  всей ясностью. В  каждом атоме жизни дрожит 
это противоречивое единство капиталистического мира и капи-
талистического сознания, не  давая ничему успокоиться в  сво-
ей изолированности, но в то же время ничего не разрешая. Дух 
этого становящегося мира и нашел наиболее полное выражение 
в  творчестве Достоевского. «Die grosse Wirkung Dostoewski in 
unserer Zeit und alle Unklarheiten und Unbestimmtheiten dieser 
Wirkung erklaren sich in diesem Grundzug seines Wesens und 
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konnen auch bloss darin eine Rechtfertigung fi nden: Dostoewski 
ist der entschiedenste, konsequenteste, unerbittlichste Dichter 
des kapitalistischen Menschen. Sein Werk ist nicht die Totenklage, 
sondern das Wiegenlied unserer, der moderner von Gluthauch des 
Kapitalismus gezeugten Welt»25.

Объяснения Кауса во многом правильны. Действительно, по-
лифонический роман мог осуществиться только в капиталисти-
ческую эпоху. Более того, самая благоприятная почва для него 
была именно в России, где капитализм наступил почти катастро-
фически и  застал нетронутое многообразие социальных миров 
и  групп, не  ослабивших, как на Западе, своей индивидуальной 
замкнутости в процессе постепенного наступления капитализма. 
Здесь противоречивая сущность становящейся социальной жиз-
ни, не  укладывающаяся в  рамки уверенного и  спокойно созер-
цающего монологического сознания, должна была проявиться 
особенно резко, а в то же время индивидуальность выведенных 
из  своего идеологического равновесия и  столкнувшихся ми-
ров должна была быть особенно полной и  яркой. Этим создава-
лись объективные предпосылки существенной многопланности 
и многоголосости полифонического романа.

Но объяснения Кауса оставляют самый объясняемый факт 
нераскрытым. Ведь дух капитализма здесь дан на языке искус-
ства и  в  частности на  языке особой разновидности романного 
жанра. Ведь прежде всего необходимо раскрыть конструктивные 
особенности этого многопланного романа, лишенного привыч-
ного монологического единства. Эту задачу Каус не  разрешает. 
Верно указав самый факт многопланности и  смысловой много-
голосости, он переносит свои объяснения из  плоскости романа 
непосредственно в плоскость действительности. Достоинство Ка-
уса в том, что он воздерживается от монологизации этого мира, 
воздерживается от  какой  бы то  ни  было попытки объединения 
и примирения заключенных в нем противоречий; он принимает 
его многопланность и  противоречивость как существенный мо-
мент самой конструкции и самого творческого замысла.

К другому моменту той же основной особенности Достоевско-
го подошел В. Комарович26. Анализируя этот роман, он вскры-
вает в нем пять обособленных сюжетов, связанных лишь весьма 
поверхностно фабулярной связью. Это заставляет его предполо-
жить какую-то иную связь по ту сторону сюжетного прагматизма. 
«Выхватывая… клочки действительности, доводя «эмпиризм» 
их до крайней степени, Достоевский ни на минуту не позволяет 
нам забыться радостным узнанием этой действительности (как 
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Флобер или Толстой), но пугает, потому что именно выхватыва-
ет, вырывает все это из закономерной цепи реального; перенося 
эти клочки себе, Достоевский не переносит сюда закономерных 
связей нашего опыта: роман Достоевского замыкается в органи-
ческое единство не сюжетом»27.

Действительно, монологическое единство мира в романе До-
стоевского нарушено; но вырванные куски действительности во-
все не непосредственно сочетаются в единстве романа: эти куски 
довлеют целостному кругозору того или иного героя, осмыслены 
в плане одного или другого сознания. Если бы эти клоки действи-
тельности, лишенные прагматических связей, сочетались непо-
средственно, как эмоционально-лирически или символически 
созвучные, в единстве одного монологического кругозора, то пе-
ред нами был бы мир романтика, например, мир Гофмана, но во-
все не мир Достоевского.

Последнее внесюжетное единство романа Достоевского Ко-
марович истолковывает монологически, даже сугубо моно-
логически, хотя он и  вводит аналогию с  полифонией и  с  кон-
трапунктическим сочетанием голосов фуги. Под влиянием 
монополистической эстетики Бродера Христиансена он понимает 
внесюжетное, внепрагматическое единство романа как динами-
ческое единство волевого акта: «Телеологическое соподчинение 
прагматически разъединенных элементов (сюжетов) является, 
таким образом, началом художественного единства романа До-
стоевского. И  в  этом смысле он может быть уподоблен художе-
ственному целому в полифонической музыке: пять голосов фуги, 
последовательно вступающих и развивающихся в контрапункти-
ческом созвучии, напоминают «голосоведение» романа Достоев-
ского.

Такое уподобление —  если оно верно —  ведет к более обобщен-
ному определению самого начала единства.

Как в  музыке, так и  в  романе Достоевского осуществляется 
тот же закон единства, что и в нас самих, в человеческом «я», —  
закон целесообразной активности. В романе же «Подросток» этот 
принцип его единства совершенно адекватен тому, что в нем сим-
волически изображено: «любовь —  ненависть» Версилова к Ах-
маковой —  символ трагических порывов индивидуальной воли 
к  сверхличному; соответственно этому весь роман и  построен 
по типу индивидуального волевого акта»28.

Основная ошибка Комаровича заключается в том, что он ищет 
непосредственного сочетания между отдельными элементами 
действительности или между отдельными сюжетными рядами, 
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между тем как дело идет о сочетании полноценных сознаний с их 
мирами. Поэтому вместо единства событий, в котором несколько 
полноправных участников, получается пустое единство индиви-
дуального волевого акта. И  полифония в  этом смысле истолко-
вана им совершенно неправильно. Сущность полифонии именно 
в том, что голоса здесь остаются самостоятельными и, как такие, 
сочетаются в единстве высшего порядка, чем в гомофонии. Если 
уже говорить об  индивидуальной воле, то в полифонии именно 
и  происходит сочетание нескольких индивидуальных воль, со-
вершается принципиальный выход за пределы одной воли. Мож-
но было  бы сказать так: художественная воля полифонии есть 
воля к сочетанию многих воль, воля к событию.

Единство мира Достоевского недопустимо сводить к индиви-
дуальному эмоционально-волевому акцентному единству, как 
недопустимо сводить к  нему и музыкальную полифонию. В ре-
зультате такого сведения роман «Подросток» оказывается у Ко-
маровича каким-то лирическим единством упрощенно-моно-
логического типа, ибо сюжетные единства сочетаются по своим 
эмоционально-волевым акцентам, т. е. сочетаются по лирическо-
му принципу.

Необходимо заметить, что и  нами употребляемое сравнение 
романа Достоевского с полифонией имеет значение только образ-
ной аналогии, не больше. Образ полифонии и контрапункта ука-
зывает лишь на  те  новые проблемы, которые встают, когда по-
строение романа выходит за пределы обычного монологического 
единства, подобно тому, как в  музыке новые проблемы встали 
при выходе за  пределы одного голоса. Но  материалы музыки 
и  романа слишком различны, чтобы могла быть речь о  чем-то 
большем, чем образная аналогия, чем простая метафора. Но эту 
метафору мы превращаем в  термин «полифонический роман», 
так как не находим более подходящего обозначения. Не следует 
только забывать о метафорическом происхождении нашего тер-
мина.

Адекватнее всех основную особенность творчества Достоев-
ского, как нам кажется, понял Б. М. Энгельгардт в своей работе 
«Идеологический роман Достоевского»29.

Энгельгардт исходит из  социологического и  культурно-и-
сторического определения героя Достоевского. Герой Досто-
евского  —  оторвавшийся от  культурной традиции, от  почвы 
и от земли интеллигент-разночинец, представитель «случайного 
племени». Такой человек вступает в особые отношения к идее: он 
беззащитен перед нею и перед ее властью, ибо не укоренен в бы-
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тии и  лишен культурной традиции. Он становится «человеком 
идеи», одержимым от идеи. Идея же становится в нем идеей-си-
лой, вслевластно определяющей и уродующей его сознание и его 
жизнь. Идея ведет самостоятельную жизнь в  сознании героя: 
живет собственно не он —  живет идея, и романист дает не жизне-
описание героя, а жизнеописание идеи в нем; историк «случай-
ного племени» становится «историографом идеи». Доминантой 
образной характеристики героя является поэтому владеющая 
им идея вместо биографической доминанты обычного типа (как, 
например, у Толстого и у Тургенева). Отсюда вытекает жанровое 
определение романа Достоевского как «романа идеологическо-
го». Но  это, однако, не  обыкновенный идейный роман, роман 
с  идеей. «Достоевский,  —  говорит Энгельгардт,  —  изображал 
жизнь идеи в  индивидуальном и  социальном сознании, ибо ее 
он считал определяющим фактором интеллигентного общества. 
Но  это не  надо понимать так, будто он писал идейные романы, 
повести с направлением и был тенденциозным художником, бо-
лее философом, нежели поэтом. Он писал не  романы с  идеей, 
не философские романы во вкусе XVIII века, но романы об идее. 
Подобно тому, как центральным объектом для других романи-
стов могло служить приключение, анекдот, психологический 
тип, бытовая или историческая картина, для него таким объек-
том была «идея». Он культивировал и  вознес на  необычайную 
высоту совершенно особый тип романа, который в  противопо-
ложность авантюрному, сентиментальному, психологическому 
или историческому может быть назван идеологическим. В этом 
смысле его творчество, несмотря на  присущий ему полемизм, 
не уступало в объективности творчеству других великих худож-
ников слова: он сам был таким художником и  ставил и  решал 
в  своих романах прежде и  больше всего чисто художественные 
проблемы. Только материал у него был очень своеобразный: его 
героиней была идея»30.

Идея как предмет изображения и как доминанта в построении 
образов героев приводит к распадению романного мира на миры 
героев, организованные и  оформленные владеющими ими иде-
ями. Многопланность романа Достоевского со  всей отчетливо-
стью вскрыта Б. М. Энгельгардтом: «Принципом чисто художе-
ственной ориентировки героя в  окружающем является та  или 
иная форма его идеологического отношения к  миру. Подобно 
тому, как доминантой художественного изображения героя слу-
жит комплекс идей-сил, над ним господствующих, точно так же 
доминантой при изображении окружающей действительности 
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является та точка зрения, с которой взирает на этот мир герой. 
Каждому герою мир дан в особом аспекте, соответственно кото-
рому и конструируется его изображение. У Достоевского нельзя 
найти так называемого объективного описания внешнего мира; 
в его романе, строго говоря, нет ни быта, ни городской, ни дере-
венской жизни, ни природы, но есть то среда, то почва, то земля, 
в зависимости от того, в каком плане созерцается все это действу-
ющими лицами. Благодаря этому возникает та многопланность 
действительности в  художественном произведении, которая 
у преемников Достоевского зачастую приводит к своеобразному 
распаду бытия, так что действие романа протекает одновременно 
или последовательно в  совершенно различных онтологических 
сферах»31.

В зависимости от  характера идеи, управляющей сознанием 
и  жизнью героя, Энгельгардт различает три плана, в  которых 
может протекать действие романа. Первый план —  это «среда». 
Здесь господствует механическая необходимость; здесь нет сво-
боды, каждый акт жизненной воли является здесь естественным 
продуктом внешних условий. Второй план —  «почва». Это —  ор-
ганическая система развивающегося народного духа. Наконец, 
третий план —  «земля».

«Третье понятие: «земля»  —  одно из самых глубоких, какие 
мы только находим у Достоевского, —  говорит об этом плане Эн-
гельгардт. —  Это та земля, которая от детей не рознится, та зем-
ля, которую целовал, плача, рыдая и  обливая своими слезами, 
и иступленно клялся любить Алеша Карамазов, все —  вся при-
рода, и люди, и звери, и птицы, —  тот прекрасный сад, который 
взрастил Господь, взяв семена из  миров иных и  посеяв на  сей 
земле.

Это высшая реальность и одновременно тот мир, где протекает 
земная жизнь духа, достигшего состояния истинной свободы… 
Это третье царство, —  царство любви, а потому и полной свобо-
ды, царство вечной радости и веселья»32.

Таковы, по  Энгельгардту, планы романа. Каждый элемент 
действительности (внешнего мира), каждое переживание и  ка-
ждое действие непременно входят в  один из  этих трех планов. 
Основные темы романов Достоевского Энгельгардт также распо-
лагает по этим планам33.

Как же связаны эти планы и единство романа? Каковы прин-
ципы их сочетания друг с другом?

Эти три плана и соответствующие им темы, рассматриваемые 
в  отношении друг к  другу, представляют, по  Энгельгардту, от-
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дельные этапы, диалектического развития духа. «В этом смыс-
ле, —  говорит он, —  они образуют единый путь, которым среди 
великих мучений и опасностей проходит ищущий в своем стрем-
лении к безусловному утверждению бытия. И не трудно вскрыть 
субъективную значимость этого пути для самого Достоевского»34.

Такова концепция Энгельгардта. Она впервые отчетливо ос-
вещает существеннейшие структурные особенности произведе-
ний Достоевского, впервые пытается преодолеть одностороннюю 
и отвлеченную идейность их восприятия и оценки. Однако не все 
в  этой концепции представляется нам правильным. И  уже со-
всем неправильными кажутся нам те выводы, которые он делает 
в конце своей работы о творчестве Достоевского в его целом.

Б. M. Энгельгардт впервые дает верное определение поста-
новки идеи в  романе Достоевского. Идея здесь, действительно, 
не принцип изображения (как во всяком романе), не  лейтмотив 
изображения и не вывод из него (как в идейном, философском ро-
мане), а предмет изображения. Принципом видения и понимания 
мира, его оформления в аспекте данной идеи, она является лишь 
для героев35, но не для самого автора —  Достоевского. Миры геро-
ев построены по  обычному идейно-монологическому принципу, 
построены как  бы ими самими. «Земля» также является лишь 
одним из миров, входящих в единство романа, одним из планов 
его. Пусть на ней и лежит определенный иерархически-высший 
акцент по сравнению с «почвой» и со «средой», —  все же «земля» 
лишь идейный аспект таких героев, как Соня Мармеладова, как 
старец Зосима, как Алеша. Идеи героев, лежащие в основе этого 
плана романа, являются таким  же предметом изображения, та-
кими же «идеями-героинями», как и идеи Раскольникова, Ива-
на Карамазова и  других. Они вовсе не  становятся принципами 
изображения и построения всего романа в его целом, т. е. прин-
ципами самого автора как художника. Ведь в противном случае 
получился бы обычный философско-идейный роман. Иерархиче-
ский акцент, лежащий на этих идеях, не превращает романа До-
стоевского в обычный монологический роман, в своей последней 
основе всегда одноакцентный. С  точки зрения художественного 
построения романа эти идеи только равноправные участники 
его действия рядом с идеями Раскольникова, Ивана Карамазова 
и др. Более того, тон в построении целого как будто задают имен-
но такие герои, как Раскольников и Иван Карамазов; поэтому-то 
так резко выделяются в  романах Достоевского житийные тона 
в речах Хромоножки, в рассказах и речах странника Макара Дол-
горукова и, наконец, в «Житии Зосимы». Если бы авторский мир 
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совпадал бы с планом земли, то романы были бы построены в со-
ответствующем этому плану житийном стиле.

Итак, ни одна из идей героев —  ни героев «отрицательных», 
ни  «положительных»  —  не  становится принципом авторского 
изображения и  не  конституирует романного мира в  его целом. 
Это и ставит нас перед вопросом: как же объединяются миры ге-
роев с лежащими в их основе идеями в мир автора, в мир рома-
на в его целом? На этот вопрос Энгельгардт дает неверный ответ; 
точнее, этот вопрос он обходит, отвечая в  сущности на  совсем 
другой вопрос.

В самом деле, взаимоотношения миров или планов романа —  
по Энгельгардту: среды, почвы и земли —  в самом романе вовсе 
не  даны как звенья единого диалектического ряда, как этапы 
пути становления единого духа. Ведь если  бы, действительно, 
идеи в каждом отдельном романе —  планы же романа определя-
ются лежащими в их основе идеями —  располагались как звенья 
единого диалектического ряда, то каждый роман являлся бы за-
конченной философемой, построенной по  диалектическому ме-
тоду. Перед нами в лучшем случае был бы философский роман, 
роман с идеей (пусть и диалектической), в худшем —  философия 
в форме романа. Последнее звено диалектического ряда неизбеж-
но оказалось бы авторским синтезом, снимающим предшествую-
щие звенья как абстрактные и вполне преодоленные.

На самом деле это не так: ни в одном из романов Достоевско-
го нет диалектического становления единого духа, вообще нет 
становления, нет роста совершенно в  той  же степени, как их 
нет и в трагедии (в этом смысле аналогия романов Достоевского 
с трагедией правильна)36. В каждом романе дано не снятое диа-
лектически противостояние многих сознаний, не  сливающихся 
в единство становящегося духа, как не сливаются духи и  души 
в формально полифоническом дантовском мире. В лучшем слу-
чае они могли бы, как в дантовском мире, образовать, не теряя 
своей индивидуальности и не сливаясь, а сочетаясь, статическую 
фигуру, как бы застывшее событие, подобно дантовскому обра-
зу креста (души крестоносцев), орла (души императоров) или 
мистической розы (души блаженных). В  пределах самого рома-
на не развивается, не становится и дух автора, но, как в дантов-
ском мире, или созерцает, или становится одним из участников. 
В пределах романа миры героев вступают в событийные взаимо-
отношения друг с другом, но эти взаимоотношения, как мы уже 
говорили, менее всего можно сводить на отношения тезы, анти-
тезы и синтеза.
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Но и само художественное творчество Достоевского в его це-
лом тоже не может быть понято как диалектическое становление 
духа. Ибо путь его творчества есть художественная эволюция его 
романа, связанная, правда, с  идейной эволюцией, но нераство-
римая в ней. О диалектическом становлении духа, проходящем 
через этапы среды, почвы и земли, можно гадать лишь за преде-
лами художественного творчества Достоевского. Романы его как 
художественные единства не изображают и не выражают диалек-
тического становления духа.

Энгельгардт в конце концов, так же как и его предшественни-
ки монологизуют мир Достоевского, сводит его к философскому 
монологу, развивающемуся диалектически. Гегелиански поня-
тый единый диалектически становящийся дух ничего, кроме фи-
лософского монолога, породить не может. Менее всего на почве 
монистического идеализма может расцвесть множественность 
неслиянных сознаний. В  этом смысле единый становящийся 
дух, даже как образ, органически чужд Достоевскому. Мир До-
стоевского глубоко плюралистичен. Если уже искать для него 
образ, к которому как бы тяготеет весь этот мир, образ в духе ми-
ровоззрения самого Достоевского, то таким является церковь как 
общение неслиянных душ, где сойдутся и  грешники, и  правед-
ники; или, может быть, образ дантовского мира, где многоплан-
ность переносится в вечность, где есть нераскаянные и раскаяв-
шиеся, осужденные и спасенные. Такой образ —  в стиле самого 
Достоевского, точнее —  его идеологии, между тем как образ еди-
ного духа глубоко чужд ему.

Но и  образ церкви остается только образом, ничего не  объ-
ясняющим в  самой структуре романа. Решенная романом ху-
дожественная задача по  существу независима от  того вторич-
но-идеологического преломления, которым она, может быть, 
сопровождалась в  сознании Достоевского. Конкретные художе-
ственные связи планов романа, их сочетание в единство произ-
ведения должны быть объяснены и  показаны на  материале са-
мого романа, и «гегелевский дух» и «церковь» одинаково уводят 
от этой прямой задачи.

Если же мы поставим вопрос о тех внехудожественных причи-
нах и факторах, которые сделали возможным построение поли-
фонического романа, то и здесь менее всего придется обращаться 
к фактам субъективного порядка, как бы глубоки они ни были. 
Если  бы многопланность и  противоречивость была дана Досто-
евскому или воспринималась им только как факт личной жизни, 
как многопланность и противоречивость духа —  своего и чужо-
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го,  —  то  Достоевский был бы романтиком и  создал  бы моноло-
гический роман о  противоречивом становлении человеческого 
духа, действительно, отвечающий гегелианской концепции. 
Но на самом деле многопланность и противоречивость Достоев-
ский находил и умел воспринять не в духе, а в объективном соци-
альном мире. В этом социальном мире планы были не этапами, 
а станами, противоречивые отношения между ними —  не путем 
личности, восходящим или нисходящим, а  состоянием обще-
ства. Многопланность и противоречивость социальной действи-
тельности была дана как объективный факт эпохи.

Сама эпоха сделала возможным полифонический роман. До-
стоевский был субъективно причастен этой противоречивой мно-
гопланности своего времени, он менял станы, переходил из одно-
го в другой, и в этом отношении сосуществовавшие в объективной 
социальной жизни планы для него были этапами его жизненного 
пути и  его духовного становления. Этот личный опыт был глу-
бок, но Достоевский не дал ему непосредственного монологиче-
ского выражения в своем творчестве. Этот опыт лишь помог ему 
глубже понять сосуществующие экстенсивно развернутые проти-
воречия, противоречия между людьми, а не между идеями в од-
ном сознании. Таким образом объективные противоречия эпохи 
определили творчество Достоевского не в плоскости их личного 
изживания в истории его духа, а в плоскости их объективного ви-
дения как сосуществующих одновременно сил (правда, видения, 
углубленного личным переживанием).

Здесь мы подходим к одной очень важной особенности творче-
ского видения Достоевского, особенности или совершенно не по-
нятой или недооцененной в литературе о нем. Недооценка этой 
особенности привела к ложным выводам и Энгельгардта. Основ-
ной категорией художественного видения Достоевского было 
не становление, а сосуществование и взаимодействие. Он видел 
и  мыслил свой мир по  преимуществу в  пространстве, а  не  во 
времени. Отсюда и его глубокая тяга к драматической форме 37. 
Весь доступный ему смысловой материал и  материал действи-
тельности он стремится организовать в одном времени в форме 
драматического сопоставления, развернуть экстенсивно. Такой 
художник, как, например, Гёте, органически тяготеет к  стано-
вящемуся ряду. Все сосуществующие противоречия он стремит-
ся воспринять как разные этапы некоторого единого развития, 
в каждом явлении настоящего увидеть след прошлого, вершину 
современности или тенденцию будущего; вследствие этого ничто 
не располагалось для него в одной экстенсивной плоскости. Та-
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кова, во  всяком случае, была основная тенденция его видения 
и понимания мира38.

Достоевский, в  противоположность Гёте, самые этапы стре-
мился воспринять в  их одновременности, драматически сопо-
ставить и  противопоставить их, а  не  вытянуть в  становящийся 
ряд. Разобраться в мире значило для него —  помыслить все его 
содержания как одновременные и угадать их взаимоотношения 
в разрезе одного момента.

Это упорнейшее стремление его видеть все как сосуществу-
ющее, воспринимать и  показывать все рядом и  одновременно, 
как бы в пространстве, а не во времени, приводит его к тому, что 
даже внутренние противоречия и  внутренние этапы развития 
одного человека он драматизует в пространстве, заставляя геро-
ев беседовать со своим двойником, с чертом, со своим alter ego, 
со своей карикатурой (Иван и черт, Иван и Смердяков, Расколь-
ников и Свидригайлов и т. п.). Обычное у Достоевского явление 
парных героев объясняется этой  же его особенностью. Можно 
прямо сказать, что из каждого противоречия внутри одного че-
ловека Достоевский стремится сделать двух людей, чтобы дра-
матизовать это противоречие и развернуть его экстенсивно. Эта 
особенность находит свое внешнее выражение и  в  пристрастии 
Достоевского к массовым сценам, в его стремлении сосредоточить 
в  одном месте и  в  одно время, часто вопреки прагматическому 
правдоподобию, как можно больше лиц и как можно больше тем, 
т. е. сосредоточить в одном миге возможно большее качественное 
многообразие. Отсюда  же и стремление Достоевского следовать 
в  романе драматическому принципу единства времени. Отсю-
да  же катастрофическая быстрота действия, «вихревое движе-
ние», динамика Достоевского. Динамика и быстрота здесь (как, 
впрочем, и всюду) не торжество времени, а преодоление его, ибо 
быстрота —  единственный способ преодолеть время во времени.

Возможность одновременного сосуществования, возможность 
быть рядом или друг против друга является для Достоевского 
как  бы критерием отбора существенного от  несущественного. 
Только то, что может быть осмысленно дано одновременно, что 
может быть осмысленно связано между собою в  одном време-
ни, —  только то существенно и входит в мир Достоевского; оно 
может быть перенесено и  в вечность, ибо в вечности, по Досто-
евскому, все одновременно, все сосуществует. То  же, что имеет 
смысл лишь как «раньше» или как «позже», что довлеет своему 
моменту, что оправдано лишь как прошлое или как будущее, или 
как настоящее в отношении к прошлому и будущему, то для него 
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не существенно и не входит в его мир. Поэтому и герои его ничего 
не вспоминают, у них нет биографии в смысле прошлого и впол-
не пережитого. Они помнят из  своего прошлого только то, что 
для них не перестало быть настоящим и переживается ими как 
настоящее: неискупленный грех, преступление, непрощенная 
обида. Только такие факты биографии героев вводит Достоев-
ский в рамки своих романов, ибо они согласны с его принципом 
одновременности39. Поэтому в романе Достоевского нет причин-
ности, нет генезиса, нет объяснений из  прошлого, из  влияний 
среды, воспитания и пр. Каждый поступок героя весь в настоя-
щем и в этом отношении не предопределен; он мыслится и изо-
бражается автором как свободный.

Характеризуемая нами особенность Достоевского не есть, ко-
нечно, особенность его мировоззрения в  обычном смысле сло-
ва  —  это особенность его художественного восприятия мира: 
только в  категории сосуществования он умел его видеть и  изо-
бражать. Но, конечно, эта особенность должна была отразиться 
и на его отвлеченном мировоззрении. И в нем мы замечаем ана-
логичные явления: в мышлении Достоевского нет генетических 
и каузальных категорий. Он постоянно полемизирует, и полеми-
зирует с какой-то органической враждебностью, с теорией среды, 
в какой бы форме она ни проявлялась (например, в адвокатских 
оправданиях средой); он почти никогда не  апеллирует к  исто-
рии как таковой и  всякий социальный и  политический вопрос 
трактует в  плане современности; и  это объясняется не  только 
его положением журналиста, требующим трактовки всего в раз-
резе современности; напротив, мы думаем, что пристрастие До-
стоевского к  журналистике и  его любовь к  газете, его глубокое 
и тонкое понимание газетного листа как живого отражения про-
тиворечивой социальной современности в  разрезе одного дня, 
где рядом и друг против друга экстенсивно развертывается мно-
гообразнейший и  противоречивейший материал, объясняется 
именно основной особенностью его художественного видения40. 
Наконец, в  плане отвлеченного мировоззрения эта особенность 
проявилась в эсхатологизме Достоевского —  политическом и ре-
лигиозном, в его тенденции приближать концы, нащупывать их 
уже в настоящем, угадывать будущее как уже наличное в борьбе 
сосуществующих сил.

Исключительная художественная способность Достоевского 
видеть все в  разрезе сосуществования и  взаимодействия явля-
ется его величайшей силой, но  и  величайшей слабостью. Она 
делала его слепым и  глухим к  очень многому и  существенно-
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му; многие стороны действительности не  могли войти в его ху-
дожественный кругозор. Но, с  другой стороны, эта способность 
до чрезвычайности обостряла его восприятие в  разрезе данного 
мгновения и позволяла увидеть многое и разнообразное там, где 
другие видели одно и одинаковое. Там, где видели одну мысль, он 
умел найти и нащупать две мысли, раздвоение; там, где видели 
одно качество, он вскрывал в нем наличность и другого, противо-
положного качества. Все, что казалось простым, в его мире стало 
сложным и многосоставным. В каждом голосе он умел слышать 
два спорящих голоса; в  каждом выражении  —  надлом и  готов-
ность тотчас же перейти в другое, противоположное выражение; 
в каждом жесте он улавливал уверенность и неуверенность одно-
временно; он воспринимал глубокую двусмысленность и много-
смысленность каждого явления. Но все эти противоречия и раз-
двоенности не  становились диалектическими, не  приводились 
в движение по временному пути, по становящемуся ряду, но раз-
вертывались в одной плоскости как рядом стоящие и противосто-
ящие, как согласные, но  не  сливающиеся, или как безысходно 
противоречивые, как вечная гармония неслиянных голосов или 
как их неумолчный и  безысходный спор. Видение Достоевско-
го было замкнуто в этом мгновении раскрывшегося многообра-
зия и оставалось в нем, организуя и оформляя это многообразие 
в разрезе данного мгновения.

Эта особая одаренность Достоевского слышать и  понимать 
все голоса сразу и одновременно, равную которой можно найти 
только у Данте, и позволила ему создать полифонический роман. 
Объективная сложность, противоречивость и  многоголосость 
эпохи Достоевского, положение разночинца и социального ски-
тальца, глубочайшая биографическая и  внутренняя причаст-
ность объективной многопланности жизни и,  наконец, дар ви-
деть мир в категории взаимодействия и сосуществования, —  все 
это образовало ту почву, на которой вырос полифонический ро-
ман Достоевского.

Итак, мир Достоевского  —  художественно организованное 
сосуществование и  взаимодействие духовного многообразия, 
а  не  этапы становления единого духа. Поэтому и  миры героев, 
планы романа, несмотря на их различную иерархическую акцен-
туацию, в самом построении романа лежат рядом в плоскости со-
существования (как и  миры Данте) и  взаимодействия (чего нет 
в формальной полифонии Данте), а не друг за другом как этапы 
становления. Но это не значит, конечно, что в мире Достоевского 
господствует дурная логическая безысходность, недодуманность 
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и дурная субъективная противоречивость. Нет, мир Достоевско-
го по-своему так же закончен и закруглен, как и дантовский мир. 
Но тщетно искать в нем системно-монологическую, хотя бы и ди-
алектическую, философскую завершенность, и не потому, что она 
не удалась автору, но потому, что она не входила в его замыслы.

Что же заставило Энгельгардта искать в произведениях Досто-
евского «отдельные звенья сложного философского построения, 
выражающего историю постепенного становления человеческого 
духа»41, т. е. вступить на проторенный путь философской моно-
лигизации его творчества?

Нам кажется, что основная ошибка была сделана Энгельгард-
том в  начале пути при определении «идеологического романа» 
Достоевского. Идея, как предмет изображения, занимает гро-
мадное место в творчестве Достоевского, но все же не она герои-
ня его романов. Его героем был человек, и изображал он в конце 
концов не  идею в  человеке, а,  говоря его собственными слова-
ми, — «человека в человеке». Идея же была для него или проб-
ным камнем для испытания человека в человеке, или формой его 
обнаружения, или, наконец, —  и это главное —  тем medium›oм, 
той средой, в которой раскрывается человеческое сознание в сво-
ей глубочайшей сущности. Энгельгардт недооценивает глубоко-
го персонализма Достоевского. «Идей в  себе» в  платоновском 
смысле или «идеального бытия» в смысле феноменологов Досто-
евский не знает, не созерцает, не изображает. Для Достоевского 
не  существует идеи, мысли, положения, которые были  бы ни-
чьими —  были бы «в себе». И «истину в  себе» он представляет 
в духе христианской идеологии, как воплощенную в Христе, т. е. 
представляет ее как личность, вступающую во взаимоотношения 
с другими личностями.

Поэтому не  жизнь идеи в  одиноком сознании и  не  взаимо-
отношения идей, а  взаимодействие сознаний в  medium›e идей 
(но не только идей) изображал Достоевский. А так как сознание 
в  мире Достоевского дано не  на  пути своего становления и  ро-
ста, т. е. не исторически, а рядом с другими сознаниями, то оно 
и не может сосредоточиться на себе и на своей идее, на ее имма-
нентном логическом развитии и втягивается во взаимодействие 
с другими сознаниями. Сознание у Достоевского никогда не дов-
леет себе, но находится в напряженном отношении к другому со-
знанию. Каждое переживание, каждая мысль героя внутренне 
диалогичны, полемически окрашены, полны противоборства, 
или, наоборот, открыты чужому наитию, во всяком случае, не со-
средоточены просто на своем предмете, но сопровождаются веч-
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ной оглядкой на другого человека. Можно сказать, что Достоев-
ский в художественной форме дает как бы социологию сознаний, 
правда, на  идеалистической основе, на  идеологически чуждом 
материале и  лишь в  плоскости сосуществования. Но,  несмотря 
на  эти отрицательные стороны, Достоевский как художник по-
дымается до  объективного видения жизни сознаний и  форм их 
живого сосуществования и потому дает ценный материал и для 
социолога.

Термин «идеологический роман» представляется нам поэтому 
не адекватным и уводящим от подлинного художественного за-
дания Достоевского.

Таким образом, и Энгельгардт не угадал до конца художествен-
ной воли Достоевского; отметив ряд существеннейших моментов 
ее, он эту волю в целом истолковывает как философско-моноло-
гическую волю, превращая полифонию сосуществующих созна-
ний в гомофоническое становление одного сознания.

То, что в европейском и русском романе до Достоевского было 
последним целым —  монологический единый мир авторского со-
знания, —  в романе Достоевского становится частью, элементом 
целого; то, что было действительностью, становится здесь одним 
из  аспектов действительности; то, что связывало целое,  —  сю-
жетно-прагматический ряд и личный стиль и тон, —  становится 
здесь подчиненным моментом. Появляются новые принципы ху-
дожественного сочетания элементов и построения целого, появ-
ляется —  говоря метафорически —  романный контрапункт.

Идеологическое наполнение этого нового художественного 
мира чуждо и неприемлемо (и оно не ново), как неприемлемо иде-
ологическое наполнение байроновской поэмы или дантовского 
космоса; но построение этого мира, завоеванное, правда, в нераз-
рывной связи с этой наполняющей его идеологией и породившей 
его эпохой, все  же остается, когда эпоха со  своими социальны-
ми мирами и со своими идеологиями уже ушла. Остается, —  как 
остаются окружающие нас памятники искусства —  не только как 
документ, но и как образец.

В настоящее время роман Достоевского является, может быть, 
самым влиятельным образцом не  только в  России, где под его 
влиянием в большей или меньшей степени находится вся новая 
проза, но и на Западе. За ним, как за художником, следуют люди 
с  различнейшими идеологиями, часто глубоко враждебными 
идеологии самого Достоевского: порабощает его художественная 
воля. Но сознание критиков и исследователей до сих пор порабо-
щает идеология. Художественная воля не достигает отчетливого 
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теоретического осознания. Кажется, что каждый, входящий в ла-
биринт полифонического романа, не может найти в нем дороги 
и за отдельными голосами не слышит целого. Часто не схватыва-
ются даже смутные очертания целого; художественные же прин-
ципы сочетания голосов вовсе не  улавливаются ухом. Каждый 
по-своему толкует последнее слово Достоевского, но все одинако-
во толкуют его как одно слово, один голос, один акцент, а в этом 
как раз коренная ошибка. Надсловесное, надголосое, надакцент-
ное единство полифонического романа остается нераскрытым.


