
Воскрешение слова  45

В. Б. ШКЛОВСКИЙ

Воскрешение слова

Слово-образ и его окаменение. Эпитет как средство обновле-
ния слова. История эпитета —  история поэтического стиля. 
Судьба произведений старых художников слова такова же, как 
и судьба самого слова: они совершают путь от поэзии к прозе. 
Смерть вещей. Задача футуризма —  воскрешение вещей —  воз-
вращение человеку переживания мира. Связь приемов поэзии 
футуризма с приемами общего языка мышления. Полупонят-
ный язык древней поэзии. Язык футуристов.

Древнейшим поэтическим творчеством человека было твор-
чество слов. Сейчас слова мертвы, и  язык подобен кладбищу, 
но только что рожденное слово было живо, образно. Всякое сло-
во в  основе  —  троп. Например, месяц: первоначальное значе-
ние этого слова —  «меритель»; горе и печаль —  это то, что жжет 
и палит; слово «enfant» (так же, как и древнерусское —  «отрок») 
в подстрочном переводе значит «неговорящий». Таких примеров 
можно привести столько же, сколько слов в языке. И часто, когда 
добираешься до теперь уже потерянного, стертого образа, поло-
женного некогда в основу слова, то поражаешься красотой его —  
красотой, которая была и которой уже нет.

Слова, употребляясь нашим мышлением вместо общих поня-
тий, когда они служат, так сказать, алгебраическими знаками 
и должны быть безóбразными, употребляясь в обыденной речи, 
когда они не договариваются и не дослушиваются, —  стали при-
вычными, и  их внутренняя (образная) и  внешняя (звуковая) 
формы перестали переживаться. Мы не  переживаем привыч-
ное, не видим его, а узнаем. Мы не видим стен наших комнат, 
нам так трудно увидать опечатку в  корректуре, особенно если 
она написана на хорошо знакомом языке, потому что мы не мо-
жем заставить себя увидать, прочесть, а не «узнать» привычное 
слово.
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Если мы захотим создать определение «поэтического» и  во-
обще «художественного» восприятия, то, несомненно, натолк-
немся на определение: «художественное» восприятие —  это та-
кое восприятие, при котором переживается форма (может быть, 
и не только форма, но форма непременно). Справедливость это-
го «рабочего» определения легко доказать на  тех случаях, ког-
да какое-нибудь выражение из  поэтического становится проза-
ическим. Например, ясно, что выражения «подошва» горы или 
«глава» книги при переходе из поэзии в прозу не изменили свой 
смысл, но только утратили свою форму (в данном случае —  вну-
треннюю). Эксперимент, предложенный А. Горнфельдом в  ста-
тье «Муки слова»: переставить слова в стихотворении —

Стих, как монету, чекань
Строго, отчетливо, честно,
Правилу следуй упорно:
Чтобы словам было тесно,
Мыслям —  просторно, —

чтобы убедиться в  том, что с  потерей формы (в  данном слу-
чае —  внешней) это cтихотворение обращается в «заурядный ди-
дактический афоризм»,  —  подтверждает правильность предло-
женного определения.

Итак: слово, теряя «форму», совершает непреложный путь 
от поэзии к прозе (А. Потебня. «Из записок по теории словес-
ности»).

Эта потеря формы слова является большим облегчением для 
мышления и может быть необходимым условием существования 
науки, но искусство не могло удовольствоваться этим выветрив-
шимся словом. Вряд  ли можно сказать, что поэзия наверстала 
ущерб, понесенный ею при потере образности слов, тем, что заме-
нила ее более высоким творчеством —  например, творчеством ти-
пов, —  потому что в таком случае она не держалась бы так жадно 
за образное слово даже на таких высоких ступенях своего разви-
тия, как в эпоху эпических сводов. В искусстве материал должен 
быть жив, драгоценен. И вот появился эпитет, который не вно-
сит в  слово ничего нового, но  только подновляет его умершую 
образность; например: солнце ясное, удалой боец, белый свет, 
грязи топучие, дрибен дождь… В самом слове «дождь» заключа-
ется понятие дробности, но образ умер, и жажда конкретности, 
составляющая душу искусства (Карлейль), потребовала его под-
новления. Слово, оживленное эпитетом, становилось снова поэ-



Воскрешение слова  47

тическим. Проходило время —  и эпитет переставал переживать-
ся —  в силу опять-таки своей привычности. И эпитетом начали 
орудовать по привычке, в силу школьных преданий, а не живого 
поэтического чутья. При этом эпитет до того уже мало пережи-
вается, что довольно часто его применение идет вразрез с общим 
положением и колоритом картины; например:

Ты не жги свечу сальную,
Свечу сальную, воску ярого, —
  (Народная песня)

или «белые руки» у арапа (сербский эпос), «моя верная любовь» 
староанглийских баллад, которая применяется там без разли-
чия, —  идет ли дело о верной или о неверной любви, или Нестор, 
подымающий среди белого дня руки к звездному небу, и т. д.

Постоянные эпитеты сгладились, не вызывают более образно-
го впечатления и не удовлетворяют его требованиям. В  их гра-
ницах творятся новые, эпитеты накопляются, определения раз-
нообразятся описаниями, заимствованными из  материала саги 
или легенды (Александр Веселовский. «Из истории эпитета»). 
К позднейшему же времени относятся и сложные эпитеты.

«История эпитета есть история поэтического стиля в  сокра-
щенном издании» (Веселовский А. Собр. соч. СПб., 1913. Т.  1. 
С. 58). Она показывает нам, как уходят из жизни все вообще фор-
мы искусства, которые так же, как и эпитет, живут, окаменевают 
и наконец умирают.

Слишком мало обращают внимания на  смерть форм искус-
ства, слишком легкомысленно противопоставляют новому ста-
рое, не думая о том, живо оно или уже исчезло, как исчезает шум 
моря для тех, кто живет у берегов, как исчез для нас тысячеголо-
сый рев города, как исчезает из нашего сознания все привычное, 
слишком знакомое.

Не только слова и  эпитеты окаменевают, окаменевать могут 
целые положения. Так, например, в  багдадском издании араб-
ских сказок путешественник, которого грабители раздели до-
нага, взошел на  гору и  в  отчаянии «разорвал на себе одежды». 
В этом отрывке застыла до бессознательности целая картина.

Судьба произведений старых художников слова такова же, как 
и  судьба самого слова. Они совершают путь от  поэзии к  прозе. 
Их перестают видеть и  начинают узнавать. Стеклянной броней 
привычности покрылись для нас произведения классиков, —  мы 
слишком хорошо помним их, мы слышали их с детства, читали 
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их в  книгах, бросали отрывки из  них в  беглом разговоре, и  те-
перь у нас мозоли на душе —  мы их уже не переживаем. Я гово-
рю о массах. Многим кажется, что они переживают старое искус-
ство. Но как легки здесь ошибки! Гончаров недаром скептически 
сравнивал переживания классика при чтении греческой драмы 
с переживаниями гоголевского Петрушки. Вжиться в старое ис-
кусство часто прямо невозможно. Поглядите на книги прослав-
ленных знатоков классицизма, —  какие пошлые виньетки, сним-
ки с  каких упадочных скульптур помещают они на  обложках. 
Роден, копируя годами греческие скульптуры, должен был при-
бегнуть к  измерению, чтобы передать наконец их формы; ока-
залось, что он все время лепил их слишком тонкими. Так гений 
не мог просто повторить формы чужого века. И только легкомыс-
ленностью и нетребовательностью к своим вживаниям в старину 
объясняются музейные восторги профанов.

Иллюзия, что старое искусство переживается, поддержи-
вается тем, что в  нем часто присутствуют элементы искусству 
чуждые. Таких элементов больше всего именно в  литературе; 
поэтому сейчас литературе принадлежит гегемония в искусстве 
и наибольшее количество ценителей. Для художественного вос-
приятия типична наша материальная незаинтересованность 
в нем. Восхищение речью своего защитника на суде —  не худо-
жественное переживание, и, если мы переживаем благородные, 
человечные мысли наших гуманнейших в  мире поэтов, то  эти 
переживания с  искусством ничего общего не  имеют. Они ни-
когда не были поэзией, а потому и не совершили пути от поэзии 
к прозе. Существование людей, ставящих Надсона выше Тютче-
ва, тоже показывает, что писатели часто ценятся с точки зрения 
количества благородных мыслей, в их произведениях заключен-
ных,  —  мерка, очень распространенная, между прочим, среди 
русской молодежи. Апофеоз переживания «искусства» с  точки 
зрения «благородства» —  это два студента в «Старом профессо-
ре» Чехова, которые в театре спрашивают один другого: «Что он 
там говорит? Благородно?» —  «Благородно». — «Браво!»

Здесь дана схема отношения критики к новым течениям в ис-
кусстве.

Выйдите на улицу, посмотрите на дома: как применены в них 
формы старого искусства? Вы увидите прямо кошмарные вещи. 
Например (дом на Невском против Конюшенной, постройки арх. 
Лялевича), на столбах лежат полуциркульные арки, а между пя-
тами их введены перемычки, рустованные как плоские арки. Вся 
эта система имеет распор на  стороны, с  боков же никаких опор 
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нет; таким образом, получается полное впечатление, что дом рас-
сыпается и падает.

Эта архитектурная нелепость (не замечаемая широкой публи-
кой и критикой) не может быть в данном случае (таких случаев 
очень много) объяснена невежеством или бесталанностью архи-
тектора.

Очевидно, дело в том, что форма и смысл арки (как и форма 
колонны, что тоже можно доказать) не переживается, и она при-
меняется поэтому так же нелепо, как нелепо применение эпитета 
«сальная» к восковой свече.

Посмотрите теперь, как цитируют старых авторов.
К сожалению, никто еще не собирал неправильно и некстати 

примененные цитаты; а  материал любопытный. На  постанов-
ках драмы футуристов публика кричала «одиннадцатая верста», 
«сумасшедшие», «Палата № 6», и  газеты перепечатывали эти 
вопли с удовольствием, —  а между тем ведь в «Палате № 6» как 
раз и не было сумасшедших, а сидел по невежеству посаженный 
идиотами доктор и еще какой-то философ-страдалец. Таким об-
разом, это произведение Чехова было притянуто (с точки зрения 
кричавших) совершенно некстати. Мы здесь наблюдаем, так ска-
зать, окаменелую цитату, которая значит то же, что и окамене-
лый эпитет, —  отсутствие переживания (в приведенном примере 
окаменело целое произведение).

Широкие массы довольствуются рыночным искусством, 
но  рыночное искусство показывает смерть искусства. Когда-то 
говорили друг другу при встрече: «здравствуй» —  теперь умерло 
слово —  и мы говорим друг другу «асте». Ножки наших стульев, 
рисунок материй, орнамент домов, картины «Петербургского об-
щества художников», скульптуры Гинцбурга —  все это говорит 
нам —  «асте». Там орнамент не сделан, он «рассказан», рассчи-
тан на то, что его не увидят, а узнают и скажут —  «это то самое». 
Века расцвета искусства не знали, что значит «базарная мебель». 
В Ассирии —  шест солдатской палатки, в Греции —  статуя Геку-
бы, охранительницы помойной ямы, в средние века —  орнамен-
ты, посаженные так высоко, что их и не видно хорошенько, —  все 
это было сделано, все было рассчитано на любовное рассматри-
вание. В  эпохи, когда формы искусства были живы, никто  бы 
не внес базарной мерзости в дом. Когда в XVII веке в России раз-
велась ремесленная иконопись и  «на иконах появились такие 
неистовства и нелепости, на которые не подобало даже смотреть 
христианину», —  это означало, что старые формы уже изжиты. 
Сейчас старое искусство уже умерло, новое еще не  родилось; 
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и  вещи умерли,  —  мы потеряли ощущение мира; мы подобны 
скрипачу, который перестал осязать смычок и  струны, мы пе-
рестали быть художниками в  обыденной жизни, мы не  любим 
наших домов и наших платьев и легко расстаемся с жизнью, ко-
торую не  ощущаем. Только создание новых форм искусства мо-
жет возвратить человеку переживание мира, воскресить вещи 
и убить пессимизм.

Когда в припадке нежности или злобы мы хотим приласкать 
или оскорбить человека, то нам мало для этого изношенных, об-
глоданных слов, и мы тогда комкаем и ломаем слова, чтобы они 
задели ухо, чтобы их увидали, а не узнали. Мы говорим, напри-
мер, мужчине  —  «дура», чтобы слово оцарапало; или в  народе 
(«Контора» Тургенева) употребляют женский род вместо муж-
ского для выражения нежности. Сюда же относятся все бесчис-
ленные просто изуродованные слова, которые мы все так много 
говорим в минуту аффекта и которые так трудно вспомнить.

И вот теперь, сегодня, когда художнику захотелось иметь дело 
с живой формой и с живым, а не мертвым словом, он, желая дать 
ему лицо, разломал и исковеркал его. Родились «произвольные» 
и  «производные» слова футуристов. Они или творят новое сло-
во из старого корня (Хлебников, Гуро, Каменский, Гнедов), или 
раскалывают его рифмой, как Маяковский, или придают ему 
ритмом стиха неправильное ударение (Крученых). Созидаются 
новые, живые слова. Древним бриллиантам слов возвращается 
их былое сверкание. Этот новый язык непонятен, труден, его 
нельзя читать, как «Биржевку». Он не похож даже на русский, 
но  мы слишком привыкли ставить понятность непременным 
требованием поэтическому языку. История искусства показыва-
ет нам, что (по крайней мере, часто) язык поэзии —  это не язык 
понятный, а  язык полупонятный. Так, дикари часто поют или 
на  архаическом языке или на  чужом, иногда настолько непо-
нятном, что певцу (точнее  —  запевале) приходится переводить 
и объяснять хору и слушателям значение им тут же сложенной 
песни (А. Веселовский. «Три главы из исторической поэтики»; 
Э. Гроссе. «Происхождение искусства»).

Религиозная поэзия почти всех народов написана на  таком 
полупонятном языке. Церковнославянский, латинский, суме-
рийский, умерший в  XX  веке до  Рождества Христова и  употре-
блявшийся как религиозный до  третьего века, немецкий язык 
у русских штундистов (русские штундисты долгое время предпо-
читали не  переводить немецкие религиозные гимны на  русский 
язык, а учить немецкий. —  Достоевский Ф. «Дневник писателя»).
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Я. Гримм, Гофман, Гебель отмечают, что народ часто поет 
не  на  диалекте, а  на  повышенном языке, близком к  литера-
турному; «песенный якутский язык отличается от  обиходно-
го приблизительно так  же, как наш славянский от  нынешнего 
разговорного» (Короленко, «Ат-Даван»). Арно Даниель с  его 
темным стилем, затрудненными формами искусства (Schwere 
Kunstmanier), жесткими (harten) формами, полагающими труд-
ности при произнесении (Diez, Leben und Werk der Troubadours. 
S. 285), dolce stil nuovo (XII век) у итальянцев —  все это языки 
полупонятные, а Аристотель в «Поэтике» (гл. 23) советует при-
давать языку характер иноземного. Объяснение этих фактов 
в том, что такой полупонятный язык кажется читателю, в силу 
своей непривычности, более образным (отмечено, между про-
чим, Д. Н. Овсянико-Куликовским).

Слишком гладко, слишком сладко писали писатели вчераш-
него дня. Их вещи напоминали ту  полированную поверхность, 
про которую говорил Короленко: «По ней рубанок мысли бежит, 
не задевая ничего». Необходимо создание нового, «тугого» (сло-
во Крученых), на видение, а не на узнавание рассчитанного язы-
ка. И эта необходимость бессознательно чувствуется многими.

Пути нового искусства только намечены. Не  теоретики  —  
художники пойдут по  ним впереди всех. Будут  ли те, которые 
создадут новые формы, футуристами, или другим суждено до-
стижение, —  но у поэтов-будетлян верный путь: они правильно 
оценили старые формы. Их поэтические приемы —  приемы об-
щего языкового мышления, только вводимые ими в поэзию, как 
введена была в поэзию в первые века христианства рифма, кото-
рая, вероятно, существовала всегда в языке.

Осознание новых творческих приемов, которые встречались 
и у  поэтов прошлого  —  например, у символистов, —  но только 
случайно, —  уже большое дело. И оно сделано будетлянами.


