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РУССКАЯ КЛАССИКА 
В ЛИТЕРАТУРНОЙ КРИТИКЕ ЭМИГРАЦИИ

Судьба литературной критики русского зарубежья тесно свя-
зана с  драматической историей отечественной культуры. Ли-
тература и  критика первой волны русской эмиграции XX  века 
сформировалась в результате осмысления катастрофы крушения 
Российского государства, вызванной Февральским и  Октябрь-
ским переворотами 1917 года и поражением в Гражданской во-
йне. Как утверждал В. В. Розанов, увидевший в революции ги-
бель России: «Русь слиняла в два дня. Самое большее —  в три… 
Поразительно, что она разом рассыпалась вся, до подробностей, 
до частностей» *. Над русской историей опустился «железный за-
навес», за которым началась переоценка ценностей. В послерево-
люционной России произошел насильственный разрыв русской 
истории и  культуры, что отчетливо осознавалось в  эмиграции. 
Изгнанники усматривали специфику отечественной культуры 
в ее истоке, в ее христианских, православных корнях.

В зарубежье прибыли уже маститые литературные критики 
Ю. И. Айхенвальд, П. М. Пильский, а также Д. С. Мережковский 
и  З.  Н. Гиппиус (Антон Крайний), Вяч. Иванов. В  эмиграции 
стали ведущими критиками В. Ходасевич и Г. Адамович; задава-
ли тон Д. П. Святополк-Мирский, К. В. Мочульский, М. Л. Сло-
ним, А.  Л. Бем, П.  М. Бицилли, М.  О. Цетлин, В.  В. Вейд-
ле, Н.  А. Оцуп. Среди молодых выделялись Ю.  К. Терапиано, 
Ф.  А. Степун, А. В. Бахрах, Р. Б. Гуль, Ю. П. Иваск. В религи-
озно-философской критике наиболее известны были Л. Шестов, 
Н. А. Бердяев, С. Л. Франк, С. Н. Булгаков, В. В. Зеньковский, 

 * Розанов В. В. Апокалипсис нашего времени. М., 2000. С. 6–7. Кстати, эту 
книгу Розанова «Апокалипсис нашего времени» (Сергиев Посад, 1917–
1918) вывезли в зарубежье, где она была переиздана в журнале «Версты» 
(Париж, 1927. № 2).
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И.  А. Ильин, Н.  О. Лосский, Г.  П. Федотов, Г.  В. Флоровский. 
Литература и философская мысль, критика и публицистика на-
ходились в  отношениях взаимодействия и  взаимодополнения. 
В России в послереволюционные годы произошла резкая смена 
нравственных и эстетических координат. Давление государства 
становилось беспрецедентным. В русской литературе традицион-
но была важна роль критика —  властителя дум. В эмиграции как 
литературные критики выступали писатели, поэты, философы, 
политические и общественные деятели.

Социологизму, доминировавшему в  критике метрополии, 
в  эмиграции был противопоставлен эстетический подход. Кри-
тика оставалась по преимуществу эссеистической, философской 
и импрессионистической.

Главная цель эмиграции в  начале 20-х годов осознается ее 
представителями как сохранение своей особенности и цельности, 
культуры и  творческих сил для будущей свободной, возродив-
шейся России. Поэтому и основными проблемами литературной 
критики в зарубежье, тесно связанными с общими задачами эми-
грации, становятся  —  сохранение русского культурного насле-
дия, популяризация его на Западе, стремление на литературном 
материале выявить причины произошедшей в России катастро-
фы (страны, общества, человека) и  поиск выхода из  духовного 
кризиса. В  предисловии к  брошюре с  характерным названием 
«Что делать русской эмиграции?» И. И. Бунаков-Фондаминский 
писал о том, что можно и должно спорить о целом комплексе по-
литических вопросов, но нельзя спорить об одном: о том, долж-
на ли русская эмиграция осознать себя как часть русского наро-
да, должна ли она сохранить свое национальное лицо, должна ли 
она хранить, развивать и расширять среди других народов рус-
скую культуру» *

«Боль за  Россию, унижение за  нее, гордость воспомина-
ний и  надежд, —  писал в 1940  году Г.  П. Федотов, —  стали со-
держанием жизни всей эмиграции» **. Русская литература, как 
подчеркивал Н.  А. Бердяев, также охваченный в  послереволю-
ционное время апокалиптическим настроением, родилась «от 
муки и  страдальческой судьбы человека и  народа, от  искания 
всечеловеческого спасения», и  это означает, что «основные мо-
тивы русской литературы были религиозными»; ей свойствен-
ны «сострадательность и  человечность, которые поразили весь 

 * Что делать русской эмиграции? Статьи З. Н. Гиппиус и К. Р. Кочаровского 
с предисловием И. И. Бунакова. Париж, 1930. С. 3.

 ** Федотов Г. П. Защита России. Париж: YMCA-Press, 1988. С. 300.
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мир» *. В то же время русская литература —  «самая профетиче-
ская в мире», наполненная предчувствиями и предсказаниями, 
ей «свойственна тревога о  надвигающейся катастрофе»; отече-
ственная литература XIX века свидетельствует «о надвигающей-
ся революции» **. О пророческом пафосе как отличительной чер-
те отечественной литературы писал и Вл. Ходасевич: «Ни одна 
литература (говорю в  общем) не  была так пророчественна, как 
русская. Если не каждый русский писатель —  пророк в полном 
смысле слова (как Пушкин, Лермонтов, Гоголь, Достоевский), 
то  нечто от  пророка есть в  каждом, ибо пророчествен самый 
дух русской литературы. И  вот поэтому  —  древний, неколеби-
мый закон, неизбежная борьба пророка с его народом, в русской 
истории так часто и так явственно проявляется. Дантесы и Мар-
тыновы сыщутся везде, да  не  везде у  них столь обширное поле 
действий» ***. Ведь пророческий, добавим, —  это не только пред-
сказывающий, но  и  обличающий грехи, как посланный Богом 
и  провозглашающий, по  М. Лермонтову, «любви и  правды чи-
стые ученья» (стихотворение «Пророк»). По мнению философов, 
критиков и публицистов русского зарубежья, Россия могла «вы-
здороветь» только «коренным духовным преодолением револю-
ции», разорвавшей культурную традицию и  ставшей «низвер-
жением культурного слоя» (Н.  А. Бердяев). Эмиграция искала 
и находила опору в отечественном классическом наследии, в рус-
ской литературе —  в ее устремленности к «последним вопросам 
бытия», в ее поисках Бога.

«Тревога о  человеке и  о  том, чем ему жить духовно» в  раз-
рушенном войной и  революцией мире, «невероятно усложнив-
шемся, жестоком и своекорыстном», «конфликт личности с кол-
лективом, мечта о  возможном братском отношении человека 
к  человеку» и,  конечно, о  любви, о  надежде на  «встречу с  Бо-
гом», —  вот основные ноты общей настроенности литературной 
эмиграции в 20–30-е годы ****. Отношения человека и мира не толь-
ко утратили свою гармонию, но исполнились глубочайшего тра-
гизма. В своей известной книге «Умирание искусства», изданной 
в Париже в 1937 году, В. Вейдле писал о необратимом переломе, 
происходившем в искусстве XX века, самые «родники» которо-
го и прежде всего «источники поэтического вымысла» отравила 
«угроза культурного разложения». В  таких условиях культура 
 * Бердяев Н. А. Истоки и смысл русского коммунизма. М.: Наука, 1990. С. 63.
 ** Там же.
 *** Ходасевич В. Литературные статьи и воспоминания. Нью-Йорк, 1954. С. 289.
 **** Терапиано Ю. Русская зарубежная поэзия // Терапиано Ю. Встречи: 1928–

1971. М., 2002. С. 257.
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прошлого виделась как «заново сотворенное живое бытие, не-
разложимое ни  на  какие рассудочные формулы и  механически 
выделенные составные части» *. Эмиграция, наследуя литерату-
роцентризм отечественной культуры XIX века, связывала буду-
щее духовное возрождение с традициями русской классической 
литературы, которая «для нас, потерявших родину,  —  писал 
Д. С. Мережковский, —  родина последняя; все, чем Россия была 
и чем она будет» («Руль». Берлин, 1921. 19 ноября). Многие де-
ятели русской культуры в  эмиграции сознавали бесплодность 
политизации литературы и потому пытались найти объединяю-
щую, спасительную гуманистическую основу. В поисках духов-
ных ориентиров литературные критики и  писатели зарубежья 
прежде всего обращались к ценностному миру русской классики, 
испытывали огромный интерес к  ее религиозной сфере. Одной 
из  важнейших становилась задача обоснования нового взгляда 
на русскую культуру —  взгляда из эмиграции.

В метрополии в  этот период характерным становилось пре-
небрежение художественным опытом прошлого **. Уникальность 
отечественной социоисторической ситуации в  20–30-х годах 
XX века заключалась в том, что «господство тоталитарной иде-
ологии в  России предполагало не  эксплуатацию традиционных 
религиозных, нравственных, культурных ценностей, а их исклю-
чение из культурного кругозора» ***. Гуманизм, сложные формы 
психологизма, онтологическая наполненность русской классики 
противоречили пафосу новой эпохи. Наряду с радикальным от-
рицанием, присущим теоретикам Пролеткульта, РАПП и ЛЕФа, 
в  20-е годы декларировалась и  преемственность классического 
наследия (например, группой «Перевал»), однако его освоение 
должно было проходить в  условиях «преодоления» и  «освобо-
ждения» от «реакционных элементов». Исходя из художествен-
ной практики «левых» движений, ОПОЯЗ попытался теоретиче-
ски обосновать отказ от самого понятия «традиция» в изучении 

 * Вейдле В.  В. Умирание искусства: Размышление о  судьбе литературного 
и художественного творчества. СПб., 1996. С. 10, 13.

 ** См.  об  этом: Голубков М.  М. Утраченные альтернативы: Формирование 
монистической концепции советской литературы. 20–30-е годы. М., 1992; 
Елина Е.  Г. Литературная критика и  общественное сознание в  советской 
России 1920-х годов. Саратов, 1994.; Добренко Е. А. Формовка советского 
читателя. СПб., 1997; Социалистический канон: Сб. ст. / Под ред. Х. Гюн-
тера, Е. Добренко. СПб., 2000; Есаулов И.  А. Постсоветские мифологии: 
структуры повседневности. М., 2015.

 *** Мартьянова С. А. Ценностные аспекты русской классики XIX в. в литера-
туроведении XX в. // Наука о литературе в XX в.: История, методология, 
литературный процесс. Сб. ст. М., 2001. С. 61.
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литературы. Однако за критикой «традиции» часто скрывается 
неприятие в ней «чужого» (зачастую этим «чужим» и является 
христианская основа европейской культуры) и «неявная претен-
зия на “присвоение” и адаптацию того или иного близкого своим 
интенциям ее сегмента (будь то революционно-демократическая 
линия в  русском “освободительном” движении или  же станов-
ление “беспредметности” в  мировом искусстве)» *. Хотя теория 
нового искусства началась с  резкого отмежевания от  классики, 
в  20-е годы в  советской России еще была возможна некоторая 
относительная свобода исследований; в  30-е годы единственно 
допустимым стал классовый подход к  литературе (в  советской 
критике 30–50-х годов уже не было идейно-художественных на-
правлений).

Откликаясь на споры о классической литературе в советской 
России, на усиление гнета цензуры, П. Пильский с  явным сар-
казмом обобщал: между решениями «допустить» или «неукосни-
тельно запретить» был найден компромисс  —  «пусть классики 
живут, но  обязательно в  урезанном виде…» («Сегодня». Рига, 
1928. 16  июля). Статьи литературных критиков и  публицистов 
русского зарубежья были направлены против вульгарного со-
циологизма и теории «двух культур», против признания в клас-
сическом наследии только того, что отвечает задачам советской 
власти, а также против утраты самого понимания русской клас-
сики как целостного явления, против выхолащивания христиан-
ской основы русской культуры. Голоса русских классиков были 
услышаны и соотнесены в эмиграции с трагическими отзвуками 
эпохи.

Важнейшей чертой художественной культуры русского за-
рубежья стало ее самоопределение по  отношению к  личности 
и творчеству Пушкина. Эстетическое и духовное поклонение поэ-
ту в отечественной литературе стало традиционным после знаме-
нитой речи Достоевского на пушкинских торжествах 1880 года, 
когда были сформулированы два основных мировоззренческих 
подхода «к явлению по имени «Пушкин»» в речах и Достоевско-
го, и Тургенева **. Если Тургенев главный смысл существования 
поэта видел в «классическом чувстве меры и гармонии», в том, 
что он —  «великолепный русский художник», но при этом отка-
зал ему в  звании национального или «национально-всемирно-
 * Есаулов И. А. Постсоветские мифологии: Структуры повседневности. М.: 

Академика, 2015. С. 423.
 ** О  значении речей Достоевского и  Тургенева см.: Филин М. От  составите-

ля  // Тайна Пушкина: Из  прозы и  публицистики первой эмиграции. М., 
1998. С. 5–20.
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го» поэта, то  Достоевский, напротив, подчеркнул пророческое 
явление Пушкина, отметив смирение как единственный путь 
к подлинной свободе, а также «всечеловечность», «всемирность» 
Пушкина и  русского человека вообще. Завершая свой земной 
путь обращением к Пушкину как русскому национальному поэ-
ту, писатель произнес знаменитые слова, в свою очередь, также 
ставшие пророческими: «Пушкин умер в полном развитии своих 
сил и, бесспорно, унес с собою в гроб некоторую великую тайну. 
И вот мы теперь без него эту тайну разгадываем» *. Последующая 
история пушкиноведения проходила в борьбе, развитии и взаи-
мовлиянии «двух русских правд» о  Пушкине, «непримиримых 
по  сути». Однако увлечение аспектом эстетическим могло соче-
таться с поклонением «тайне».

В эмиграции были не  только сторонники Достоевского, 
но и сторонники Тургенева, которые «всячески отстаивали праг-
матические, либеральные и эстетические воззрения на Пушкина 
и  его наследие», хотя и  не  могли опровергнуть Достоевского **. 
Например, П.  Н. Милюков утверждал, что Пушкин, «вопреки 
Достоевскому», никакой «тайны» с собой в могилу не унес: «Ми-
стика великих “миссий” и “всечеловеческих проблем” была ему 
чужда. Он прост и ясен в своем величии —  и потому он велик» ***. 
В свою очередь и с других позиций мнение Ф. Достоевского опро-
вергал Г. Адамович; он отмечал, что из того Пушкина, каким он 
был —  из художника, «еще удерживавшего в мире восемнадца-
тый век, еще пытавшегося отвратить страшившее его неотвра-
тимое, духовное и  материальное “расползание” николаевской 
игрушечно-стройной России»  —  невозможно сделать того, кем 
он не  был: «пророка», «провидца», «взрывателя будущего» ****. 
Критик назвал Пушкина «прекрасной звездой», на которую гля-
дишь с  изумлением —  именно в  силу ее недоступности и непо-
стижимости.

Ведущие теоретики символизма  —  Д. Мережковский, Вяч. 
Иванов, В. Брюсов, А. Белый  —  пытались разгадать «тайну» 
Пушкина, о  которой говорил Достоевский. Вся литературная 
эмиграция также стремилась ее «разгадывать». Но ранее разви-
ли и продолжили эстетический культ поэта как объединяющего 
символа русской культуры именно символисты, сохранив тезис 

* Там же. С. 10.
** Там же. С. 14.

*** Милюков П. Живой Пушкин (1837–1937): Историко-биогр. очерк. Париж, 
1937. С. 136.

**** Адамович Г. Пушкин и  Лермонтов // Последние новости. Париж, 1931. 
1 окт.
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об  универсальности пушкинского гения. В контексте эстетизма 
конца ХIХ  века сложился культ Пушкина как «поэта формы». 
Символисты чувствовали в Пушкине не столько эпика, сколько 
трагика, ибо «символизм принес с собой принципиально новое 
понимание драмы как праосновы всего художественного творче-
ства, вскрывая ее генетические связи с обрядом и мифом» *.

«Русский бунт», «бессмысленный и беспощадный», которого 
так опасался Пушкин, стал для писателей и критиков русского 
зарубежья страшной реальностью. История у деятелей русской 
эмиграции, как и  у  Пушкина, становится главной и  роковой 
проверкой человека на его «самостоянье». Важнейшим для них 
оказалось и пушкинское приятие мира, связанное с верой в бу-
дущее, в  творческие возможности истории и  человека, и  отно-
шение к  российской государственности. Писатели и  критики 
зарубежья размышляли о свойственной поэту «высшей свободе» 
(Д. Мережковский), о его религиозности, о его жизни и смерти, 
о поэтике его произведений.

Несмотря на  ограниченность печатных источников, на  отсут-
ствие рукописного наследия поэта, пушкиниана начала склады-
ваться с первых лет возникновения эмиграции. Всего было изда-
но около 100 книг и примерно 1500 произведений малой формы, 
появившихся в периодической печати **. В ряду книг: П. М. Бицил-
ли «Этюды о русской поэзии» (1926), где содержится глава «Поэ-
зия Пушкина», а в дополнениях приводятся работы «Сон и проч. 
в  Пушкинском словаре» и  «Художественный замысел “Медного 
всадника”»; М.  Л. Гофман «Пушкин. Психология творчества» 
(1928); А.  В. Тыркова-Вильямс «Жизнь Пушкина» (т. 1–1929, 
т.  2–1948); В.  Ф. Ходасевич «О  Пушкине» (1937); П.  Н. Милю-
ков «Живой Пушкин» (1937); А. М. Ремизов «Огонь вещей: Сны 
и предсонье: Гоголь, Пушкин, Лермонтов, Тургенев, Достоевский» 
(1954); С. Л. Франк «Этюды о Пушкине» (1957) и многие другие.

Таким образом, когда русская эмиграция первой волны реша-
ла вопрос о том, на какой духовной основе она могла быть объе-
динена, имя Пушкина возникло органично. При всей полярно-
сти взглядов представителей русской эмиграции, имя великого 
поэта оказалось той консолидирующей и  примиряющей осно-

* Мусатов В. В. Пушкинская традиция в русской поэзии первой половины
ХХ в. М., 1998. С. 62.

** См.: Филин М. Д. Пушкин Александр Сергеевич (1799–1837) // Лит. энци-
клопедия рус. зарубежья (1918–1940) / Т. 4: Рус. зарубежье и всемир. лит. 
Ч. 2. М., 2002. С. 310–329; См. также: Филин М. Д. Пушкиниана Русского 
зарубежья: Материалы для библиографии // Московский пушкинист. М., 
1995–1998, 2000. Вып. 1–5, 8.
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вой, которая заставила забыть жестокие разногласия. В творче-
ском и  личном феномене Пушкина изгнанники искали ответы 
на  насущные вопросы времени, с  его гением связывали наде-
жду на  будущее возрождение России и  ее культуры. С  именем 
Пушкина —  с днем его рождения —  было соотнесено ежегодное 
празднование Дня русской культуры *, в котором эмигранты ста-
ли видеть символ национального праздника, преследовавшего 
цель  —  напомнить русским, живущим за  пределами отечества, 
о том, что больше всего связывало их воедино. В эмиграции ши-
роко праздновалось 125-летие со дня рождения Пушкина (1924) 
и особенно торжественно отмечалось 100-летие со дня его траги-
ческой гибели (1937), проходившее в  231 городе 42 государств 
Европы, Азии, Америки, Австралии и Африки **. Центром этих 
торжеств был Париж. В  юбилейных номерах газет  —  «Иллю-
стрированная Россия» (28 янв. 1937), «Возрождение» (6 февр. 
вышло особое приложение к  газете  —  «Пушкин. 1837–1937»), 
«Последние Новости» (10 февр.), однодневная газета «Пушкин» 
(8 февр.) —  были опубликованы статьи И. А. Бунина, Д. С. Ме-
режковского, Б.  К. Зайцева, И.  С. Шмелева, М.  А. Алданова, 
В. Ф. Ходасевича, Г. В. Адамовича, С. Л. Франка, П. Б. Струве, 
П. Н. Милюкова, В. А. Маклакова, А. Л. Гофмана, Н. К. Кульма-
на, А. Л. Бема, М. О. Цетлина, В. В. Вейдле, А. В. Тырковой-Ви-
льямс, М. А. Осоргина, Г. Л. Лозинского, С. С. Ольденбурга и др. 
Все памятные даты, связанные с именем поэта, проводились его 
соотечественниками под девизом «Пушкин и современность» ***.

И. Шмелев объяснял, что в  зарубежье эти торжества стано-
вятся не тризной», а радостной встречей с Россией. Он произнес 
ставшие знаменитыми слова: «Пушкин  —  все наше бытие…» 
П. Н. Милюков размышлял о народности Пушкина и приходил 
к выводу, что историзм поэта не был понят современной ему пу-
бликой и критикой. Б. Зайцев провозгласил Пушкина знаменем 
свободы, духовной культуры, любви к родине в высшем ее виде, 
а Н. Кульман писал о том, что «восславление» поэтом свободы ста-
ло его «творческим подвигом», который особенно значим «в наш 
жестокий век». Размышляя над вопросами новаторства и твор-
ческого своеобразия поэта, П. М. Бицилли приходил к важному 

 * См.: Петрова Т. Г. Пушкин  —  все наше бытие: Критика «первой волны» 
русской эмиграции о творчестве Пушкина // А.  С. Пушкин: К  200-летию 
со дня рождения: Ст. Беседы. Библиогр. М., 1999. С. 75–90.

 ** См.: Филин М. От составителя // Центральный Пушкинский комитет в Па-
риже 1935–1937: В 2 т. М., 2000. Т. 1. С. 13.

 *** Челышев Е. П. Российская эмиграция: 1920–30-е годы: История и совре-
менность. М., 2002. С. 70.
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для себя выводу: Пушкин «иррационализировал историческое 
и  политическое» в  лирике и  тем самым «углубил и  возвысил» 
«национальное чувство» и  «национальную идею» *. По  мнению 
Е. Ляцкого **, поэт понимал современную ему самодержавную 
и крепостную Россию в одном нераздельном представлении с ее 
восточно-европейским прошлым, т. е. судил о ней слитно —  как 
мыслитель и как историк. Именно историзм, полагал критик, по-
степенно стал предпосылкой его политической мысли.

Два «главных силовых напряжения» пушкинского творче-
ства  —  «Империя и  Свобода»  —  выделил Г.  П. Федотов. Кри-
тик считал, что «отрекшись от  революции», поэт «не отрекался 
от свободы», которая лишь «менялась в своем содержании», тог-
да как тема Империи оставалась «константой его творчества» ***. 
«Поэтом империи» назвал Пушкина и С. С. Ольденбург, настаи-
вая, что русский гений «не принадлежал к числу бунтарей»: «Он 
больше утверждал, нежели отрицал,  —  и он был кровно связан 
со всем величавым строем Императорской России» ****. Основным 
«фундаментом» политического мировоззрения Пушкина, соглас-
но С. Франку, было национально-патриотическое умонастрое-
ние, оформленное как государственное самосознание. По общему 
своему характеру политическое мировоззрение поэта представля-
ло собой «консерватизм», проникнутый определенными «либе-
ральными началами». По мнению критика, своеобразие мировоз-
зрения поэта слагалось из  трех основных моментов: во-первых, 
из убеждения, что историю творят и поэтому государством долж-
ны править не «все», не средние люди или масса, а избранные, во-
жди, великие люди; во-вторых, из тонкого чувства «исторической 
традиции как основы политической жизни». И,  наконец, в-тре-
тьих, «из отвращения к  насильственным переворотам» и  забот 
о «мировой непрерывности политического развития» *****.

Д.  С. Мережковский в своих суждениях о  Пушкине как про-
должателе дела Петра, отмечал, что оба они «пророчески угады-
вают» назначение России —  соединить «Восток и Запад в гряду-
щей всемирности». По убеждению критика, поэт нужен «обеим 

 * Бицилли П. М. Этюды о русской поэзии. Прага, 1926.
 ** Ляцкий Е. Пушкин и его историческая мысль // Науч. труды Рус. Народ. 

ун-та в Праге. Прага, 1928. № 1.
 *** Федотов Г. П. Певец Империи и Свободы // Совр. записки. Париж, 1937. 

№ 63. С. 358.
 **** Ольденбург С.  С. Поэт империи // Пушкин. 1837–1937. Париж, 1937. 

6 февр.
 ***** Франк С. Пушкин как политический мыслитель. Белград, 1937. Цит. по: 

Франк С. Л. Этюды о Пушкине. М., 1999. С. 62.
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Россиям», ибо «он —  примиритель, соединитель, тот, кто делает 
из двух одно и разрушает стоящую посреди преграду», он —  «ог-
ненный столп, ведущий нас в пустыне изгнанья на Родину» *.

Однако, согласно Мережковскому, Пушкин менее всего был 
рожден политическим бойцом и  проповедником. Он «дорожил 
свободою как внутренней стихией», необходимой для развития 
его гения. Именно потребность в  «высшей свободе», по  мысли 
критика, и привела поэта к безысходному столкновению «с рус-
ским варварством», что и  стало главной внутренней причиной 
его преждевременной гибели. А потому во всей русской истории 
«нет более горестной и  знаменательной трагедии, чем жизнь 
и смерть Пушкина».

Эта статья ** вызвала полемику, в  которой приняли участие 
С. Булгаков, В. Зеньковский, С. Франк, И. Ильин, П. Струве, 
Г. Адамович, К. Зайцев и др.

Протоиерей С. Булгаков, например, утверждал, что имен-
но смерть поэта, озаренная «потусторонним светом», является 
«ключом к пониманию» всей его жизни. В «духовной трагедии» 
Пушкина его кончина стала «катарсисом», «достойным завер-
шением жизни» и  в  этом смысле как  бы «апофеозом» поэта ***. 
В. В. Зеньковский подчеркивал, что постоянная «глубокая и се-
рьезная духовная работа» сообщила произведениям Пушкина 
ту  «пламенеющую силу», действие которой навсегда осталось 
в русской культуре ****. Он утверждал, что духовный мир поэта «не 
до конца отразился в его творчестве», что «скорбное восприя-
тие мира» у него не ослабевало с годами, «но возрастало, закон-
чившись так трагически в его ранней смерти». Роковой загадкой 
пушкинской эпохи, по убеждению В. В. Зеньковского, была «не-
соединенность свободы и добра», продемонстрированная Фран-
цузской революцией; Пушкин как человек не мог преодолеть этой 
трагической раздвоенности и потому «не был тем “пророческим 
явлением”, каким его хотел представить Достоевский». Однако 
в душе поэта постоянно «шла глубокая и серьезная духовная ра-
бота, —  это именно и сообщило его творчеству ту пламенеющую 
силу, действие которой осталось навсегда в  русской культуре», 
благодаря главному его дару —  «дару простоты» *****.

 * См.: День Рус. культуры. Париж, 1926. 8 июня.
 ** Мережковский Д.  С. Мысли о  Пушкине // Пушкин. 1837–1937. Париж, 

1937. 6 февр.
 *** Булгаков С. Жребий Пушкина // Новый Град. Париж, 1937. № 12.
 **** Зеньковский В. В. Памяти А. С. Пушкина // ВРСХД. Париж, 1937. № 1–2.
 ***** Цит. по: Зеньковский В. В. Собр. соч. М.: Рус. путь, 2008. Т. 1: О русской 

философии и литературе: Ст., соч. и рец. (1912–1961). С. 168.
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С. Франк отметил, с одной стороны, несомненное и бесспор-
ное художественно-литературное влияние поэта на всю поздней-
шую русскую словесность, а с другой —  непонимание духовного 
мира Пушкина, равнодушие к нему или даже прямое его отвер-
жение *. Против подобного отношения к духовному наследию по-
эта, напоминал С. Франк, протестовали и Достоевский в своей 
известной речи, и  Д. С. Мережковский в  «Вечных спутниках», 
и  М.  О. Гершензон, призывавший вникнуть в  «мудрость Пуш-
кина». Поэт никогда не  проповедовал отвлеченного, самодов-
леющего эстетизма, подчеркивал критик, ибо поэзия была для 
него «выражением религиозного восприятия мира», чуткого 
внимания к  «божественному глаголу»; его поэтический гений 
совпадал с  раскрытостью духа к  восприятию «божественного 
смысла мирового бытия», —  утверждал С. Франк. Этот принцип 
мировоззрения Пушкин нашел выражение в  заключительных 
его словах о Радищеве: «Нет убедительности в отношениях; нет 
истины, где нет любви». Весь трагизм последующего духовно-
го пути России в конечном счете определен тем, что этот завет 
Пушкина был забыт и  отвергнут. К  такому выводу приходит 
С. Франк.

По-своему отвечал на  вопрос о  том, в чем величие Пушкина 
и разгадка неуклонного роста его значения для России и русской 
культуры П.  Б. Струве. Он усматривал особую религиозность 
зрелого Пушкина: поэт предполагал «не погружение в Божество 
и не Его утверждение мыслью, а «касание мирам иным»… стыд-
ливое, сдержанное приближение», когда дух только «смиренно 
склоняется перед неизъяснимым» **.

В обсуждаемой здесь дискуссии, начатой Д. Мережковским 
(6 февр. 1937 г.), в полемическом аспекте рассматривались неко-
торые ранее публиковавшиеся работы В. Ф. Ходасевича ***, а так-

 * Франк С. Пушкин и  духовный путь России // Пушкин. Париж, 1937. 8 
февр.

 ** См.: Пушкин. Париж, 1937. 8 февр.
 *** В сложных отношениях притяжения-отталкивания к работе В. Ходасеви-

ча «Поэтическое хозяйство Пушкина» (Л., 1924), главами печатавшейся 
в  1923 г. в  берлинском журнале «Беседа» и  в  переработанном виде во-
шедшей в  его книгу «О  Пушкине» (1937), находились и  П.  М. Бицил-
ли («Поэзия Пушкина»  —  один из  трех его «Этюдов о  русской поэзии», 
1926), и  М.  Л. Гофман («Пушкин: Психология творчества», 1928), и  др. 
С работой В. Ходасевича книги двух названных критиков сближает тема, 
вынесенная М. Гофманом в название труда. Идея о внушающем действен-
ном повторении слов и образов в поэзии Пушкина, по мнению М. Цетли-
на (Совр. записки. Париж, 1926. № 3), особенно близка работам Бицилли 
и Ходасевича.
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же его известная статья «О пушкинизме» * (Возрождение, 1932. 
29 дек.). Критик отмечал, что историческое значение речи До-
стоевского заключалось в  открытии пророческого явления поэ-
та. Именно в  тот день, по  его мнению, и было предрешено воз-
никновение науки о Пушкине. Задачу пушкинизма критик видел 
в стремлении обеспечить возможность «правильного чтения, не-
обходимого для понимания и  ему предшествующего». Само  же 
понимание, толкование эстетическое и  философское В. Ходасе-
вич выводил за  пределы собственно пушкинизма, призванного 
собрать все написанное Пушкиным, выверить и  «дать полный 
и верный текст». Проникнуть внутрь творческого процесса поэ-
та, понять его во всей полноте, возможно лишь имея подробный 
комментарий к его стихам и  прозе, основанный на  точном зна-
нии его жизни, ибо «нельзя понять эту поэзию во  всем объеме 
и во всей глубине, не изучив и не поняв эту жизнь». А потому ра-
бота по изучению пушкинской биографии стала второй, столь же 
важной отраслью пушкинизма, как исследование его текста. 
И за последние тридцать лет, подчеркивал В. Ходасевич, сдела-
но было очень много. Однако критик выступал против схоласти-
ческих крайностей академического пушкиноведения, отметив 
и черты кризиса, поразившие эту дисциплину.

О неудовлетворительном состоянии русского пушкиноведе-
ния писал также С. Франк **, подчеркивая настоятельную необ-
ходимость заняться исследованием многогранности «духовно-
го содержания» творчества и  личности поэта. Он полагал, что 
по образцу «поэтического хозяйства» Пушкина, «так интересно 
прослеженного Ходасевичем», необходимо исследовать то, что 
можно было бы назвать его «духовным хозяйством», т. е. те ос-
новные «духовные темы и идеи», которые проходят через все его 
творчество.

Г. Адамович был одним из первых, кто в эмиграции начал пе-
ресматривать культ поклонения Пушкину. Поэт, по мысли кри-
тика, был обращен назад, к XVIII веку, и «остался позднейшему 
русскому развитию чужд» ***. «…В сущности, и Лермонтов, и Го-
голь… были как бы безотчетной, но страстной репликой Пушки-
ну, немедленным ему возражением. И Гоголь, и Лермонтов эсте-
тически поплатились за измену утратой чистоты… но именно они 

 * Г. П. Струве отмечал, что В. Ходасевичем о Пушкине и его эпохе в газетах 
и журналах было опубликовано более ста статей.

 ** Франк С. О задачах познания Пушкина // Белградский пушкинский сбор-
ник. Белград, 1937.

 *** См.: Последние новости. Париж, 1937. 10 февр.
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по контрасту и оттенили облик Пушкина», —  утверждал Г. Ада-
мович.

Известный афоризм Д. С. Мережковского: «Пушкин —  днев-
ное, Лермонтов  —  ночное светило русской поэзии»  —  отразил 
устоявшееся в  отечественной культуре сравнение Лермонтова 
и Пушкина *. Д. Мережковский 11 мая 1930 года на вечере поэ-
зии, посвященном Лермонтову, специально обратил внимание 
на  то, что за  «демоничностью» Лермонтова не  разглядели его 
«ангеличность». Символику личных судеб двух великих русских 
поэтов, гонимых и, в конце концов, погубленных «чернью», срав-
нивал В.  Н. Ильин, обнаруживая при этом «принципиальное 
различие» их «жизненного рока» **; он трактовал кончину Пуш-
кина как несчастный случай, нечто для поэта внешнее, а в гибе-
ли Лермонтова видел плохо замаскированное самоубийство.

Литературная молодежь русского Парижа, признававшая сво-
им мэтром Г. Адамовича, создавала свой лермонтовский культ, 
противопоставлявшийся пушкинскому. Так, например, Б. По-
плавский писал: «Как вообще можно говорить о  пушкинской 
эпохе. Существует только лермонтовское время» ***. Молодое поко-
ление стало рассматривать литературу лишь как «человеческий 
документ», уводило ее от  моралистической направленности. 
По мнению Адамовича, в 1830-е годы Пушкин «иссякал» и его 
«точил червь простоты», в «Медном всаднике» «нет уже внутрен-
ней уверенности», а «мировые бездны» у самого поэта «довольно 
скромные» ****. Против отказа от пушкинского наследия решитель-
но выступил В. Ходасевич в  статье с  характерным названием 
«Бесы» («Возрождение», Париж, 1927. 11 апр.). Позицию В. Хо-
дасевича с защитой наследия Пушкина поддержал А. Бем, вос-
принимавший Г. Адамовича как теоретика «антипушкинского 
движения», представителя новой «писаревщины», отмеченной 
«нигилистическим» отношением «к нашим культурным ценно-
стям» *****. Начав длительную полемику с Г. Адамовичем, А. Бем 
призывал молодое поколение учиться у старшего поэта-класси-

 * Одно из самых ранних в эмиграции противопоставлений поэтов было пред-
принято в первых номерах журнала «Числа» (Париж, 1930).

 ** Ильин В. Н. Печаль души младой (М. Ю. Лермонтов) // Вестн. РСХД. Па-
риж, 1932, № 1.

 *** Поплавский Б. О  мистической атмосфере молодой литературы в  эмигра-
ции // Числа. Париж, 1930. № 2–3. С. 309.

 **** См.: Числа. Париж, 1930. Кн. 1. С. 138, 142, 143: Там же. Кн. 2/3. С. 167, 
168.

 ***** Бем А. Культ Пушкина и колеблющие треножник // Руль. Берлин, 1931. 
18 июня.
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ка и подчеркивал, что русская литература «в ее самых сложных 
проблемах укоренена в Пушкине».

Г. Адамович, со своей стороны, утверждал, что поэзия —  «дело 
сложное, таинственное, и  Лермонтов в  ней явление слишком 
неповторимое, чтобы кто-нибудь мог его затмить, заслонить» *. 
Обращаясь к  лермонтовской прозе, он акцентировал внимание 
на ее новизне по сравнению с прозой современников и на ее обра-
щенности к будущему: «Лермонтов ищет правдивости, полноты 
и глубины человеческого образа. Внутреннее у него впервые про-
тивопоставлено внешнему».

О Лермонтове в  межвоенный период XX  века в  эмиграции 
было написано значительно меньше работ, чем о Пушкине. Две 
памятные даты, связанные с его жизнью и смертью, пришлись 
на военные годы —  1939 и 1941, а потому о широком чествова-
нии поэта не  могло быть и  речи. В  зарубежье суждения о  поэ-
те отличались не только полемичностью, но высокой степенью 
критичности по отношению к его наследию. Так, П. М. Бицил-
ли в  главе «Анализ поэтического творчества Лермонтова», во-
шедшей в  его книгу «Этюды о  русской поэзии» (Прага, 1926), 
отмечал, что поэтическое новаторство Лермонтова осталось не-
замеченным, а потому и его роль, как «обновителя русского по-
этического языка», была впоследствии забыта. Критик считал, 
что Лермонтов никакого литературного движения собой не про-
должает, «ни от кого не исходит», ничего не завершает, а лишь 
начинает.

В. В. Зеньковский «создателем русской романтической лири-
ки» считал именно Лермонтова, с его исканием полноты жизни 
и творческой свободы. Персонализм поэта окрашен психологией 
протеста, однако в самом его мятеже есть тоска («Как будто в бу-
рях есть покой»). Выход из мятежного состояния души, горечи 
«от невыраженных тайных порывов» грезился ему только в кра-
соте. «Персоналистическая установка духа, с ее максимализмом, 
безграничной жаждой свободы, с потребностью творчески проя-
вить себя, —  все это впервые зазвучало действительно у Лермон-
това. Это и есть самое яркое, но и самое драгоценное у него, —  
и  дело здесь не  в  ницшеанстве и  не  в  богоборчестве, а  именно 
в  самоутверждении личности, в  ее законной потребности само-
проявления» **, —  писал В. В. Зеньковский.

 * Адамович Г. Лермонтов (15/28 июля 1841) // Последние новости. Париж, 
1931. 1 авг.

 ** Цит. по: Зеньковский В. В. Собр. соч. М.: Рус. путь, 2008. Т. 1: О русской 
философии и литературе: Ст., оч. и рец. (1912–1961). С. 382.
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В юбилейный год вышла книга К. Мочульского «Великие рус-
ские писатели XIX  века» (Париж,1939). Здесь, в  статье «Лер-
монтов», он обратил внимание на то, что лермонтовский Демон 
не  похож на  библейского сатану: «…не любит зла, ибо нигде 
не встречает сопротивления», тоскует по тем дням, когда он был 
«в жилище света», тяготится своим могуществом, одиночеством 
и  своей свободой *. По  мнению критика, образ Демона остался 
не ясным до конца и самому Лермонтову, который подчеркивал 
искренность его любви, раскаяние, обращение к «добру», а вме-
сте с тем и давал понять, что «его вдохновенные и пламенные речи 
были только соблазном и обманом… образ падшего духа дробит-
ся и расплывается. Мы так и не знаем, к чему стремится Демон: 
спасти себя любовью чистой девушки или погубить ее своими 
коварными соблазнами. И  эта двойственность знаменательна: 
в самом поэте была борьба добра со злом, нераскаянной гордыни 
и жажды искупления» **. В Печорине, по мысли К. Мочульского, 
«болезнь века» углубилась и странный недуг неверия, сомнения, 
бессердечия поразил уже «самые источники жизни», но роман-
тический прекрасный Демон был развенчан.

Вяч. Иванов в статье «Лермонтов» (1947–1948), на новом эта-
пе возвращаясь к символистскому кругу идей, стремился пока-
зать, что миф «Демона» «основан на внутреннем созерцании ар-
хетипа Небесной Девы», рожденной «прежде всех век», ибо поэт 
обладал врожденным даром «видеть вокруг всех вещей как  бы 
излучение вечной идеи» ***. Лермонтов хотел отобразить идею Веч-
ной Женственности, «предсуществовавшую вселенной». Демон 
не  мог удовлетвориться радостью рая, потому что «не находил 
это женское существо… но он ощущал его присутствие, сокрытое 
в  лоне Бога»; Демон владеет знанием вещей и  «предугадывает 
Премудрость, еще не явленную» ****. Истолкованный таким обра-
зом, миф, как полагал Вяч. Иванов, перестает быть бессвязным, 
«и воистину сатанинским оказывается страстное стремление 
Демона вырвать палладиум всемогущества  —  Премудрость Бо-
жию —  из рук Творца» *****.

Смысл и значение произведений Гоголя, Достоевского, Л. Тол-
стого, их этических, религиозных, философских воззрений был 
раскрыт исключительно в эмиграции. Все эти проблемы в СССР, 
где возобладала вульгарно-социологическая интерпретация 
 * Цит по: Фаталист: Из наследия первой эмиграции. С. 101.
 ** Там же. С. 103.
 *** Цит. по: Фаталист: Из наследия первой эмиграции. С. 164.
 **** Там же. С. 162.
 ***** Там же. С. 163.
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классики, на долгие десятилетия были исключены из научного 
и литературно-критического обсуждения.

Одним из  важнейших нравственно-религиозных ориентиров 
в эмиграции становится Гоголь, прослеживается драматизм его 
жизни и  творчества. В  книге «Духовный путь Гоголя» (1934) 
К. В. Мочульский рассматривал генезис эсхатологических пред-
ставлений писателя, религиозное мировоззрение которого счи-
тал эсхатологическим. Критик полагал, что эсхатологическое 
начало глубже всего обнаруживается в  изображении психиче-
ской жизни гоголевских персонажей. Гоголь-человек, согласно 
К. Мочульскому, аскетически отвергал злой мир  —  «ужасную 
действительность», тогда как Гоголя-писателя завораживает 
действительность искусства, мечты, идеала, воображения, и он 
«советует художнику под страхом гибели своей души не  поки-
дать заоблачных пространств поэтического вымысла» *. Миро-
воззрение Гоголя, заключает критик, — «законченно и глубоко 
духовно», «образ художника и образ человека сливаются воеди-
но. Двойным смыслом звучат слова “подвиг” и “поприще”: аске-
тический путь и  создание поэмы  —  единая лестница, ведущая 
к Богу» **. Гениально одаренный в нравственной области, Гоголь, 
согласно важнейшему выводу К. Мочульского, круто повернул 
всю русскую литературу «от эстетики к религии», сдвинул ее «с 
пути Пушкина на путь Достоевского». В  середине 1840-х годов 
писатель пережил религиозный кризис: усомнился «в своей бли-
зости ко Христу, в своей любви к Богу» и вступил «в последний 
круг своего ада —  в пустыню богооставленности» ***.

В.  В. Зеньковский высказал важную мысль о  том, что писа-
тель внес в  русскую жизнь ту  «тему, которая доныне является 
одной из центральных тем русских исканий, —  о возврате куль-
туры к  Церкви, о  построении нового церковного мировоззре-
ния —  о “православной культуре”» ****. В последней, итоговой кни-
ге «Н. В. Гоголь» (1961), размышляя о проблеме зла у писателя, 
В. Зеньковский утверждал, что «Гоголь больше всего занят не си-
лами зла вне и над человеком, а тем злом, которое развивается 
в душе человека, ибо «основное значение принадлежит здесь но-
вому пониманию человеческой души, путей личности в ее созре-
вании», исходящему «из христианских начал» *****.

 * Цит. по: Мочульский К. Гоголь. Соловьёв. Достоевский. М., 1995. С. 18.
 ** Там же. С. 29–30.
 *** Там же. С. 47.
 **** Цит. по: История русской философии. Л., 1991. Т. 1 Ч. 1. С. 189.
 ***** Зеньковский В. В. Русские мыслители и Европа. М., 1917. С. 234, 215.
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Главную тему Гоголя и  Достоевского В.  Н. Ильин увидел 
в  «мировой драме грехопадения, греха, порчи, связанности, 
одержимости грехом», ибо зло, понимаемое как грех,  — «есть 
христианская философия греха» *. Он писал, что Достоевский 
одной из  важнейших сторон своего существа «вышел из  Гого-
ля»: «И основная тема у них одна: падший и страдающий чело-
век, ставший спиной к Богу или к раю. Только у Гоголя —  ужас 
утраченной свободы, ужас магической завороженности грехом 
и  разложением…У Гоголя все статично, все застыло и окамене-
ло… У  Достоевского наблюдается другой подход к  теме греха… 
Достоевский преодолевает искушение распада и пессимизма че-
рез философию трагедии свободы и трагическую философию сво-
боды» **.

Вопрос о  влиянии Гоголя на  Достоевского рассматривал 
и А. Л. Бем, высказавший мысль, что в молодости Достоевский 
несомненно «подпал под влияние Гоголя», затем оказался «в 
борьбе с  ним», которая и  отразилась в  его творчестве, он «по-
мог Достоевскому преодолеть сентиментально-романтическую 
струю» ***. Гоголь, по  мнению А. Бема, не  поднял своего героя 
в «Шинели», а «унизил, растоптал его», потому в самом замысле 
произведения «было что-то жестокое», Достоевский в  «Бедных 
людях» одухотворил этот замысел и «очеловечил»: «Вместо “ши-
нели” должна была явиться Варенька Доброселова. И тогда ины-
ми словами заговорит маленький человек» ****.

О Достоевском в  эмиграции написано немало историко-ли-
тературных исследований. И  прежде всего  —  это «Семинарий 
по  изучению Достоевского» при Русском народном универси-
тете в  Праге, организованный в  1925  году под руководством 
А. Л. Бема. Участники семинара с 1929 по 1936 год подготовили 
три выпуска его трудов («О Достоевском»), куда вошли работы 
А.  Л. Бема, С.  И. Гессена, В.  В. Зеньковского, Р.  В. Плетнёва, 
Д. И. Чижевского и др. Книга самого А. Бема «У истоков творче-
ства Достоевского» (1936) стала третьим томом этой серии, вы-
ходившей под его редакцией. Книга состоит из статей А. Бема, 
прочитанных в семинарии, в которых прослеживается влияние 
на Достоевского Грибоедова, Пушкина и Гоголя, а также рассмо-

 * Цит. по: Ильин В. Н. Достоевский и Гоголь. // Ильин В. Н. Эссе о русской 
культуре. СПб., 1997. С. 62.

 ** Там же. С. 63.
 *** Бем А.  Л. «Шинель» Гоголя и  «Бедные люди» Достоевского (К  вопросу 

о влиянии Гоголя на Достоевского)» // Записки Русского исторического об-
щества в Праге. Прага. 1927. Кн. 1. С. 8.

 **** Там же. С. 10.
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трено отношение Достоевского к Толстому. Свой метод исследо-
вания А. Бем называл «методом мелких наблюдений» при посто-
янном обращении непосредственно к  тексту произведений. Все 
случаи влияния, перекличек, «заимствования» Достоевского 
у русских классиков он типизировал и свел к двум основным: «1. 
Намеренные  —  например, из  гоголевского “Носа” для повести 
“Двойник”, или парадоксальное доказательство того, что Федор 
Павлович Карамазов —  своего рода сниженный и тем самым ра-
зоблаченный Скупой Рыцарь. В этих случаях Достоевский либо 
полемизировал с героями своих предшественников, либо вершил 
свой суд над ними; 2. Бессознательные —  мелкие детали, свиде-
тельствующие о глубинном, бессознательном усвоении Достоев-
ским выдающихся образцов русской литературы» *.

О Достоевском также написали книги: Г. В. Флоровский «До-
стоевский и Европа» (София, 1922), Б. П. Вышеславцев «Русская 
стихия у Достоевского» (Берлин, 1923), Н. А. Бердяев «Миросо-
зерцание Достоевского» (Прага, 1923), И. И. Лапшин «Эстетика 
Достоевского» (Берлин, 1923), А.  З. Штейнберг «Система сво-
боды Достоевского» (Берлин,1923), Е. Скобцова (Е. Ю. Кузьми-
на-Караваева)«Достоевский и  современность» (Париж, 1929), 
К. В. Мочульский «Достоевский. Жизнь и творчество» (Париж, 
1947), И.  С. Шмелёв «О  Достоевском. К  роману “Идиот”» (Па-
риж, 1949), Н. О. Лосский «Достоевский и его христианское ми-
ропонимание» (Нью-Йорк, 1953) и др. Наибольшую известность 
среди них получили книги Н. Бердяева, создавшего духовный 
портрет писателя, и  К. Мочульского, написавшего обобщаю-
щий труд об  осмыслении творчества писателя и  его личности 
в  критической литературе эмиграции. Н. Бердяев, книга кото-
рого в  ближайшие двадцать лет была переведена на  немецкий, 
французский, английский, испанский, итальянский, шведский 
и  японский языки, рассматривал Достоевского не  только как 
великого художника, но и как великого мыслителя, духовидца, 
гениального диалектика и  величайшего русского метафизика. 
Он видел в нем не только религиозного мыслителя, но и проро-
ка, провидца русской «катастрофичности», особо отметил, что 
писатель одним из  первых понял страшную суть социализма: 
стремление обустроить Царство Божие на земле без Бога и свобо-
ды, а легенду о Великом инквизиторе в «Братьях Карамазовых» 
с ее основной темой о свободе человеческого духа расценивал как 
то главное, что создал Достоевский.

 * Ланин Б. А. А. Л. Бем. «У истоков творчества Достоевского» // Лит. энци-
клопедия Рус. зарубежья. Т. 3: Книги. М., 2002. С. 79.
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В эмигрантской периодике о  писателях-классиках рассыпа-
но огромное количество статей, очерков, заметок, приурочен-
ных к  юбилейным датам, носящих часто мемуарный характер. 
О Л. Толстом писали многие известные писатели и критики. С пер-
вых лет эмиграции публицистически решался вопрос с  «ними» 
или с  «нами» находится творчество Толстого. Д.  С. Мережков-
ский в 1921 году отвечал на него так: «…во всех мерах —  этике, 
эстетике, политике, метафизике —  Толстой не с нами. В лучшем 
случае он —  между или над обоими станами *»; он отрицает наси-
лие, поэтому неприемлем для обоих, но непреодолимое расхож-
дение между Толстым и комиссарами —  религия, которая явля-
ется для него «высшей мерой всего».

В условиях свободы от идеологической цензуры литературную 
критику русского зарубежья в творчестве Толстого прежде всего 
интересовала нравственная философия и религиозная проблема-
тика. Дискуссию вызвала книга И. А. Ильина, посвященная вои-
нам Белой армии, «О сопротивлении злу силою» (Берлин, 1925), 
где он, резко критически рассматривая этику Толстого, оправды-
вал противодействие злу насилием, «кровь по совести». Он обви-
нил Толстого в непонимании того, что «право есть необходимый 
и священный атрибут человеческого духа», и что «ограждать ду-
ховный расцвет человечества на земле невозможно вне принуди-
тельной общественной организации, вне закона, суда и меча» **. 
Н. А. Бердяев в ответ обвинил самого И. Ильина в «отвлеченном 
морализме» и  «принуждении к  добру», якобы присущему хри-
стианской этике ***. Оппонентами И. Ильина в этом споре также 
выступали В. В. Зеньковский и Ф. А. Степун.

В статье «Православие и русская культура» (1924) В. В. Зень-
ковский вновь обратился к  «религиозному максимализму» 
Л. Толстого, который выразил ту основную идею христианства, 
что заповеди Христовы есть не идеал, а «живой путь действова-
ния». В философском этюде «Л. Толстой как мыслитель (К диа-
лектике его идейных исканий)» (1960) В.  В. Зеньковский отме-
чал, что писатель был «поистине гениален в  своих моральных 
суждениях, в  своей исключительной моральной чуткости» ****. 
Из всего христианства ему была близка только мораль, тогда как 
метафизика христианства осталась непонятной и ненужной. Ис-

 * Мережковский Д.  С. Толстой и  большевизм // Общее дело. 1921. 19–20 
янв.

 ** Цит. по: Ильин И. А. Путь к очевидности. М., 1993. С. 55.
 *** Бердяев Н. А. Кошмар злого добра // Путь. Париж, 1926. № 4.
 **** Зеньковский В. В. Толстой как мыслитель (К диалектике его идейных иска-

ний) // Зеньковский В. В. Русские мыслители и Европа. М., 2005. С. 342.
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кания смысла жизни, не уничтожаемой смертью, привели Тол-
стого «к связыванию личной жизни с Абсолютом, понимаемым 
как Добро, но  как добро безличное (иначе неизбежна была  бы 
та  метафизика Абсолюта, какая заключена в  христианстве). 
То, как Толстой понимал этот «пульс абсолютности» в человеке, 
неизбежно вело его к принципу имперсонализма, к новому уче-
нию «о том, что есть собственно “истинная” жизнь в человеке —  
и здесь антропология переходит уже в этику» *, —  утверждал фи-
лософ.

Осмыслению жизни и творчества Толстого посвящены книги 
«Освобождение Толстого» (Париж, 1937) И.  А. Бунина и  «Тол-
стой, как явление религиозное» (Харбин, 1937) К.  И. Зайцева. 
Основную тему книги Бунина критик П. Бицилли понимал как 
истолкование последнего этапа жизненного пути Толстого, свя-
занного с его «уходом» и который сам Бунин называет «освобо-
ждением» «от смерти» (Рус. зап. 1938. № 4).

Отличительной особенностью восприятия творчества 
А. П. Чехова в зарубежье стало то, что писатель сравнительно не-
давно вошел в число классиков; если в метрополии 1920-х годов 
он оказался не востребован, ибо его творчество было тесно связа-
но с жизнью разрушенной страны, то для «России в изгнании» 
личность и творчество Чехова олицетворяли высшие этические 
ценности русской литературной классики **. Критики находили 
в произведениях писателя «отзвуки» Г. Р. Державина (В. Хода-
севич), А. С. Пушкина (Г. Адамович), Н. В. Гоголя (П. М. Бицил-
ли), И.  С. Тургенева (М. Цетлин, П. М. Бицилли), Ф. М. Досто-
евского (П. М. Бицилли, М. Цетлин, М. Курдюмов), Л. Толстого 
(М. Цетлин).

В эмиграции одним из первых о Чехове высказался Д. П. Свя-
тополк-Мирский, назвавший его писателем, который отличается 
«полной свободой от проповедничества и поучения» и принадле-
жит новым временам. М. Цетлин определил Чехова как перво-
го русского импрессиониста, открывшего сумерки и полутона. 
Однако чеховский импрессионизм был «всего лишь приемом», 
в то время как сердце писателя «разрывалось от сочувствия, ужа-
са, печали, жалости, любви», —  писал Г. Адамович. Он считал, 
что главное очарование писателя —  именно любовное. Великая 

 * Там же. С. 347.
 ** О  «чеховиане» русского зарубежья см.: Петрова Т. Г. Чехов в литератур-

ной критике русского зарубежья // А. Н. Островский, А. П. Чехов и лите-
ратурный процесс XIX–XX  вв. М., 2003. С.  421–433; Русское зарубежье 
о Чехове: Критика. Литературоведение, воспоминания. Антология / Сост., 
предисл., примеч. Н. Г. Мельникова. М., 2010.
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доброта, ставшая «естественной окраской его таланта», прони-
зывает книги Чехова, полагал В. В. Набоков и акцентировал вни-
мание на том, что Чехов не моралист, но истинный художник, ко-
торому прежде всего необходимо изобразить «живого человека», 
не  заботясь о  политической назидательности и  литературной 
традиции. Чехов первым из писателей отвел подтексту важную 
роль в передаче конкретного смысла. Русского читателя по-насто-
ящему привлекало то, что в чеховских героях он узнавал тип рус-
ского интеллигента, идеалиста. Его герои милы именно потому, 
что беспомощны, утверждал В. В. Набоков. Если Г. Адамович пи-
сал о человечности, как важнейшей черте Чехова, то П. Бицилли 
специфику этой черты видел в  «снисходительно-сострадатель-
ном отношении ко всему живому с необходимо-присущим тако-
му отношению оттенком юмора». Жалость к человеку, каков бы 
он ни был, более того —  ко всему существующему на свете, до-
минанта чеховского восприятия жизни, —  убежден П. Бицилли, 
отметивший «родственность» «хмурых людей» 80-х годов у Че-
хова и «лишних людей», «уездных Гамлетов» 40-х у Тургенева. 
Однако чеховские «лишние люди», по  мысли Ю. Айхенвальда, 
не  расчищают себе дороги «в сутолоке человеческого действа», 
а тоскуют «по высшей красоте и правде», тяготеют к идеалу, «к 
своей нравственной “Москве”», они  —  «люди с  одухотворен-
ными лицами и больными сердцами». Славу Чехову, по мысли 
В. Ходасевича, создал его лиризм. Но будущий читатель под ли-
рикой писателя найдет «подлинный, первоначальный двигатель 
чеховского творчества —  эпос».

Вопрос о религиозности Чехова был поставлен сразу же после 
смерти писателя. В эмиграции, как и прежде на родине, на него 
отвечали по-разному. Задаваясь вопросом, лишен  ли Чехов 
ощущения Бога и совершилось ли с ним исчезновение божества 
из  русской литературы, Г. Адамович склонялся к  тому, чтобы 
дать положительный ответ. Противоположное мнение выска-
зали М. Курдюмов, В.  Н. Ильин, Б. Зайцев, К.  В. Мочульский 
и др. Так, например, М. Курдюмов (за этим псевдонимом скрыва-
лась М. А. Каллаш) сделал попытку пересмотреть традиционное 
представление о писателе как позитивисте и атеисте, склонялся 
видеть подсознательную религиозность Чехова. Главной темой 
писателя критик назвал трагическую судьбу человека в  мире. 
При этом Чехов никогда не забывал, что «человек есть образ Бо-
жий, хотя бы и изувеченный и искаженный до неузнаваемости». 
Отсутствие высшего оправдания и высших целей бытия выступа-
ет одной из главных причин неудовлетворенности и тоски у всех 
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«лишних людей» Чехова, а их некоторый эгоцентризм вытекает 
из «подсознательно-религиозной тревоги их душ».

Б.  К. Зайцев, изначально воспринимавшийся критикой как 
писатель «чеховской школы», неизменно писал о нем «с трепе-
том обожания», по словам Г. Адамовича. Б. Зайцев подчеркивал 
неосознанное религиозное чувство писателя, искал в нем ирра-
циональное начало, «глубинные религиозные эмоции». Кро-
ме Б. К. Зайцева, о Чехове оставили воспоминания З. Н. Гиппи-
ус, И. С. Шмелев, К. А. Коровин, И. А. Бунин и многие другие. 
Эти мемуарные материалы вызывают непреходящий интерес.

Неоднозначно в  литературной критике русского зарубежья 
было воспринято и творчество Чехова-драматурга. Так, И. А. Бу-
нин, всегда говоривший о рассказах писателя в превосходных то-
нах, делал оговорку —  насчет пьес. В частности, вслед за Л. Тол-
стым он высказывал мнение о том, что чеховские пьесы уступают 
его рассказам. Не столь категорично это мнение разделяли Г. Ада-
мович, М. Цетлин, М. Алданов, Г. Газданов. И  даже В.  В. Набо-
ков, при всей его любви к Чехову, полагал, что писатель не создал 
«истинного шедевра драматургии». Вместе с тем, по его же сло-
вам, Чехов сумел выйти к созданию «нового и лучшего» вида дра-
мы. Он назвал драматурга «непревзойденным мастером паузы» 
и выделил найденный им новый прием —  «оживить своих персо-
нажей» с  помощью воспроизведенной ими какой-нибудь глупой 
шутки или неуместного воспоминания. М. Курдюмов и  К. Мо-
чульский относились к  тем, кто чрезвычайно высоко оценивал 
«новую драму» Чехова. Пьесы драматурга «пытаются выразить 
трагедию обреченности», «трагедию бездейственности»; и  глав-
ное в них, невидимо действующее лицо (как и в других произве-
дениях писателя),  —  это беспощадно уходящее время», которое 
уносит с  собой несбывшиеся мечты и  неосуществимые надеж-
ды, подчеркивал М. Курдюмов. Оставаясь в  своей беллетристи-
ке объективнейшим рассказчиком, Чехов захотел в пьесе «пока-
зать себя лирическим поэтом» и  создал личный и  своеобразный 
жанр —  «лирическую драму», писал К. Мочульский. Его персо-
нажи, продолжал критик, лишь переживают «пафос свершения», 
но остаются неподвижными; их судьба —  тосковать по действию, 
томиться, но не выходить из мира своих чувств, оставаясь в плену 
лирической стихии. Драматурга волновало «не случайное и вре-
менное», настаивал критик, а  бессмертная человеческая душа, 
о  судьбе которой он только и  говорил: «о неразрешимой загадке 
существования, об обреченности и гибели». И это «его великая ли-
рическая тема», которая роднит его с поэтами всех стран и времен.


