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Пушкин с нами

День русской культуры —  день Пушкина. Что он для нас? Ве-
ликий писатель? Нет, больше: одно из величайших явлений рус-
ского духа1. И еще больше: непреложное свидетельство о бытии 
России. Если он есть, есть и она. И сколько бы ни уверяли, что ее 
уже нет, потому что самое имя России стерто с лица земли, нам 
стоит только вспомнить Пушкина, чтобы убедиться, что Россия 
была, есть и будет.

Так для нас, но не так для иностранцев. Никто из них не сомне-
вается в том, что русская литература всемирна, и никто не знает 
Пушкина, не верит, что он для России —  то же, что Гёте для Гер-
мании, Данте для Италии, Гомер для Греции. Как сильно действу-
ют на иностранцев обе половины расколовшегося русского духа, 
Л. Толстой и Достоевский, а целое, Пушкин, не действует вовсе. 
И мы предчувствуем, что сколько бы ни объясняли, ни открыва-
ли его иностранцам, он все-таки останется для них закрытым, за-
печатанным семью печатями. Тут его и наша немота, вечная или 
до какого-то срока. Это солнце России для мира еще не взошло.

Отчего? Не  оттого ли, что Пушкин слишком поэт-«певец», 
а  в  песне все зависит от  поющего голоса, в  стихах  —  от  лада 
и звука речи, от музыки слов. Совершенный стих непереводим, 
неповторяем на чужом языке, и чем совершенней, тем неповто-
ряемей, а пушкинский стих —  предел совершенства. Тут между 
словом и смыслом такая же связь, как между телом и духом; вы-
нуть дух из одного тела и заключить в другое нельзя; так сказан-
ного на одном языке нельзя сказать на другом.

Да, «непонятность» Пушкина происходит от этого, но не толь-
ко от этого. Ведь и проза его, которая для нас не меньше стихов, 
тоже непонятна иностранцам. И почему Гомер, Данте, Гёте, хотя 
в такой же степени «певцы», как Пушкин, а всем открыты, все-
мирны?
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Нет, «непонятность» не  только в языке, в  поэтическом теле, 
но  и  в духе, в существе его, его и нашем, потому что он —  мы, 
в нашем, вечном и высшем пределе. Как же в день русской куль-
туры, день Пушкина, не подумать о том, почему именно это вели-
чайшее слово России не услышано миром.

Как будто предвидя этот вопрос, Достоевский в  своей речи 
о  Пушкине называет его «всечеловеком» и  показывает, как 
в душе его, душе России, соединяются души всех веков и наро-
дов. На это опять-таки убедительно только для нас, своих, а чу-
жие могли бы ответить Достоевскому: «Ты говоришь нам о том, 
что Пушкин взял у нас; но скажи и о том, что он нам дал». Тут за-
колдованный круг: русская всемирность —  в Пушкине; но Пуш-
кин закрыт для мира:

Чистый ключ из-под горы
Не бежит запечатленный…2

Как же его распечатать?! «Черт догадал меня родиться в Рос-
сии с душой и с талантом!»3 Это, конечно, —  шутка. Но ведь и крик 
боли. До чего ему надо было дойти, чтобы так закричать! Это поч-
ти невообразимо для нас, но  несомненно: была такая страшная 
минута в жизни Пушкина, когда он вдруг понял: остаться в Рос-
сии —  погибнуть, бежать —  спастись4.

Не спасся  —  погиб. Ну,  конечно, не  совсем. Многое сделал, 
но не всё. Умер, не сделав, может быть, главного, не открыв себя 
миру, не распечатав «ключа запечатленного»; сделался величай-
шим русским поэтом, но не всемирным; так и не сказал, что Рос-
сия даст миру.

Адриатические волны,
О, Брента! нет, увижу вас…5

Мы этих волн нагляделись так, что, кажется, если  бы среди 
нас был Пушкин, он закричал бы: «Черт меня догадал умирать 
на чужбине с душой и с талантом!» Странная судьба его и наша: 
он умирал от тоски по Европе; мы умираем от тоски по России. 
Две тоски встречных, два встречных движения: от  него к  нам 
и  от  нас к  нему. Наша разлука с  ним  —  гибель, может быть, 
не только наша, но и России; наша встреча —  спасенье.

Пушкин продолжает дело Петра. Оба они знают или про-
рочески угадывают, что назначение России соединить Европу 
и Азию, Восток и Запад в грядущей всемирности. Вот что Пуш-
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кин мог дать миру; пусть не  дал, не  кончил  —  «умер, как бог 
средь начатого мирозданья»6; в этом горе наше, не надежда: на-
чатое так не может остаться неоконченным. Пушкин так же, как 
Петр, —  не дар, а залог, не исполненье, а обещанье русской все-
мирности. Но не солжет Пушкин —  воплощенная правда России: 
что обещал —  исполнит.

Никогда еще русский народ,  —  не  Россия, а  русский народ, 
т.  е. преходящий во  времени род, поколенье, дробь вечного це-
лого, вечной России, —  никогда еще русский народ не изменял 
так, как сейчас, делу Петра и Пушкина; так не противополагал 
русского Востока всемирному Западу; так не уходил от европей-
ского света в азиатскую тьму. Это —  не его вина? Нет, и его. Горе 
народам, о которых говорят: «С них нечего спрашивать!»

Вот почему сейчас так, как еще никогда, нужен Пушкин обе-
им Россиям. Что их две  —  одна здесь, в  изгнанье, другая там, 
в плену, —  это очень страшно; этого не бывало никогда ни с од-
ним народом; но  надо смотреть правде в  глаза: это сейчас так: 
на две половины расторгнута Россия, и мы только верим, что обе 
половины соединятся. Непреложное свидетельство единой Рос-
сии —  Пушкин. Он —  примиритель, соединитель, тот, кто делает 
из двух одно и разрушает стоящую посреди преграду.

Мы смутно чувствуем и все забываем, а должны понять и твер-
до помнить, что подвиг нашего изгнанья может быть так же свят, 
как подвиг тех, кто остался в плену. Мы и они любим ту же Рос-
сию, ту же Свободу, потому что для них и для нас одинаково —  
Россия значит Свобода; мы и они для Нее живем и за Нее умира-
ем.

Пушкин недаром сказал:
…в мой жестокий век восславил я свободу.
С ним освободятся наши братья в  плену, и  мы, изгнанники, 

вернемся с ним в его Россию.
Всем врагам Свободы  —  России Пушкин грозное знаменье: 

Сим победишь. Он —  огненный столп, ведущий нас в пустыне из-
гнанья на Родину.

Вот почему такая радость для нас, что Пушкин с нами.


