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О пушкинизме

Несмотря на всю свою славу, Пушкин при жизни не был доста-
точно глубоко оценен даже наиболее проницательными из своих 
современников. Он был любим и ценим как прекрасный лирик, 
как непревзойденный мастер стиха и слова  —  не  более. Чаада-
ев все-таки смотрел сверху вниз на его «изящный гений». Даже 
Жуковский с высоты своего переводного мистицизма считал его 
чем-то вроде гениального ребенка. Его истинный удельный вес 
и  его значение далеко не  постигались, как сам он, в  сущности, 
не постиг, что такое Гоголь. Это не все: будучи о себе весьма вы-
сокого мнения, он все-таки сам себя тоже недооценивал. «Ты, 
Моцарт, бог, и сам того не знаешь», —  эти слова вполне можно 
было бы применить к нему самому.

Он был еще жив, когда в довольно широких кругах читателей 
и  критиков с ним начали сравнивать (и  не  всегда в  его пользу) 
таких авторов, как Бенедиктов, Кукольник. Уже самая возмож-
ность сопоставлять эти имена показывает, до  какой степени 
не понимали, о  ком и  о чем идет речь. В той или иной степени 
это непонимание продолжалось около полустолетия. Порой, 
как у Писарева, оно принимало размеры и формы чудовищные. 
Лишь после знаменитой речи Достоевского1 Пушкин открылся 
не только как «солнце нашей поэзии», но и как пророческое явле-
ние. В этом открытии и заключается неоспоримое историческое 
значение этой речи, весьма оспоримой во многих ее критических 
частностях. Нисколько не удивительно, что, прослушав ее, люди 
обнимались и  плакали: в  ту  минуту им дано было новое, нео-
бычайно возвышенное и  гордое понятие не  только о  Пушкине, 
но и обо всей России, и о них самих в том числе.

Именно Достоевский установил, что Пушкин еще не  понят, 
что понимание это есть еще дело будущего. Для понимания 
Пушкина открылась необходимость его наконец прочесть и изу-
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чить. И хоть это никем не было сказано, именно в этот день было 
предрешено возникновение науки о Пушкине. Однако понадоби-
лось еще лет двадцать, чтобы она обосновалась более или менее 
прочно. Начало научного, планомерно работающего пушкиниз-
ма надобно отнести примерно к концу минувшего —  к началу ны-
нешнего столетия.

Чтобы понять писателя, надо его прежде всего правильно 
прочесть. Весь пушкинизм как область положительного знания 
и есть не более как вспомогательная дисциплина, стремящаяся 
обеспечить возможность этого правильного чтения, необходимо-
го для понимания и ему предшествующего. Самое же понимание, 
толкование эстетическое и  философское, уже выходит за  пре-
делы того, что зовется собственно пушкинизмом. Больше того: 
фактически дело до сих пор складывалось так, что весьма выда-
ющиеся пушкинисты чаще всего оказывались весьма слабы, как 
только из области изучения текста и биографии переходили они 
в область оценки и толкования. Их чисто научные заслуги этим, 
однако ж, нисколько не умаляются.

Чтобы понять писателя, надо его прежде всего правильно про-
честь. Для людей неосведомленных эта задача кажется чрезвы-
чайно простой: надобно только взять полное и хорошее издание 
Пушкина —  и читать. В действительности дело обстоит неизме-
римо сложнее: во-первых, это «полное и хорошее» издание долж-
но еще быть создано. В последние три десятилетия появился ряд 
изданий, в той или иной степени приближающихся к «хороше-
му», но еще весьма далеких от идеала. «Канонического» издания 
Пушкина не существует —  ни в отношении состава, ни в отноше-
нии текста. То, что до сих пор в этой области достигнуто, своим 
существованием обязано именно пушкинизму, но работа, в сущ-
ности, только еще начата… Она-то и составляет одну из главней-
ших задач. Собрать все написанное Пушкиным и отмести все, что 
ему неправильно приписывается; дать полный и верный текст, 
освобожденный от опечаток, от цензурных и, так сказать, авто-
цензурных пропусков, сделанных самим Пушкиным под дав-
лением тех или иных жизненных обстоятельств, от  наслоений 
и  поправок, сделанных то  друзьями Пушкина, то  его первона-
чальными, а отчасти и последующими издателями, —  вот основ-
ная задача. На пути к разрешению она наталкивается на великое 
множество затруднений, отчасти практического, отчасти мето-
дологического свойства. Было бы слишком сложно перечислять 
здесь все виды таких затруднений. Я ограничусь тем, что укажу 
хотя бы одно из главнейших. Дело в том, что многие произведе-
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ния Пушкина существуют в нескольких редакциях, относящихся 
к разным годам. Какую редакцию предпочесть? За раннюю гово-
рит то, что она дает произведение в том виде, как оно непосред-
ственно вылилось в  эпоху его создания. За  позднюю  —  то, что 
она представляет собою произведение таким, каким в конечном 
счете хотел видеть его сам Пушкин. И та и другая точка зрения 
имеют свои основания, обе так или иначе правильны. Устране-
ние таких и тому подобных затруднений требует и всестороннего 
обсуждения, и подчас кропотливой работы. Этой работой и занят 
пушкинизм в  первую очередь. За  ней, однако  же, открывается 
другая, не менее сложная и обширная.

Совершенное поэтическое произведение именно тем совершен-
но, что оно содержит в себе ровно все то, что должно содержать: 
к нему ничего нельзя прибавить, от него ничего нельзя отнять. 
Таковы и суть в огромном большинстве творения Пушкина. Как 
эстетические данности они не требуют комментария и  были бы 
несовершенны, если бы его требовали. Но это только о творени-
ях. Другое дело —  творчество. Совершенно особый, новый смысл 
вещи обретается всякий раз, как нам удается проникнуть в глу-
бину самого творческого процесса. Тут порой открываются нам 
как  бы вторые, третьи, четвертые, уходящие в  глубину пласты 
мысли и чувства, скрытые чаще всего по причинам художествен-
ной экономии, а иногда —  по причинам личного характера. Про-
никнуть внутрь творческого процесса, как бы дохнуть воздухом, 
которым дышал Пушкин, проследить ход его мысли, угадать 
чувство, не только открыто вложенное им в стих, но иногда и ута-
енное, —  все это совершенно необходимо для того, чтобы понять 
Пушкина во всей полноте. Но сделать это мы можем только в том 
случае, если будем иметь подробнейший комментарий к его сти-
хам и прозе. Опять-таки —  это достижимо только тогда, когда мы 
в точности и в подробности будем знать его жизнь.

«Творчество писателя нельзя изучать вне связи с его эпохой 
и  биографией». Эта истина, неоспоримая вообще, оживает для 
нас, озаряется новым светом, когда дело идет именно о Пушкине. 
События его личной жизни, большие и мелкие, события характе-
ра политического, общественного, литературного —  все находит 
в его писаниях отклик ясный и непосредственный. У него твор-
чество связано с жизнью, как, может быть, ни у какого другого 
писателя.

Пушкин «читал жизнь свою» «с отвращением». Мы перечи-
тываем ее с умилением, —  не потому, что мы, по великодушию 
и  мудрости своей, что-то там научились «прощать» Пушкину, 
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но  потому, что и прощать нечего: прощать Пушкину его жизнь 
так же нелепо, как прощать его стихи. Только в слиянии с этою 
жизнью, ни с какою другой, могла создаться эта поэзия, неотде-
лимая от нее ничем. Нельзя понять эту поэзию во  всем объеме 
и во всей глубине, не изучив и не поняв эту жизнь.

Работа по  изучению пушкинской биографии стала второй, 
столь  же важной отраслью пушкинизма, как исследование его 
текста. За  последние тридцать лет в  этом направлении сделано 
очень много: Пушкин, каким мы знаем его теперь, далеко не со-
впадает с тем Пушкиным, какого воображали себе минувшие по-
коления и даже его современники. Дело не в том, «лучше» или 
«хуже» настоящий Пушкин воображаемого,  —  дело в  том, что 
это два разных лица и что это обстоятельство открывает нам мно-
го нового в самой его поэзии. Однако же, как много мы ни узнали 
о Пушкине, —  неясного и неразрешенного в его жизни остается 
еще чрезвычайно много. Действительно полной и хотя бы в отно-
шении фактов бесспорной биографии Пушкина не существует, —  
ее еще и не может быть. О многом мы можем еще лишь догады-
ваться, ряд вопросов должны оставить открытыми вплоть до того 
момента, когда, быть может, удастся пролить свет на темные ме-
ста пушкинской биографии.

Мне нет надобности пояснять читателю, что пушкинская ра-
бота совершается без заранее предустановленного плана. Раз-
работка отдельных вопросов пушкиноведения всецело зависит 
от личных пристрастий исследователей и от такой ничем не пред-
усмотренной случайности, как находка новых документов. Эта, 
так сказать, анархия пушкинистского производства имеет боль-
шие достоинства, ибо она открывает свободу индивидуальному 
творчеству исследователей. Ее недостатки заключаются в  том, 
что некоторые области подолгу остаются неразработанными во-
все, а  также в том, что она  же порой родит среди пушкинистов 
нездоровое соревнование, род конкуренции, бросающей тень 
на самых ученых и на то великое дело, которому они служат.

Дурную услугу пушкинизму (или, вернее, пушкинистам) эта 
анархия оказывает также в  глазах широкой публики. Не  имея 
охоты и времени следить за совершающейся работой во всем ее 
очень большом охвате, читатели видят перед собой лишь ее слу-
чайные отрывки, вызывающие нарекания и досаду своей кажу-
щейся мелочностью. Отсюда  —  непрестанные упреки в  пресло-
вутом «гробокопательстве». В  действительности никакого 
гробокопательства в пушкинизме, разумеется, нет. Чем громче 
кто-либо кричит об этом, тем яснее он обнаруживает свою просто 
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непосвященность. Известная пристальность, пристрастие к раз-
работке частностей и  деталей, даже порою мелочность, оправ-
даны в  пушкинизме не  только естественным желанием узнать 
и выяснить жизнь Пушкина во всех подробностях, не только пси-
хологически слишком понятным увлечением исследователей, 
но и самим существом дела. Сама практика пушкинизма доказа-
ла неопровержимо, что сплошь и рядом малейшая деталь, едва 
заметная мелочь вдруг проливает свет на вопросы большой важ-
ности. Пренебрегать этими деталями в особенности не приходит-
ся теперь, когда пушкинизм находится еще в стадии накопления 
материалов, когда пора общих выводов и  широких обобщений 
еще далеко не настала. Сейчас еще драгоценно решительно все, 
что относится к  Пушкину и  его окружению, ибо конечная цен-
ность каждого отдельного сведения еще не  может быть опреде-
лена.

Я, однако  же, погрешил  бы против истины, если  бы не  при-
знал, что порой мелочность и  детализация действительно до-
стигают крайности. Случается, что исследователь теряет уже 
чувство меры и  пускается в  рассуждения о  таких частностях, 
о  которых можно сказать с  уверенностью, что они никогда ни-
кому не  понадобятся. В  последнее время такие пушкинистские 
эксцессы нередко наблюдаются в  работах молодых работников, 
пребывающих в  СССР. Для примера я  укажу на  работу г-жи 
А. Л. Вейнберг, напечатанную в первой книжке сборника «Зве-
нья». В собрании Исторического музея г-жа Вейнберг нашла пор-
трет офицера с надписью: «К. Булгакову —  К. Данзас». В описи 
портрет значится как портрет Булгакова. Это —  явная ошибка. 
Портрет изображает Данзаса, лицейского товарища Пушкина 
и  его секунданта на  роковой дуэли. Достаточно было  бы вкрат-
це выяснить происшедшее недоразумение и напечатать портрет, 
представляющий несомненный интерес для биографов Пушки-
на. Не  тут-то было. Г-жа Вейнберг не  только пускается в  про-
странные рассказы об общеизвестной военной карьере Данзаса: 
она еще подробно рассказывает прежде всего о том, что К. Булга-
ков, которому подписан портрет, не есть знаменитый петербург-
ский почт-директор, Константин Яковлевич, а  его племянник, 
Константин Александрович. Этого мало. Тут  же повествуется 
подробно о петербургском доме К. Я. Булгакова —  именно по той 
причине, что К. Я. Булгаков не  имеет к  данному портрету ни-
какого отношения. Далее сообщаются подробнейшие сведения 
о  Косте Булгакове, ничем не  выдающемся офицере, которого 
Пушкин в глаза не видывал и который только тем замечателен, 
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что Данзас случайно подарил ему свой портрет. Этому рассказу 
посвящено десять страниц. Даны портреты обоих Булгаковых 
и,  наконец, портреты сестры Булгакова и  ее мужа П. Д. Соло-
мирского. Конечно, все это  —  современники Пушкина и  люди 
его круга. Но при таком методе рассказывания пушкинизму гро-
зит опасность разбухнуть до  невероятных и необъятных преде-
лов. Если рассказывать о Соломирской, то почему не рассказать 
о ее муже, который был незаконным сыном Колтовской, той са-
мой, в которую был влюблен Павел I, а затем Державин и исто-
рия которой была одним из толчков к  преобразованию Сената? 
По сему поводу можно бы рассказать об учреждении министерств 
и дать портрет и биографию Александра I, портреты Наполеона, 
Робеспьера, Людовика XVI и т. д. и т. д. —  вглубь веков. Нель-
зя и  не  надо превращать науку о  Пушкине в отыскание причи-
ны всех причин, —  иначе по любому поводу придется доходить 
до сотворения мира.

Помимо частных, индивидуальных причин (неопытность, 
слишком «спортивное» увлечение, наивное подражание стар-
шим, пристальность которых гораздо больше соответствовала 
существу дела) такие комментаторские преувеличения молодых 
советских пушкинистов имеют причины общего характера. В со-
ветской России литературоведение подчинено обязательному 
марксистскому подходу. Понятно, что для людей, действитель-
но любящих Пушкина, говорить о  нем с  марксистской точки 
зрения невмоготу, да и давно уже сказано все, что можно было 
сказать. Поэтому советскому пушкинизму ничего не  остается, 
как ограничиваться накоплением и регистрацией фактического 
материала, благо открытые большевиками архивы дают много 
к  тому возможностей. Никакие рассуждения, никакие обобще-
ния и выводы там сейчас невозможны, ибо при сей оказии тотчас 
обнаружился бы немарксистский подход исследователей —  и их 
работа была бы пресечена в корне. В сборниках и журналах, кото-
рые отчасти ради синекуры, отчасти для надзора редактируются 
Луначарскими и Каменевыми, о Пушкине говорить по существу, 
изнутри  —  нельзя. В  таких обстоятельствах кропотливейшее 
описание архивных данных, сопровождаемое кропотливейшим 
реальным комментарием, есть единственная лазейка, в  кото-
рую пушкинисты и кидаются один за другим. Это —  единствен-
ное прикрытие, в котором они еще могут продлить свою жизнь. 
С моей стороны было бы слишком нехорошо выдавать эту их тай-
ну, но  я  этого и  не делаю, ибо по  части чтения в  сердцах боль-
шевики люди опытные. Они уже сами поняли, в  чем тут дело, 



522  В. Ф. ХОДАСЕВИЧ

и  уже недалеко то  время, когда все прикрытия пушкинистов 
будут разрушены. Пушкинский Дом уже наводнен коммуниста-
ми, переименован и в значительной мере парализован. В первой 
книжке сборников «Литературное наследство», издаваемых вап-
повцами, имеется предисловие, в котором прямо говорится, что 
пушкинистский комментарий, созданный школой Саитова-Мод-
залевского, не  может быть терпим далее: «такой комментарий, 
выдержанный в  духе внеклассовой, аполитичной, «чистой ин-
формации», уводит в  сторону от  социальных проблем, затуше-
вывает классовую борьбу в литературе». Следовательно, такому 
комментарию, последнему прибежищу пушкинизма, приходит 
конец. Он будет ликвидирован не  сегодня, так завтра, и  в  его 
лице будет ликвидирован или почти ликвидирован пушкинизм 
в  целом. Для советского пушкинизма настают времена, когда, 
как всему живому в России, ему придется уйти в подполье.

Это будет вполне естественно, ибо большевикам не  нужен 
и вреден не только пушкинизм, но и прежде всего —  сам Пуш-
кин.


