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Пушкин и Европа

Пушкин —  самый европейский и самый непонятный для Ев-
ропы из русских писателей. Самый европейский потому же, по-
чему и самый русский, и еще потому, что он, как никто, Европу 
России вернул, Россию в Европе утвердил. Самый непонятный 
не только потому, что непереводимый, но и потому, что Европа 
изменилась и не может в нем узнать себя.

«Европа нам тоже мать, как и  Россия, вторая мать наша; 
мы много взяли от нее, и опять возьмем, и не захотим быть пе-
ред нею неблагодарными». Это не Пушкин писал, но это писал 
Достоевский —  незадолго до  смерти, вскоре после пушкинской 
речи, примиренный с Европой Пушкиным. Лучшее, что он в этой 
речи сказал, относилось к «всемирной отзывчивости» Пушкина, 
истолкованной им как высшее выражение общенациональной 
черты, всеотзывчивости русского народа. С тех пор, кажется, все 
согласились с  ним, да  и  как отрицать пушкинскую открытость 
чужому или свойственные русскому человеку восприимчивость, 
переимчивость, гибкость, умение приспособляться (черты, по-
лучающие подчас окраску не такую уж и приятную). В двух от-
ношениях, однако, Достоевский не  сказал всего или даже ска-
зал не совсем то, что было бы нужно сказать на  эту тему. Хоть 
и  не  универсализм, а  как раз европеизм Пушкина его отчасти 
как будто и заразил (что видно и  из  слов «Дневника писателя» 
о  народности стремления в  Европу), он все  же не  указал этого 
особого направления пушкинской отзывчивости, поставившего 
ей известные цели и пределы, а в отзывчивости самой по себе он 
не пожелал узнать черту, присущую в той или иной мере всякому 
вообще гению.

Быть гением  —  это не  значит уметь обходиться без чужо-
го (в  том числе и национально чужого); это значит уметь чужое 
делать своим. Гений не  есть призвание к  самоисчерпыванию, 
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но  дар приятия и  преображения самых бедных оболочек мира. 
Очень часто он состоит в  способности доделать недоделанное, 
увидеть по-новому то, что уже было видено другими. «Буря» —  
единственная драма Шекспира, чья тема и многочисленные чер-
ты ее разработки не заимствованы у одного или нескольких пред-
шественников. Зерно «Фауста» —  пьеса для кукольного театра, 
а последние два сборника Гёте —  подражания персидской и ки-
тайской поэзии. Восприимчивость столь же существенная черта 
гения, как и оригинальность (не та, которой приходится искать, 
а та, от которой нельзя избавиться); однако гении узкие и глубо-
кие менее щедро ею наделены, чем те, что покоряют гармонией 
и широтой. К ним относится Пушкин; его творчество напомина-
ет Ариосто, который легко внушает мысль, что он лишь вполне 
удачно повторил не столь удачно сказанное другими, или Рафаэ-
ля, в чьем искусстве терпеливый знаток, совершенно лишенный 
художественного чутья, нашел бы только полный инвентарь все-
го, что сделали итальянские мастера за предыдущее полстолетие.

От гениев ему родственных Пушкина отличает, однако, глубо-
кая осознанность его дара впитывать и преображать, и особенно 
сознание той роли, которую призван выполнить этот дар не толь-
ко по отношению к его собственному творчеству, но и к настоя-
щему и будущему его народа. Принимая или отбрасывая ту или 
иную часть русского литературного прошлого, он знал, что и со-
временники, и потомки последуют его примеру. Отбирая и усва-
ивая все то, что можно было усвоить в  литературном наследии 
Европы, он знал, что усвоение это совершает сама Россия, при его 
посредничестве. Призвание поэта было ему дорого, но он не забы-
вал и писательского долга перед языком, ему дарованным, и ли-
тературой, этим языком рожденной. Долг этот был, разумеется, 
не насильственным, а любовным, не переходил никогда в докуч-
ную обязанность. Им были внушены занятия русской историей, 
изучение народной поэзии, записи песен, подражания сказкам, 
но еще более толкал он Пушкина в другую сторону: к приобще-
нию всему тому, что составляло духовную мощь Европы, что 
принадлежало по  праву рождения, как европейской нации, 
и России, но чего Россия была долго лишена вследствие направ-
ления, принятого некогда ее историей. Дело это было прямым 
продолжением дела Петра, дела Екатерины, перенесенного в об-
ласть, где оно могло совершаться беспрепятственней, но где оно 
тоже не могло обойтись без самоотверженного труда. Чем больше 
Пушкин жил, тем больше должен был понимать, что это и было 
его дело. В последние годы после женитьбы он с особенным усер-
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дием выписывал в свою библиотеку и читал иностранных авто-
ров по возможности на их собственном языке, вникал в их мысль 
и в средства ее выражения, переводил их, либо для печати, либо 
для того, чтобы лучше усвоить созданные ими приемы и привить 
их русскому языку и русской поэзии.

«Переводчики  —  почтовые лошади просвещения». Вслед 
за Жуковским не погнушался и он впрячься в тяжкий рыдван за-
падной литературы и тащить его по русским ухабам, даже и вы-
биваясь иногда из сил. «Мера за меру» —  странная и, кажется, 
не совсем удавшаяся драма Шекспира, но попытка Пушкина сгу-
стить ее в поэму (что бы ни думал о ней сам Пушкин) удалась еще 
гораздо менее. Точно так же и стихотворное переложение из Бе-
ньянова «Странника», несмотря на восторг Достоевского, к луч-
шим его созданиям отнюдь не  принадлежит. Однако сожалеть 
о затраченном на эти попытки времени было бы близоруко, тем 
более что и «Пир во время чумы» —  почти перевод, даже боль-
ше перевод, чем «Анджело», а здесь в высшей мере совершилось 
то чудо, которое Пушкину так часто удавалось совершать. Самый 
выбор переведенного отрывка: лучшего куска в  безразличной 
пьесе посредственного автора; дословность перевода некоторых 
стихов и  легкая, но  решающая переделка некоторых других; 
замена обеих песен, использующая мотивы, уже намеченные 
у Вильсона, но меняющая окраску целого и дающая ему новый 
смысл; все это свидетельства именно пушкинского переимчиво-
го и преображающего гения. Неизбежность преображения была 
такова, что заправским переводчиком, как Жуковский, Пуш-
кин не сделался; ему даже казалось, что и Жуковский переводит 
слишком много, —  сам он больше подражал и переделывал, тем 
самым продолжая, однако, деятельность того, кого недаром на-
зывал учителем. Переделки могли не удаваться, но здесь и наме-
рение важно, не только результат, да и не в отдельных удачах или 
неудачах дело; дело в том, что Пушкин всю жизнь дышал возду-
хом европейской литературы и  так впитал ее в  себя, что вне ее 
(как, разумеется, и вне России) становится непонятным все, что 
он написал, все направление его творчества.

Это едва  ли не  единственный случай в  истории литературы, 
чтобы великий поэт, величайший поэт своей страны, призна-
вался, что ему легче писать на иностранном языке, чем на сво-
ем, и действительно писал на этом языке свои любовные письма 
и письма официального характера, а также предпочитал бы обра-
щаться к нему для изложения мыслей сколько-нибудь отвлечен-
ных. Когда ему надо было рассуждать, он делал это большей ча-
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стью по-французски, и русское выражение редко приходило ему 
первым на ум, как это показывают черновики его критических 
писаний. На  французской литературе был он воспитан больше, 
чем на русской, и не отрекся никогда от иных кумиров своей юно-
сти —  Парни, Вольтера, не говоря уже о Шенье, которого полю-
бил немного позже. Впоследствии, правда, его отношение к ней 
резко переменилось; он осуждал и ее традицию в  целом, и  осо-
бенно строго судил современников, продолжая, впрочем, усерд-
но их читать; пощадил он из них, в конце концов (если не считать 
Шатобриана и г-жу де Сталь, которых уважал) только Стендаля, 
Мериме, Жанена, Сент-Бева и  автора «Адольфа», романа осо-
бенно им любимого. Как он, однако, против французской лите-
ратуры ни восставал, своей давней с ней связи он порвать не мог, 
и  даже Буало не  окончательно перестал законодательствовать 
на его Парнасе, хотя бы в том смысле, что так и не позволил ему 
оценить домалербовскую эпоху французской поэзии. Если не его 
стихи, то его проза до конца свидетельствуют об этой связи, и Ме-
риме был прав, когда по поводу «Пиковой дамы» писал Соболев-
скому: «Я нахожу, что фраза Пушкина совершенно французская 
фраза, т. е. французская фраза XVIII века, потому что нынче раз-
учились писать просто».

Как  бы высоко ни  оценивать, однако, значение для Пушки-
на той французской литературной стихии, которую он с детства 
в себя впитал, оно, во всяком случае, не перевесит того, что ему 
дало свободное и  глубокое увлечение литературой английской. 
Французское влияние было неизбежным и  всеобщим, англий-
ское он выбрал сам; французское можно сравнить с тем, что дает 
человеку рождение и семья, английское —  с тем, что ему позже 
может дать любовь и дружба. Ни об одном французском писате-
ле он не служил панихиды, как о  Байроне, через год после его 
смерти. «Отца нашего Шекспира» он, конечно, с совсем другим 
чувством читал, чем на лицейской скамье какого-нибудь Вержье 
или Грекура, да и то, что он уже в 1824 году думает о Расине, от-
нюдь не похоже на юношеские восторги Достоевского. «Скупой 
рыцарь» недаром выдан за перевод с английского, а «Пир во вре-
мя чумы» с английского переведен. В «Борисе Годунове» больше 
Шекспира, чем Карамзина; без Вальтера Скотта не было бы «Ара-
па Петра Великого», «Капитанской дочки», а быть может, и «По-
вестей Белкина». Притом дело тут вовсе не в том, что историки 
литературы любят называть влиянием, то есть в использовании 
подходящих приемов и материалов, а в ощущении внутреннего 
родства, постепенно идущего вглубь по линии от Байрона к Шек-
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спиру. Характерно, например, что единственным литературным 
направлением современного ему Запада, чьи художественные 
принципы Пушкин вполне одобрял, была английская «озерная 
школа», свое отношение к которой он подчеркнул тем, что подра-
жал Вордсворту, переводил Соути, обратил внимание на близко-
го к ней Вильсона и заботился о переводах из Барри Корнуолла 
для «Современника» еще в утро последней дуэли. Всего харак-
тернее, однако, отношение его к одному из поэтов этой школы, 
которого в зрелые годы жизни он любил едва ли не больше всех 
своих западных современников: к Кольриджу.

Европейскому читателю, не знающему русского языка, очень 
трудно дать понятие о стихотворной технике и поэтическом сти-
ле Пушкина, но ближайшее, что ему можно на Западе указать, 
это все же Кольридж. Несмотря на огромное различие интересов, 
тем и  всего вообще внутреннего облика, нет другого великого 
европейского поэта, чей стих, стиль, чье отношение к слову так 
напоминали  бы Пушкина. «Remorse» и «Zapolya» несравненно 
слабее «маленьких драм», главным образом благодаря растяну-
тости, но общий тон, окраска диалога, отношение фразы к стиху 
(то, что французы называют «coupe») в них совершенно те же. Как 
насыщенный пушкинский стиль с его утонченной игрой гласных 
и согласных (типа «Медного всадника»), так и обнаженный (типа 
«Румяный критик мой…» или «Пора, мой друг, пора…») находят 
себе подобие в стихах Кольриджа и больше нигде или почти ни-
где. Объясняется это не влиянием, а родством; не родством души, 
но поэтической совести и поэтического вкуса. Пушкин недаром 
читал и перечитывал* эти родственные ему стихи, недаром соби-
рался было из «Remorse» взять эпиграф для «Анчара», а гораздо 
позже из  материалов для «Папессы Иоанны» «faire une poème 
dans le style de Christabel»**..

Он должен был чувствовать к Кольриджу нечто вроде братской 
любви поэта к поэту. Когда вышла книга стихов его сына, он не-
медленно ее выписал. Смерть его была Пушкину не безразлична, 
как видно из надписи на сохранившемся среди пушкинских книг 
экземпляре «Table Talk»: «Купл. 17  июля 1835 г., день Демид. 
праздн. в годовщину его смерти»***. Уже после смерти Пушкина 
вдова его получила счет от  книгопродавца на  заказанную им 
книгу «Разговоров» Кольриджа. Этих разговоров он не прочел, 

 * «Я занялся моими делами, перечитывая Кольриджа, сочиняя сказочки и 
не ездя по соседям». 1831 («Заметки о холере»).

 ** «Сделать поэму в стиле Кристабель» (фр.).
 *** Дата не совсем точна, но близка к верной. Кольридж умер 25 июля 1834 г.
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но заочно беседу с английским поэтом, с тех пор как познакомил-
ся с ним и пока был жив, он едва ли прерывал надолго.

Теплота отношения к Кольриджу характерна и для этого осо-
бого братства, и в то же время для отношения Пушкина к запад-
ной литературе вообще. Современников он читал жадно, и всегда 
с радостью, даже с  восторгом отмечал то, что ему у  них нрави-
лось, будь то роман Манцони или стихи Сент-Бева. Но еще силь-
ней тянуло его к предкам. Глубокое преклонение перед Гёте, как 
и чувство, какое испытывал он к Данте, Петрарке, Сервантесу, 
Кальдерону, Шекспиру, Мильтону и  многим другим, не  может 
быть названо иначе, как сыновнею любовью. Их имена были для 
него священны, как и все прошлое западных литератур; они все, 
не один Вальтер Скотт, были «пищею души»; они все, не один 
Шекспир, были его «отцами», в  несколько ином, но  едва  ли 
и  не в более глубоком смысле, чем это можно сказать о Держа-
вине, Жуковском или Карамзине. С  русской стороны у  колы-
бели Пушкина им противостояли не столько русские писатели, 
сколько сам русский язык, тот русский язык, в который Пушкин 
как бы их включил, подняв его на высоту их мысли, их искус-
ства. Язык этот он заставил совершать чудеса, и притом так, что 
они совершаются как бы сами собой, точно сам язык сделался по-
этом. Разве не одной уж прелестью языка даже первая глава «Ев-
гения Онегина» лучше Байрона и  «Капитанская дочка» лучше 
Вальтера Скотта? По размаху творческого воображения Пушкин 
не был равен Данте, Шекспиру или Гёте, но достаточно прочесть 
«Сцену из  Фауста», «Подражание Данту» и  монолог Скупого 
рыцаря, этот несравненный образец прививки шекспировского 
стиля иной поэзии и иному языку, чтобы убедиться, что в преде-
лах отрывка, образца (что уже немало, так как ткань гения везде 
одна) он сумел потягаться с ними, стать их спутником, оставаясь 
в то же время самим собою. Чудо гения во всех этих случаях есть 
прежде всего чудо самоотверженной любви; но  любовь выбира-
ет и не может не выбирать, это не просто «всемирная отзывчи-
вость».

* * *

«Россия по  своему положению, географическому, политиче-
скому etc. есть судилище, приказ Европы.  —  Nous sommes les 
grands jugeurs*. —  Беспристрастие и здравый смысл наших суж-
дений касательно того делается не у нас, удивительны».

 * Мы великие судьи (фр.).
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Слова эти, написанные в 1836 году, свидетельствуют не о на-
циональном самопревознесении, которого от  Пушкина не  при-
ходится ожидать и  которому противоречит ирония последней 
фразы, а о понимании той истины, что русскому легче разобрать-
ся в европейских спорах, чем самим европейцам, разделяемым 
национальными предрассудками и  наследственной враждой, 
к которым Россия долгое время не имела отношения. В области 
литературы русскому легче, чем французу или англичанину, 
одновременно полюбить и Шекспира, и Расина, а кроме того —  
и  это еще важней,  —  ему легче почувствовать то, что, несмо-
тря на все различия, у них есть общего: их европейство. Немец, 
француз, итальянец воспринимают друг друга прежде всего как 
чужих, и  в  чужом увидят свое лишь в  противоположении че-
му-либо еще более чужому. Русский же способен в каждом из них 
воспринять европейца прежде всего, а  потом уже немца или 
француза. Если бы Пушкин продолжил свою мысль (внушенную 
чтением книги Шевырева о западной литературе), он нашел бы, 
что Европу как целое, именно глядя на нее из России, всего легче 
ощутить. Не об этой ли Европе он и думал, когда писал Чаадае-
ву, в ответ на приглашение пользоваться русским языком: «Mon 
ami, je vous parlerai la langue de l’Europe, elle m’est plus familière 
que la nôtre»*. Французский язык был для него прежде всего язы-
ком не Франции, а европейского образованного общества; он от-
крывал ему отчасти доступ и к другим литературам, но настоя-
щего ключа к ним все же не давал. Французская литература была 
лишь частью европейской и не могла заменить целого, а к этому 
целому он и стремился, только оно и могло его удовлетворить.

Не только понятие европейской литературы было Пушкину 
близко, он употребляет и само это выражение. Оно встречается 
в  наброске предисловия к  «Борису Годунову» в  том месте, где 
критикуются те  «журнальные Аристархи», что «самовластно 
разделяют европейскую литературу на  классическую и  роман-
тическую», то  есть забывают о  ее единстве. Замечательно, что 
слова эти написаны в том же самом 1827 году, когда Гёте в раз-
говоре с Эккерманом и в журнальной статье создает свое понятие 
всемирной литературы. Две эти концепции совершенно не  рав-
нозначны; с известной точки зрения они даже противоположны, 
и расхождение их только подчеркивает тот факт, что отношение 
обоих поэтов к этим вопросам на протяжении их жизни изменя-
лось в противоположном направлении. Гёте к старости все более 

 * «Друг мой, я буду говорить с Вами на языке Европы, он мне привычнее 
нашего» (фр.).
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расширял свой кругозор в сторону Индии, Персии, Китая; Пуш-
кин, напротив, приближаясь к зрелым годам, постепенно сужи-
вал его, ограничивал пределами Европы. После возвращения 
с юга он уже не выписывал турецких слов в свою тетрадь; после 
1824 года не написано ничего, что могло бы сравниться с «Под-
ражаниями Корану». В апреле 1825 года он пишет Вяземскому: 
«Знаешь, почему не люблю я Мура? —  Потому, что он чересчур 
уж восточен. Он подражает —  ребячески и уродливо —  ребяче-
ству и уродливости Саади, Гафиза и Магомета. Европеец и в упо-
ении восточной роскоши должен сохранить вкус и взор европей-
ца». Впрочем, уже и за три года до того он писал из  Кишинева 
тому же Вяземскому о том же Муре как о «чопорном подражателе 
безобразному восточному воображению». Возможно, что недове-
рие к Востоку было у Пушкина отголоском классицизма, но дело 
тут вообще не в недоверии, не в отталкивании, вовсе не таком уж 
и  остром, а  в  слишком сильном притяжении Европы, которую 
надлежало России вернуть, в России укоренить. У Гёте забот это-
го рода не было, оттого он и размышлял о всемирной литературе, 
а Пушкин о европейской.

Но больше того. Даже и  внутри европейского литературного 
предания Пушкин различает как бы два разных пласта, усвоение 
которых Россией не одинаково неотложно и насущно. В 1830 году 
он пишет: «С тех пор, как вышел из Лицея, я не раскрывал ла-
тинской книги и совершенно забыл латинский язык. Жизнь ко-
ротка, перечитывать некогда. Замечательные книги теснятся 
одна за другой, а никто нынче по-латыни их не пишет. В XIV сто-
летии, наоборот, латинский язык был необходим и  справедли-
во почитался первым признаком образованного человека». Чем 
латинский язык был для Петрарки, тем французский был для 
Пушкина. Латынь не совсем исчезла с его горизонта, принимал-
ся он и за греческий язык, однако центр тяжести был в другом, 
и  об  этом, а  не  только об устремлении личных вкусов, сказано 
с полной ясностью уже в 1825 году, в письме к Бестужеву. «Из-
учение новейших языков должно в наше время заменить латин-
ский и греческий —  таков дух века и его требования»; этим тре-
бованиям Пушкин и стремился удовлетворить. Будучи с детства 
обучен лишь французскому языку, он позже познакомился  —  
хоть и поверхностно, должно быть —  с итальянским и немецким, 
усердно изучал английский и  достиг, вероятно, хорошего его 
знания (только с произношением так и не сладил до конца), за-
нимался испанским, переводя отрывки из «Цыганочки» Серван-
теса. Инстинкт поэта помогал ему и там, где знания недоставало, 
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и благодаря этим часам, проведенным над грамматикой и слова-
рем, русский язык, «столь гибкий и  мощный в  своих оборотах 
и средствах, столь переимчивый и общежительный в своих отно-
шениях к чужим языкам», получал пищу, нужную ему, вступал 
во владение Европой.

Этим и была прежде всего Европа Пушкина: романо-герман-
ским миром средних веков и  нового времени, христианским 
Западом с  его пятью главными литературами на  пяти великих 
языках. Конечно, он помнил то, чего не  забывал и Гёте, несмо-
тря на все свои экзотические увлечения; он знал, что основа и ко-
рень Европы в греко-римской древности, что, порвав с ней связь, 
Европа перестанет быть собою; но  и  тут положение его было 
не то же, что у Гёте: путь к древнему миру пролегал не прямо, 
а только сквозь новый европейский мир. Пушкин отлично созна-
вал, что у России есть собственная античная традиция, идущая 
непосредственно из  Греции через Византию, минуя Рим, тра-
диция неотъемлемая, ибо укорененная в  религии и  языке, глу-
бочайшем достоянии народа. Разумеется, он совсем и не думал 
эту традицию устранять, но делу соединения России с  Западом 
она не  помогала, скорей ему препятствовала, приводя к  тому, 
что у Запада и у России оказывалось как бы две разных антично-
сти, мало чем связанные между собой. Надлежало эти традиции 
сблизить, утвердить сознание общеевропейского классического 
наследия. К этому Пушкин и стремился, во многом вполне созна-
тельно, и притом двояким образом: прежде всего в своей работе 
над литературным языком, добиваясь в  нем равновесия между 
элементами западного и  церковнославянского происхождения 
(с  преобладанием чисто русских), а  затем еще и  ведя русскую 
литературу не прямо к Греции и Риму, а к их живому преданию 
в западных литературах, ко всему тому, что исходя из этого пре-
дания было создано.

Пушкинской отзывчивости им самим были поставлены пре-
делы; пушкинскую Европу он сам очертил уверенной рукой; 
но знание границ никогда не означало у него узости, и европеизм 
его совершенно был свободен от основного изъяна позднейшего 
западничества: поклонения последнему изображению, подмены 
западной культуры западной газетой. Ему-то уж, конечно, были 
вполне чужды «невежественное презрение ко  всему прошедше-
му, слабоумное изумление перед своим веком, слепое пристра-
стие к  новизне», эти признаки «полупросвещения», которые 
он так сурово осуждал в Радищеве. Современностью его Европа 
не только не исчерпывалась, но и чем дальше, тем больше ей про-
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тивополагалась. Он воспитался на  литературе восемнадцатого 
века, но  дальнейшее развитие его заключалось не  в  том, чтобы 
он старался поспешать за девятнадцатым, а в том, что он как бы 
возвращался вспять к семнадцатому, к шестнадцатому, к  вели-
чайшим векам Европы, и еще к другим, более ранним ее векам, 
так что современная французская литература представлялась 
ему вполне упадочной, Байрона заменил Шекспир, уже не Пар-
ни, а  «ветхий Данте» у  него в руках и  даже старофранцузский 
«Roman de Renart» его так заинтересовал, что он перевел на но-
вый французский язык его начало. Правда, интересы и вкусы та-
кого рода мог воспитывать в нем и сам современный ему европей-
ский романтизм; книга Августа Вильгельма Шлегеля по истории 
драмы, вероятно, сыграла немалую роль в образовании его лите-
ратурного мировоззрения; однако это и есть главное или почти 
все, что он от  романтизма получил, как это видно уже из того, 
какой он смысл вкладывает в самое это слово.

Так он писал темно и вяло
(Что романтизмом мы зовем,
Хоть романтизма тут ни мало
Не вижу я; да что нам в том?).

Эти строки, как и многие другие высказывания Пушкина, сви-
детельствуют о его нежелании называть романтизмом то, что все 
вокруг него называли этим именем. Ленский —  романтик в об-
щепринятом смысле слова, и его романтизм Пушкину не нравит-
ся, но существует еще другой, настоящий романтизм, с которым 
у Ленского нет ничего общего; что же он такое? На это у Пушкина 
легко найти ответ. Для него Гёте —  «великан романтической по-
эзии», «Борис Годунов» —  «истинно романтическая трагедия», 
потому что построена по  правилам Шекспировой драматургии; 
Данте для него  —  зачинатель романтической поэзии, которая, 
однако, мы это видим, отнюдь не ограничивается (как в  ранней 
английской терминологии) Средними веками, —  для средневе-
ковой поэзии у  Пушкина есть особый термин: «готический ро-
мантизм». К  романтической литературе относятся у  него, как 
это он особенно ясно высказал в известном историко-литератур-
ном наброске 1834 года, и Ариосто, и Тассо, и Спенсер, и Миль-
тон, и великие испанцы, и  Монтань, и Рабле, и  даже «Сказки» 
Лафонтена и  «Орлеанская девственница» Вольтера, то есть вся 
западная литература от Данте до Гёте за исключением француз-
ской классической трагедии. Такое словоупотребление тоже мог-
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ло быть внушено Шлегелем, но в самом понимании дела Пушкин 
отходит от него и недаром, уже ознакомившись с его книгой, пи-
шет (в 1825 году Бестужеву): «Сколько я ни читал о романтизме, 
все не то». Различие тут в том, что для Шлегеля он сам и его дру-
зья были прямыми продолжателями Данте, Шекспира и  Гёте, 
тогда как Пушкин противополагал этим гениям своего Ленского 
и  всех Ленских вместе с  ним. В  его понимании романтическая 
литература противополагалась не  только классической древно-
сти, но и романтизму его современников; и если к такому слово-
употреблению возврата нет, то именно оно окончательно уясняет 
нам пушкинскую идею европейской литературы.

Пушкин весь обращен не к сомнительному будущему, а к не-
сомненному и великому прошлому Европы. Он ее еще видел це-
ликом такой, как она некогда была, а не такой, как постепенно 
становилась; именно эту Европу он для России открыл, России 
вернул, не «просвещение», от которого исцелился, не романтизм, 
которым так и не заболел, а старую, великую Европу, в ее силе, 
в ее здоровье, с еще не растраченным огнем ее души. К этой Евро-
пе он сам всем своим существом принадлежал, будучи русским, 
любя Россию и ее одной и той же сыновнею любовью, и если «Ев-
ропа тоже нам мать», то потому, что Пушкин не на словах, а всем 
творчеством своим назвал ее матерью. Он был последним ее ге-
нием, еще избегнувшим романтического разлада, еще не болев-
шим разделением личности и творчества, стиля и души. Когда-то 
это понял Мериме, полюбивший его издали, видевший фран-
цузское в  его прозе, но греческое в его стихах, поклонявшийся 
в нем последнему божеству своей собственной духовной родины. 
Другие этому божеству изменили; как же им было понять творе-
ния поэта, метко застреленного европейцем, но плохо переведен-
ного на европейские языки? Европа смакует русскую экзотику, 
но в Пушкине не узнает себя; если же узнает, то узнанного не це-
нит. А Россия, знает ли она еще, что Пушкин не только Пушки-
на ей дал, но и Данте, и Шекспира, и Гёте —  а потому и Гоголя, 
и Толстого, и Достоевского, —  что в его творчестве больше, чем 
во всех революциях и переворотах, совершилась судьба его стра-
ны; знает ли, что из всех великих дел, начатых или задуманных 
у нас, ни одно не осуществилось так сполна, как его дело, и что 
все, Россией за сто лет возвращенное или подаренное Европе, ро-
дилось из его труда и пронизано светом его гения?


