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Духовный облик Пушкина

Образованные люди Западной Европы —  говорю прежде всего 
о  Германии  —  много знают о  Пушкине: они знают, что Россия 
считает его своим величайшим поэтом, что Достоевский в своей 
знаменитой речи, произнесенной им по случаю открытия памят-
ника поэту, определил его при восторженном сочувствии всех 
собравшихся, как наиболее совершенное воплощение России, 
знают они и то, что историки литературы, отнюдь не умаляя его 
гения, связывают его имя с именами таких великих людей, как 
Байрон, Гёте и Шекспир. Но, зная все это и еще многое другое, 
европейцы Пушкина все же по существу не знают. Главная при-
чина этого незнания заключается в том, что подлинным героем 
пушкинского творчества является им самим созданный и, в сущ-
ности, непереводимый язык. Это относится, конечно, не столь-
ко к его повестям, сколько к стихам, поэмам и главным образом 
к «Онегину». Можно сказать, что переводимость Пушкина кон-
чается там, где Пушкин только еще начинается.

Но есть и другая причина, мешающая иностранцам почувство-
вать и оценить Пушкина как национального русского поэта, как 
наиболее совершенное воплощение России. Разговаривая с  ино-
странцами, прежде всего с  немцами, знающими русский язык 
и читавшими Пушкина, я часто встречался с мнением, что он, ко-
нечно, величайший поэт, но что в нем мало типично русского. Это 
глубоко неверное и  русскому человеку непостижимое суждение 
объясняется тем, что в Германии за подлинную Россию считают, 
прежде всего, Россию Толстого и Достоевского. Что все творчество 
Толстого дышит Россией, конечно, верно, но верно и то, что есть 
в России и не-толстовская Россия. Что же касается Достоевского, 
то нельзя не видеть, что бытовой России у него мало и что его люди 
отнюдь не портреты живых русских людей. Его творчество живет, 
мучается и светится не реальным бытом, а духовным бытием.
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Конечно, в  Пушкине нет того, что своей религиозной и  фи-
лософской особенностью и  сложностью пленяет Европу в  твор-
честве Толстого и  Достоевского. Но  видеть недостаточную рус-
скость в  том, что Пушкин, созерцая мир, не  превращает свое 
созерцание в  философское миросозерцание, отнюдь нельзя. Он 
очень по-русски думает глазами, и потому его емкие мысли ни-
когда не  превращаются в  узкие точки зрения. Его творчество 
движется на недосягаемой высоте, но оно никогда не взбирается 
в горы и не срывается в бездны. Оно парит и над горными высо-
тами, и над страшными безднами, являя образ исключительной 
гармонии, свойственной и национальным и религиозным глуби-
нам русского народа. Быть может, можно сказать, что Толстой 
и Достоевский писали каждый по-своему о народе, а в творчестве 
Пушкина говорит прежде всего сам народ.

О широте и многосторонности пушкинского духа и дара гово-
рит то, что эмиграция, посвящая день русской культуры памя-
ти Сергия Радонежского, посвятила его и  памяти Александра 
Пушкина, сблизив величайшего русского святого с величайшим 
русским поэтом, а  советская Россия, празднуя столетие со  дня 
рождения поэта, праздновала его не  только лекциями, чтения-
ми и спектаклями, но и народными гуляньями, даже с участием 
масленичных троек.

Конечно, эмиграция и советская Россия чтили и  чествовали 
не одного и того же Пушкина, а двух весьма друг от друга различ-
ных, но все же во всеобъемлющем единстве поэта заключенных.

Советская Россия праздновала популярного Пушкина всей ле-
вой интеллигенции, вольнодумца, гордого тем, что в свой жесто-
кий век прославил он свободу и милость к падшим пробуждал.

Эмиграция же чествовала Пушкина, впервые увиденного До-
стоевским, человека всеобъемлющей любви и  всепонимающего 
сердца. По  пути Достоевского пошел и  Мережковский в  своем 
сборнике «Вечные спутники»1. Многое для понимания раскры-
того Достоевским Пушкина сделали Гершензон «Мудрость Пуш-
кина»2, Вячеслав Иванов в обстоятельном анализе поэмы «Цы-
гане»3. Образ духовного и  религиозного Пушкина дорисовали 
в эмиграции Петр Струве 4 и С. Л. Франк5. Они же определили его 
политическую природу термином «либеральный консерватор». 
Таким консерватором видел Пушкина и его современник Вязем-
ский.

Для понимания Пушкина очень важно выяснение духа и сти-
ля его служения своему высокому званию и призванию. Три из-
вестных стихотворения «Эхо», «Поэт» и «Пророк» дают исклю-
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чительно богатый, можно сказать, исчерпывающий материал для 
такого выяснения. То,  что «Эхо» заимствовано у  Томаса Мура, 
не  лишает его, конечно, характера личного признания Пушки-
на в том, что поэт, отзывающийся на все происходящее в мире, 
в глубине своей души остается все же существом одиноким:

Ты внемлешь грохоту громов
И гласу бури и валов,
И крику сельских пастухов,
И шлешь ответ,
Тебе нет отзыва… таков
И ты, поэт.

Стихотворение «Поэт» описывает психологически очень 
сложный процесс пробуждения в  человеке поэта. Важно, что, 
по мнению Пушкина, человек не рождается поэтом, а превраща-
ется в него Божьим повелением, божественным глаголом. Ника-
ких положительных черт, необходимых человеку для этого пре-
вращения, Пушкин не отмечает, за исключением чуткого слуха, 
качества пассивного: не  рождающего огненного слова поэта, 
а лишь помогающего ему воспринять Божье веление.

Важно, что Пушкин, в  качестве будущего поэта, рисует че-
ловека малодушного, ничтожного, погруженного в  суету мира, 
но  после пробуждения в  нем поэта, в  отличие от  современного 
стихотворца, отнюдь не  ищет быстрой славы. Обремененный 
тяжестью и  непостижимостью свершившегося, он целомудрен-
но стремится укрыться в одиночестве и, полный звуков, бежит 
к  пустынным берегам и широкошумной дубраве. Н. А. Бердяев 
защищает мысль, что человеческая личность не рождается вме-
сте с человеком, а созидается повторным творческим актом. Та-
ким же актом созидается по Пушкину и поэт в человеке.

Дорисовывается образ поэта Пушкиным в «Пророке». В этом 
стихотворении описывается не психологический процесс превра-
щения человека в поэта, а исключительно действие высших сил 
шестикрылого серафима на  человека, который в  этом действии 
активно никакого участия не принимает. Дается только исходное 
положение: «Духовной жаждою томим, в пустыне мрачной я вла-
чился». Затем начинается —  хочется сказать —  «оперативное» 
превращение человека в поэта. Превращение это последователь-
но восходит от телесного состава к душевному и, наконец, к ду-
ховному. Сначала серафим наделяет томящегося человека но-
выми ушами, новыми глазами и новым языком, причем старый 
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язык называется «грешным и лукавым». Глазам и ушам такого 
упрека не делается. По всей вероятности, грешность языка свя-
зывается Пушкиным с его большей активностью. После обновле-
ния тела серафим переходит к обновлению души. «Трепетное», 
боязливое сердце превращается в пылающий огнем уголь; после 
чего наступает смерть: «Как труп в пустыне я лежал». За смер-
тью следует воскресение: в человеке рождается дар воспламене-
ния человеческих сердец: «Исполнись волею моей и, обходя моря 
и земли, глаголом жги сердца людей».

Мысль Пушкина, что поэтический талант отнюдь не  пред-
ставляет собою природного дарования человека, но  нисходит 
на него свыше, как некий Божественный дар, до некоторой сте-
пени объясняется, вероятно, его живым ощущением своей соб-
ственной природы и живыми воспоминаниями о своей горячей, 
вдохновенной и  шаловливой молодости. Знал он много увлече-
ний, любил высмеивать друзей, был мастер на злые эпиграммы. 
Представить себе Пушкина, одиноко влачащегося в пустыне, до-
вольно трудно, а вот Соловьева можно. Почему все же в Пушкине 
был пробужден поэт, сказать, конечно, невозможно, но допусти-
мо, что ему многое было прощено за его раннее раскаяние:

И с отвращением читая жизнь мою,
Я трепещу и проклинаю,
И горько жалуюсь, и горько слезы лью,
Но строк печальных не смываю.
 («Воспоминание», написано на 29-м году жизни)

Если было бы нужно назвать главную черту, отличающую рус-
скую культуру от западной, то вряд ли можно было  бы указать 
на что-либо более важное, чем на разное отношение к началу ав-
тономии.

Начиная с Возрождения и Реформации, это начало с каждым 
десятилетием все решительнее подчиняло все сферы культуры 
своему «освобождающему» влиянию. Это освобождение иску-
палось отрывом всех сторон духовной жизни от  ее религиозно-
го центра, чем и объясняется: отделение церкви от государства, 
идея «беспредпосылочной философии», и  «искусства ради ис-
кусства», представляющее собою по Канту «бесцельную целесо-
образность». Формула Ивана Киреевского, по  которой Европа 
представляет собою «атомизм в жизни и рационализм мысли»6, 
для современной Европы, быть может, характернее, чем она 
была для Европы 40-х годов прошлого века.
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В России начало автономии, начало самодовлеющих в  себе 
замкнутых областей культуры ведущей роли не играло. Беспред-
посылочная, рационально выхолощенная философия защища-
лась мыслителями, не  оставившими в  России никакого следа. 
Ведущая  же русская философия, начиная со  славянофилов, 
почти без исключения исходила из религиозно-метафизических 
предпосылок; формула «бесцельной целесообразности» к русско-
му искусству оказалась также неприложима, как формула «бес-
предпосылочной философии» к  русской мысли. Русское искус-
ство в творчестве своих крупнейших представителей убежденно 
преследовало цель устроения жизни. Одни верили, что устроить 
ее может только вера, а другие, что это может сделать только ре-
волюционный социализм.

Против такой характеристики русской культуры, в  отличие 
от Запада, убежденными западниками часто выдвигалось твор-
чество Пушкина, «явного представителя чистого искусства», 
отнюдь не  стремившегося к  практическому устроению жизни. 
До некоторой степени и в общих чертах это верно, но, если ближе 
присмотреться к духовному миру и творческому дару Пушкина, 
то нельзя все же не увидеть, что рассматривать его как предста-
вителя западноевропейского парнассизма все же нельзя. Брюс-
совской строфы:

Быть может, все в жизни лишь средство
Для ярко-певучих стихов,
И ты с беспечального детства
Ищи сочетания слов.

он никогда бы не принял. Духовно-религиозные начала явно 
доминировали в  его творчестве над формально-эстетическими. 
Воспетую Достоевским вселикость Пушкина Ю. И. Айхенвальд 
заострил в своей известной формуле: «Пушкин безлик, как Бог»7.

О религиозной взволнованности восемнадцатилетнего Пуш-
кина свидетельствует, между прочим, очень несовершенное, 
но все же и очень показательное стихотворение «Безверие», в ко-
тором он рисует трагическое одиночество отпавшего от веры че-
ловека:

Лишенный всех опор,
отпавшей веры сын,
Он видит с ужасом,
что в мире он один.
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В этом стихотворении есть ряд очень интересных моментов. 
Интересно прежде всего противоположное общему мнению 
представление Пушкина, что путь к вере затрудняется не умом, 
а  скорее сердцем: «Ум ищет божества, а  сердце не  находит». 
Интересно и  то, что величайшей тяготой и  символом безверия 
является немая могила: «Подходит к  гробу он, взывает  —  нет 
ответа». Никакого осуждения неверующего человека в  стихот-
ворении, однако, нет, наоборот, осуждаются Пушкиным те, 
которые безверие считают «пороком». «С душою тронутой,  —  
говорит он им, —  внемлите брата стон. Несчастный не злодей: 
Собою страждет он».

Много религиозных мыслей и суждений встречаются, между 
прочим, и  в  письмах Пушкина. В них он нападает на  рациона-
лизм Просвещения, который своей борьбою против исторической 
религии ослабил, а частично даже и засыпал источники художе-
ственного творчества. Но  эта защита веры отнюдь не  обраща-
ет Пушкина в  иррационалиста-мистика, врага ясного и умного 
слова, врага божественного разума. Знаменитые строчки Тют-
чева «мысль изреченная есть ложь» он никогда не повторил бы, 
во всяком случае, не отнес бы к своему творчеству. Он определен-
но любил свет разума, его божественную ясность. Об  этом сви-
детельствует целый ряд его повсюду разбросанных замечаний. 
Стихи Баратынского он любит за  то, что Баратынский «всегда 
мыслил». Он с презрением отзывается о «стихе без мысли в пес-
не модной». В  послании к  Жуковскому он с  восторгом говорит 
о «сладости высокой мысли и стихов». О той же «сладости мыс-
ли» и о «жарких думах», он говорит в связи со своим собствен-
ным творчеством. Своего героя Онегина он заставляет сетовать 
на  русскую поэзию за  то, что в  ней трудно найти «познания 
и  мысли», и  ставит вопрос: «Неужели  же она дорожит одними 
звуками своих песен?»

Среди великих русских творцов, мыслителей и поэтов нет, ду-
мается, никого, в ком так крепко было бы единство немудрству-
ющей, ничего не проповедывающей веры и божественного света, 
солнечного разума. Этим единством Пушкин своеобразно связы-
вается и с духовным строем древней Греции, и с трезвенностью 
русской религиозности.

Но Пушкин не был бы Пушкиным, если бы твердость веры 
и солнечность разума иногда не вспыхивали бы в нем экстати-
ческим восторгом, делающим столь непостижимо прекрасным 
его «Заклинание» и  «Песнь председателя» («Пир во  время 
чумы»):
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Все, все, что гибелью грозит,
Для сердца смертного таит
Неизъяснимы наслажденья —
Бессмертья, может быть, залог!
И счастлив тот, кто средь волненья
Их обретать и ведать мог.

В том, что и сам Пушкин, которому были весьма ведомы даже 
и гибельные волнения, все же знал неизъяснимые наслаждения 
соприкосновения с высшими мирами и ощущал их залогами бес-
смертия. Сомневаться нельзя: этот высший духовный строй при-
откровенно звучит в его творчестве.


