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В жизни каждого русского, связанного с  литературой или 
просто думающего иногда о  судьбах России и  русской культу-
ры, наступает момент, когда он как будто впервые, не на словах, 
а на деле встречается с Пушкиным, сталкивается с ним, и должен 
отдать себе отчет в своем отношении к нему. Происходит это ско-
рее к концу жизни, чем в начале ее, —  и тогда становится ясно, 
что это не случайно, что обойтись без этого было нельзя, потому, 
что связано это с вопросами, касающимися самого важного, что 
в русской культуре было, да и вообще затрагивает основы нашего 
существования. Конечно, и до этого, до этой встречи не было без-
различия к  Пушкину или забывчивости по отношению к нему. 
Наоборот, было увлечение несравненной прелестью его стихов, 
были бессонные ночи над «Онегиным» или «Медным всадни-
ком» —  но это не то, и я не об этом сейчас говорю. Только много 
позднее возникает в  сознании вопрос, который в  сущности мы 
более или менее безотчетно обращаем к каждому большому пи-
сателю, но который при обращении к Пушкину становится почти 
неотступен,  —  потому, что ответ на  него труден: кто ты такой, 
помимо чудесного своего поэтического дара, —  кто ты такой, что 
ты можешь мне дать, куда ты меня ведешь и чего от меня хочешь. 
О том, что ответ труден, я упоминаю не случайно и даже хотел бы 
трудность эту подчеркнуть. Все знают, что слово это часто упо-
требляется по  инерции, механически, что это избитый, излю-
бленный ораторский прием: начать с указания, что о том-то гово-
рить трудно, хотя бы это ничуть не было труднее, чем о чем-либо 
другом. Однако о  Пушкине говорить и  писать действительно 
трудно, и есть на это причины не только внутренние, глубокие, 
относящиеся к свойствам его творчества, но и внешние.
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Больше, чем какой-либо другой русский писатель, Пушкин 
у  нас обожествлен,  —  и  этому следовало  бы только радовать-
ся, если  бы обожествление не  исключало отношения к  поэту, 
как к  живому явлению. Есть немало людей, которым нельзя 
сказать, например, что такое-то пушкинское стихотворение 
я  люблю меньше других, без того, чтобы это не  вызвало упре-
ков в оригинальничание, а то и в нигилизме. Все будто бы оди-
наково прекрасно, никаких пятен на  солнце нет. Побуждения 
за этим самые лучшие, но в результате Пушкин становится по-
добен существу заоблачному —  и забывается, что он дорог нам 
именно своей человечностью, своей живой и сложной непосред-
ственностью, не допускающей всегда одинакового, академиче-
ски-бесстрастного отношения. Затем, о  Пушкине будто  бы все 
сказано,  —  и  остается, значит, как делают это пушкинисты, 
тратить годы и  годы на  то, чтобы наконец установить, с  кем 
Пушкин пил такого-то числа чай и куда, выпив чашку чая, от-
правился, —  вместо того, чтобы вдумываться в его творчество 
и по мере сил уяснять себе сущность и значение единственного 
в истории России феномена —  «Пушкин». Нет, сказано, о нем 
не все, и никогда все сказано не будет, —  хотя бы потому, что об-
манчивая его ясность неисчерпаема, что, как в бездонном зер-
кале, каждый видит в нем свое, и что, наконец, нет двух людей, 
которые о  явлении сколько-нибудь значительном думали  бы 
то же самое, если только они действительно думают, а не более 
или менее искусно и  грамотно повторяют то, что прочли в на-
писанных другими людьми книгах. Достаточно вспомнить, на-
сколько резко разошлись в  отношении к  Пушкину Белинский 
и  Достоевский, или оба они с  Владимиром Соловьевым, или 
с Блоком, чтобы убедиться, что подвести стройные итоги реши-
тельно невозможно.

«Пушкин —  это наше всё»1, по формуле Аполлона Григорье-
ва. Это тоже повторяется постоянно и считается чуть ли не акси-
омой. Можно понять и даже разделить восхищение, восторг, про-
диктовавшие это крайне спорное утверждение, —  но плохо в нем 
то, что оно обезличивает духовный облик Пушкина, затушевы-
вает одну чрезвычайно важную черту: обособленность Пушкина, 
его одиночество в  русской литературе,  —  одиночество, полное 
смысла, и при том такого смысла, который уходит вглубь, к са-
мым корням нашей культуры.

Надо, конечно, выделить то, что относится к  развитию ли-
тературных форм, приемов, жанров, языка и  прочего. В  этом 
формальном плане ни о каком одиночестве Пушкина речи быть 
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не может. В нем влияние и роль его исключительно велики, все 
позднейшие русские писатели должны считаться его учениками. 
Но едва мы переходим в область духовную, как положение резко 
меняется, и хочется спросить: не о себе ли самом Пушкин сказал: 
«Ты царь, живи один»? Если о себе, то сказано это с поразитель-
ной прозорливостью, будто глядя далеко вперед, в предвидении 
будущего.

Пушкин действительно в  русской литературе царь, но  цар-
ствуя, он не управляет,  —  не  управлял по  крайней мере в  нео-
быкновенное по  творческому напряжению полстолетие  —  или 
немногим более полстолетия,  —  охватывающее период от  его 
смерти до последних художественных произведений Толстого.

Может быть, настоящее царство Пушкина еще впереди, может 
быть, истинный пушкинский день еще придет. Это очень боль-
шой вопрос, и для всей русской культуры очень важный. Я не со-
бираюсь его сейчас, в несколько минут, решать, а хотел бы только 
определить его сущность, наметить основные «данные» по этому 
делу, и заранее прошу прощения, что по ограниченности време-
ни мне придется изложение свое донельзя скомкать. Но по край-
нему моему разумению, это  —  самое острие новых, возникаю-
щих уже в наш век, после всего нами пережитого, размышлений 
о Пушкине, и именно этим размышлениям свойственна та неот-
ступность, о которой я упомянул.

Бердяев назвал Пушкина «ренессанским» человеком. Сло-
во уродливое, но характеристика совершенно правильная. При 
всей своей глубочайшей «русскости», порой даже не  лишенной 
какой-то нарочитой фольклорности, Пушкин был великим,  —  
а главное, в нашей литературе единственным великим, —  пред-
ставителем тех начал, которые в эпоху Возрождения возоблада-
ли в сознании европейского человечества и вдохнули в несколько 
поколений столько творческой энергии, вдохновения и радости. 
В двух словах начала эти сводятся к чувству, что на земле можно 
жить и стоит жить, не торопясь ни в какие потусторонние дали 
умчаться, —  и если, при рационализировании своем, чувство это 
внушает мысль о необходимости устроения мира и жизни, упо-
рядочения их, возможно большем очеловечении их, то убеждает 
оно и в неизбежности ограничений, в недостижимости чего-либо 
безмерного и абсолютного2.

Пушкин не был счастлив в личной жизни, но не видел в этом 
достаточно оснований, чтобы чернить жизнь вообще. «На свете 
счастья нет, но есть покой и воля». Пушкин не ладил с русским 
правительством, но не видел в этом оснований отрицать всякое 
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государство, всякое организованное общество. А главное, Пуш-
кин мог сомневаться в чем угодно, только не в великом значении 
культуры, просвещения и  творчества, в  особенности  —  творче-
ства, в  котором вовсе не  видел чего-либо, ведущего к  трагиче-
скому и  неразрешимому разладу с  совестью. Умирая, Пушкин 
взглянул на свои книги и сказал: «Прощайте, друзья», —  и тут 
я позволю себе сделать скачок, который, надеюсь, сразу разъяс-
нит мою мысль.

Представьте себе Толстого, это величайшее олицетворение 
противопушкинского, то  есть противовозрожденского духа, 
представьте себе Толстого, умирающего в  Астапове: можно  ли 
хоть на мгновение допустить, чтобы он перед смертью вспомнил 
о  своих книгах? Невозможно, абсурд,  —  это всякий сразу чув-
ствует! Книги лгут, обольщают, уводят за тысячи верст от «еди-
ного на потребу», а что такое это «единое», определить трудно, 
только наверно не то, что согласуется с понятиями цивилизации, 
просвещения или прогресса.

Сжечь надо большинство книг, бежать от них, а не сокрушать-
ся о разлуке с ними. Прощайте, враги, соблазнители, потворщи-
ки моим слабостям, прощайте, хитрые, хлороформирующие об-
манщики, а не друзья и помощники!

Наша послепушкинская литература, как  бы не  казалось 
это на первый взгляд парадоксальным, литература безумная, 
сознательно включающая страшный риск, а  если в  своей би-
блейской несговорчивости это  —  безумие священное, высо-
кое, —  что и потрясло в конце прошлого века западный мир, —  
то с Пушкиным оно все же решительно не в ладу. И началось 
это сразу после его смерти, началось с  Гоголя и  Лермонтова, 
которые оба взяли Пушкина в штыки, при всем преклонении 
перед ним. Гоголь в  последние свои дни,  —  правда, по  тре-
бованию о. Матвея Ржевского3,  —  отрекся от  Пушкина, как 
от чего-то греховного и соблазнительного. Гоголь сжег «Мерт-
вые души», которые он сам называл «венцом» своего творче-
ства, —  и тут опять можно вспомнить Толстого. Толстой ниче-
го не сжигал, но подвернись ему в старости рукопись «Войны 
и  мира», он, конечно, не  задумываясь бросил  бы ее в  огонь. 
Сказал  же он однажды об  «Анне Карениной», что ему даже 
вспомнить стыдно, сколько времени и труда потратил он на та-
кой вздор! Наконец, Гоголь выпустил «Переписку с  друзья-
ми», книгу замечательную, местами написанную с гипнотиче-
ской силой, но книгу, которая, наверное, привела бы Пушкина 
в недоумение или даже ужаснула бы его: ужаснула потому, что 
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в  крайних крайностях своего консерватизма книга эта разру-
шительнее всякого вольтерианства и вольномыслия, —  что от-
части можно сказать и о позднем, заносчиво славянском кон-
серватизме Достоевского.

А Лермонтов, умолявший Творца освободить его от «страш-
ной жажды» поэтического творчества! Почему жажда эта 
«страшна», почему нужно освобождение? Пушкин утверждал, 
что поэт рожден «для вдохновенья, для звуков сладких и  мо-
литв». И  разве Пушкин способен был тосковать о  каких-то 
«звуках небес», которых здесь, на земле, ничто заменить не мо-
жет,  —  как тосковал Лермонтов в  своем детски-гениальном 
«Ангеле»? Кстати, необычайность поэтического явления Лер-
монтова, мальчика и наполовину дилетанта, именно в том, что, 
будучи современником Пушкина, он без малейшего усилия на-
шел свой, чуждый Пушкину, творческий тон, ушел из-под его 
власти,  —  что не  удалось полностью мастерам гораздо более 
зрелым, как Тютчев и  Баратынский. Основное отличие Лер-
монтова от Пушкина, кажется мне, в том, что если бы Пушки-
на спросили, чего он ищет в своем искусстве, то Пушкин, веро-
ятно, ответил бы: совершенства, а Лермонтов сказал бы: чуда. 
Разница огромная, —  как, например, какой-нибудь средневеко-
вый собор своими взвивающимися к небу иглами рвется к чуду, 
немыми своими камнями тоскует о  чуде, напоминает о  нем, 
а здание греческое, Парфенон, в спокойной своей законченно-
сти крепко стоит на земле и красоте земли не только не противо-
речит, не только не кажется упреком ей, но с ней сливается и ее 
дополняет. Ни к чему после всего на эти темы написанного по-
вторять, что та культура, к которой Россия, как часть Европы, 
принадлежит, сложилась под двумя противоречивыми воздей-
ствиями, развилась по двум линиям —  библейско-христианской 
и греко-римской, или, как говорил Лев Шестов, иерусалимской 
и афинской. За две тысячи лет должна была как будто возник-
нуть гармония. Но  Иерусалим к  гармонии не  склонен, а  если 
порой на нее и соглашается, то лишь тогда, когда неукротимый 
дух его слабеет. На Западе столкновение, борьба и более или ме-
нее удавшееся —  конечно, только более или менее! —  слияние 
двух труднопримиримых начал наполнило столетия, с  Возро-
ждением, как одним из важнейших эпизодов западной истории. 
Но в России Возрождения не было, у нас хозяйничали татары, 
когда в Италии забрезжил его рассвет, и похоже на то, что Рос-
сия в  судорожной послепетровской спешке, в  лихорадочном 
стремлении стать действительно страной европейской, пожела-
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ла испытать, пережить, проделать на  протяжении нескольких 
десятилетий, в сжатом и потому взрывчатом виде то, что на За-
паде заняло века. Хронологический порядок оказался при этом 
нарушен.

Пушкин явился не как преодоление, а скорее как предостере-
жение. Пушкин заранее, как бы через головы «своих» мнимых 
литературных последователей, протянул руку всем, кто обречен 
жить на земле в неотвратимых земных условиях и кто согласен 
на это. В Пушкине дано предчувствие позднего Гоголя, Толстого 
и Достоевского, дана защита от их духовных ультиматумов, от их 
ригоризма, от их беспощадной требовательности, —  и тому, кто 
в России такой защиты ищет, не к кому кроме него обратиться. 
Пушкин у нас один на уровне нашей великой послепушкинской 
триады и, не зная ее, он один в силах ей противостоять.

Ипполит Тэн4 назвал Тургенева единственным греком в совре-
менной ему литературе. Это, конечно, преувеличение: какой же 
Тургенев, очень умный, очень талантливый, меланхолический, 
скептический, во  всем разуверившийся, чуть-чуть капризный 
русский барин, какой же он грек! Но если Тэн сквозь тургенев-
ские писания понял и  почувствовал Пушкина, то  проявил ред-
кую проницательность. Тургенев со  своим демократическим 
европеизмом все-таки не  на уровне Толстого или Достоевского, 
и  в  качестве ответа им он малоубедителен. Но  Пушкин их на-
тиск выдерживает и помогает выдержать тем, кто, скажем, после 
«Смерти Ивана Ильича» и  других, может быть и  глубоко чело-
вечных, но грозных, неумолимых, испепеляющих сердца и душу 
страниц нашей литературы, вспоминает какое-нибудь легкое 
и все же не менее глубоко человечное, его восьмистишие: впечат-
ление такое, будто очнулся от страшного сна и видишь, что все 
на  месте, солнце светит, ветерок веет, и  можно блаженно вдох-
нуть глоток того воздуха, которым мы единственно и в силах ды-
шать. Если некоторые пушкинские стихи нам непонятно дороги, 
то вероятно, разгадка именно в этом ощущении.

Поставим, однако, точки над i: надо признать, по-моему, даже 
необходимо признать и сказать, что мораль Толстого в конечном, 
высшем, самом чистом своем виде, все-таки выше морали пуш-
кинской,  —  потому что, со  всеми оговорками, которые обычно 
в данном случае делаются, это мораль евангельская, та, о кото-
рой Гёте, как известно —  язычник, человек, особой склонности 
к Евангелию не чувствовавший, сказал в одном из своих удиви-
тельных разговоров с канцлером Мюллером: «Это не может быть 
превзойдено».
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Да, это не может быть превзойдено: в утверждении свободы 
духа, в преодолении формального, законнического понимания 
добра и  зла, в  торжестве над будто  бы общеобязательной ре-
гламентацией того, что должно бы остаться внутренним делом 
каждого из  нас. То,  о  чем рассказано в  последней главе «Вос-
кресения», где Нехлюдов впервые читает Евангелие и впервые 
его понимает, не  может быть и  никогда не  будет превзойдено. 
Но хорошо, когда это остается на нехлюдовском уровне, горит 
в толстовском духовном костре. Опасность в том, что при сниже-
нии до сознаний заурядных, и как у большинства из нас, охлаж-
денных, усталых, достаточно потрепанных жизнью, —  как тут 
не вспомнить ужасные, хотя и обезоруживающие своей искрен-
ностью, слова Розанова5: «Я не хочу истины, я хочу покоя!» —  
да,  при спуске к  такому состоянию, в  морали этой, со  всей ее 
свободой, обнаруживается какое-то попустительство, что-то 
вроде потворства нашим слабостям и  нашей беспечности. Все 
прощать,  —  читает Нехлюдов,  —  всегда прощать, не  до  семи, 
а до семидесяти семи раз, то есть до бесконечности: да, тут воз-
разить нечего.

Но ведь не потому прощать, чтобы это внушало и успокаиваю-
щую, убаюкивающую надежду, что и тебе самому все будет про-
щено и что можно, значит, махнуть рукой на ежедневные сделки 
с  совестью и  на  всякие мелкие житейские мерзости! Ни  на  что 
второстепенное не  обращать внимания, жить только мыслью 
об основном, памятью о важнейшем: да, и тут возразить нечего. 
Но  ведь наше реальное существование соткано из  второстепен-
ного, и  случается, что под предлогом стремления к  «единому 
на потребу», люди живут кое-как, в анархической беспорядочно-
сти, мало-помалу теряя чувство ответственности перед другими 
людьми и собой, лениво рассчитывая на «авось», на «кое-как», 
на «ах, не все ли равно». В особенности люди русские.

Я не случайно об этом говорю, когда говорю о Пушкине, а по-
тому, что в Пушкине отсутствует тот максимализм, который при 
искажении своем, при сползании с духовных вершин в духовную 
равнину или даже в  болото, неизбежно терпит и  соответствую-
щую метаморфозу. Никто не  решится нашу послепушкинскую 
литературу в беспечности или других немощах упрекнуть, а если 
решится, то обнаружит, что ничего в ней не понимает. Но когда 
от Толстого или Достоевского совершается переход к Ивану Ива-
новичу или Петру Петровичу, то тут своевольно присвоенные чер-
ты теряют всю свою значительность и подтачивают самые формы 
жизни, расшатывают уклад жизни, ничем этого не оправдывая 
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и ничем не возмещая. Исторически мы достаточно за это попла-
тились, и это —  именно то, чему, глядя на нас, не без усмешки 
удивляется Запад, в  великих трудах веками устанавливавший, 
веками укреплявший организацию быта, его стройность и  его 
дисциплину. О чем же рассказано в «Легенде о Великом инкви-
зиторе», как не об этой долгой работе?

Мне не хотелось бы останавливаться на мелочах, в особенно-
сти вслед за упоминанием о «Великом инквизиторе», но для ил-
люстрации сошлюсь все-таки на одну из них. В газете «Фигаро» 
была не так давно статья, автор которой, говоря о встрече с од-
ним из своих знакомых, вскользь, как нечто само собой разуме-
ющееся и всем известное, писал: «C’etait iin Russe, done un fou. 
Это был русский, значит —  сумасшедший». И хотя нам, конеч-
но, кажется комическим преувеличением это «donc», этот знак 
равенства между расшатанным,  —  и  при том большей частью 
высокомерным, уверенным в  своем превосходстве,  —  русским 
сознанием и  простым помешательством, какая-то доля прав-
ды в шутке французского журналиста есть, согласно изречения 
о «шаге», отделяющем великое от смешного.

Повторяю, Пушкин  —  единственное на  вершинах нашей 
культуры явление, которое дает России другое лицо, и, не тре-
буя от людей неустанного духовного героизма, не приоткрывает 
им и лазейки, ведущей к разложению. Оттого-то он в этой куль-
туре и  одинок. Ближайшие его преемники отвергли Пушкина 
в  том основном, что он принес и  что всем своим творчеством 
выразил, —  хотя Гоголь и назвал его «чрезвычайным явлени-
ем русского духа», а  Достоевский добавил «и пророческое», 
тут же, в своей знаменитой речи, перетолковав Пушкина с та-
ким вдохновенным и  патетическим неистовством, что он стал 
поистине неузнаваемым  —  и  речь эта должна  бы статься, как 
важнейший документ для понимания самого Достоевского, 
но никак не Пушкина.

Мне, пожалуй, скажут, что вместо отвлеченных рассуждений 
о двух видах духовной культуры лучше было бы заняться общим 
или формальным разбором стихов Пушкина и, не мудрствуя лу-
каво, поговорить об их обаянии, об их прелести, которую я сам же 
назвал несравненной. Но ведь именно о стихах Пушкина я и го-
ворил! То,  что в  них порой почти необъяснимо хорошо, то, что 
вызывает в сознании единственный отклик, ведь именно и дер-
жится, —  не знаю, как бы это вернее определить, как бы точнее 
выразиться,  —  держится на  их внутреннем совпадении с обли-
ком нашего мира, с данными нашего мира, на их безошибочном 
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соответствии строю нашего мира, как в архитектурной сдержан-
ности своей совпадает с  ним и  соответствует ему тот афинский 
храм, о котором я уже упоминал.

Самые удивительные пушкинские стихи, и во всяком случае, 
наиболее пушкинские среди пушкинских стихов, не  те, где он 
напрягает голос и повышает тон, не «Пророк» и  даже не  песнь 
председателя из  «Пира во  время чумы»  —  хотя Ходасевич, че-
ловек очень проницательный и  при том всю жизнь Пушкиным 
занимавшийся, считал именно эту песнь высшим его созда-
нием, —  а  те, по-моему, где он с совершенной непринужденно-
стью, с  полнейшей естественностью интонации, не  форсируя 
стиля, говорит о жизни, которая в каждой повседневной мелочи 
так же таинственна, как и в огромных мировых событиях. И ско-
рее с грустью, чем со скорбью говорит еще о том, что мало у кого 
жизнь складывается так, как надо бы, и что для каждого из нас 
срок ее ограничен.

Нет в  нашей литературе ничего прекраснее, чем дивный по-
следний монолог Татьяны, —  музыкально дивный, в напеве сво-
ем дивный:

Онегин, я тогда моложе,
Я лучше, кажется, была…

и в особенности строфа:

А мне, Онегин, пышность эта
Постылой жизни мишура.

Именно вспоминая такие строки и понимаешь, что такое Пуш-
кин. Конечно, в этом монологе сказано неизмеримо больше того, 
что непосредственно выражено словами, —  как и всегда в истин-
ной поэзии непосредственной, логический смысл слов бывает 
беднее ее содержания. И даже больше: этим бессилием непосред-
ственного смысла исчерпать содержание уровень поэзии и опре-
деляется.

Конечно, легким голосом Татьяны, грустными ее словами 
о  любви, верности и  долге, Пушкин тут (говорит о  земном су-
ществовании во всем его объеме: и о том, что «от судеб защиты 
нет», как сказано в «Цыганах», и  о том, что если даже «суще-
ствуют иные, неведомые, потусторонние миры, то в них навер-
няка нет солнца, неба, весны, нет встреч, похожих на вспышку 
света, нет ночи и дня, нет счастья и горя», —  всего, словом, что 
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знаем мы здесь на земле, к которой прикованы, но для которой 
и созданы. Вспоминая такие строки, вспоминаешь и то, что ска-
зал Тютчев о Пушкине: «тебя, как первую любовь, России серд-
це не забудет».

Но мне хочется настойчиво повторить, что истинное понима-
ние Пушкина и благодарное, будто сыновнее чувство связи с ним 
приходит скорее к концу жизни. И тогда человек, к русской ли-
тературе причастный, мысленно добавляет к тютчевской строке: 
«и как последнюю любовь, не забудет» —  не забудет хотя бы по-
тому, что для забвения не останется и времени.


