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Лермонтов

В духовном облике Лермонтова есть черта, которую трудно 
объяснить, но и невозможно отрицать, —  это его противостояние 
Пушкину.

В детстве все мы спорили, кто из них «выше», поумнев, спо-
рить перестали. Возникли другие влечения или пристрастия, 
да и отпала охота измерять то, что неизмеримо. Замечательно, 
однако, что и до сих пор в  каждом русском сознании Лермон-
тов остается вторым русским поэтом,  —  и  не  то чтобы такое 
решение было внушено величиной таланта, не  то  чтобы мы 
продолжали настаивать на каких-нибудь иерархических прин-
ципах в  литературе,  —  дело и  проще, и  сложнее: Лермонтов 
что-то добавляет к Пушкину, отвечает ему и разделяет с ним, 
как равный, власть над душами. Были у нас и другие гениаль-
ные стихотворцы, великие художники  —  Тютчев, например. 
В  последние десятилетия, со  времен Владимира Соловьева, 
слава его выросла необычайно, и престиж его —  особенно сре-
ди поэтов —  стал высок исключительно. Случается даже ино-
гда слышать мнение, что никто на русском языке таких стихов, 
как Тютчев, не писал, —  и это почти правда. Почти —  потому 
что рядом с ним все-таки стоит Пушкин. Это разные жанры ма-
стерства, разные виды блеска и  прелести. Пушкин чуть-чуть 
холоднее, Тютчев страстнее, расточительнее сердцем, но  если 
говорить об  «умении писать стихи», оба находятся на  одном, 
непревзойденном у  нас уровне. Отдельное, взятое вне всего 
остального текста стихотворение Лермонтова при сравнении 
со  стихотворениями пушкинскими или тютчевскими кажется 
просто беспомощным: все грубо, все преувеличенно подчеркну-
то, везде риторика —  словом, отдает Грушницким из «Княжны 
Мери». Правда, попадаются удивительные —  как кто-то выра-
зился —  «райские» строчки. Правда, стихи 40-го и 41-го годов 
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порой и  полностью превосходны. Но  Жуковский морщился 
и над ними и по-своему был прав.

Однако все современники Пушкина входят в  его «плеяду», 
а вот Лермонтова туда никак не втолкнешь. Он сам себе господин, 
сам себе голова: он врывается в  пушкинскую эпоху как варвар 
и  как наследник, как разрушитель и  как продолжатель, —  ему 
в ней тесно, и, может быть, не только в ней, в эпохе, тесно, а в са-
мом том волшебном, ясном и хрупком мире, который Пушкиным 
был очерчен. Казалось, никто не был в силах отнять у Пушкина 
добрую половину его литературных подданных, Лермонтов это 
сделал сразу, неизвестно как, с титанической силой, и, продол-
жай Пушкин жить, он ничего бы не мог тут изменить.

По-видимому, в  самые последние годы Лермонтов сознавал 
свое место в  литературе и  свое предназначение. Но  в  январе 
1837 года он едва ли о чем-либо подобном отчетливо думал. Одна-
ко на смерть Пушкина ответил только он, притом так, что голос 
его прозвучал на  всю страну, и  молодой гусарский офицер был 
чуть ли не всеми признан пушкинским преемником. Другие про-
молчали. Лермонтов как бы сменил Пушкина «на посту», занял 
опустевший трон, ни у кого не спрашивая разрешения, никому 
не ведомый. И никто не посмел оспаривать его право на это.

С тех пор у нас два основных —  не знаю, как выразиться точ-
нее,  —  поэта, два полюса, два поэтических идеала: Пушкин 
и Лермонтов. Обыкновенно Лермонтова больше любят в молодо-
сти, Пушкина  —  в зрелости. Но  это разделение поверхностное. 
Существуют люди, которым Лермонтов особенно дорог; есть дру-
гие, которые без Пушкина не могли бы жить, —  вечный разлад, 
похожий на  взаимное отталкивание прирожденных классиков 
и  прирожденных романтиков. Классицизм ищет совершенства, 
романтизм ищет чуда. Что-то близкое к  этому можно было  бы 
сказать и о Пушкине и Лермонтове и по этому судить, как глубо-
ка между ними пропасть, как трудно было бы добиться их твор-
ческого примирения.

***

Думая о Лермонтове, читая его, мы порой упускаем из виду то, 
что надо бы помнить всегда: умер он в 27 лет. Как бы рано ни на-
чалось развитие, в 27 лет человек еще почти мальчик. По нашим 
теперешним, здешним понятиям, поэт такого возраста даже еще 
не  «молодой», а  просто какой-то литературный приготовишка. 
Лермонтов в пятнадцать лет писал с важностью о «промчавшей-
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ся юности», но  именно эта важность и  доказывает, насколько 
он еще был зелен. Кстати, для характеристики лермонтовских 
представлений о возрасте любопытная цитата из «Княгини Ли-
говской»:

«Ей было двадцать пять лет. Она была в тех летах, когда еще 
волочиться за  нею было не  совестно, а  влюбиться в  нее стало 
трудно».

Двадцать пять лет! Что скажут на это наши барышни и дамы. 
Мы держим в руках «полное собрание сочинений» —  и забыва-
ем, что это почти сплошь «проба пера», опыты, черновики, обе-
щания —  именно обещания, заставившие Белинского восклик-
нуть: «О, это будет поэт с Ивана Великого!»

Надо признать, что с  чисто эстетической точки зрения обе-
щания меньше пушкинских. У  Пушкина уже и  в  лицее чутье 
было непогрешимо, вкус безошибочен. Но  Пушкин, скажу еще 
раз, искал совершенства —  и, ничуть не замыкаясь в какой-либо 
«башне из слоновой кости», не  боясь жизни, не отступая перед 
ней, стремился создать в ней свой, особый мир, упорядоченный 
и просветленный. У Пушкина есть стих, звучащий, кстати, почти 
по-лермонтовски:

И от судеб защиты нет!1

Стих, который он как будто старался всем своим творческим 
делом опровергнуть. Оттого его гибель и кажется в истории Рос-
сии чем-то столь ужасным, что действительно защиты «от судеб» 
не нашлось, и, после того как исчез человек, своим гением под-
держивавший веру в  нее, все уже стало разваливаться, катить-
ся под гору. Пушкин держал Россию и выронил ее; не знаю, чем 
другим, каким другим образом можно бы объяснить или иллю-
стрировать чудесное и вместе с тем пронзительно-грустное впе-
чатление, производимое «Онегиным», особенно заключитель-
ными его главами  —  этим величайшим, конечно, пушкинским 
созданием. Рядом с ободряющим, успокаивающим голосом Пуш-
кина голос Лермонтова сразу звучит гневно, жестко, сурово:

И вы не смоете всей вашей черной кровью
Поэта праведную кровь!2

Николай I получил эти стихи по  почте с  пометкой «призыв 
к  революции»3. Он так и  сам их оценил, в  парадоксальном со-
гласии с  советскими истолкователями Лермонтова. Революция 
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не  революция, но  призыв к  мести и  к  открытой борьбе с  каки-
ми-то темными силами —  у Лермонтова, как и у Байрона, имев-
шими несколько неясных имен: «свет», «толпа», «они» —  звучал 
тут явственно. Пушкинский «золотой сон» был кончен. У  Лер-
монтова поразительна в  стихах интонация, поразителен звук, 
а вовсе не тот тончайший подбор слов, которыми пленяют Пуш-
кин и Тютчев. В лучшем случае Лермонтов бывает остер в выборе 
выражений, хотя и почти всегда склоняется к  внешним эффек-
там. Но источник его вдохновения и так глубок, сила напева так 
могуча, что после его стихов трудно вспомнить другие, которые 
не померкли бы рядом. Стихи эти, бесспорно, хуже пушкинских 
по качеству, но они не менее их значительны своим общим смыс-
лом —  вот что все чувствуют, как бы Лермонтова ни оценивали. 
В стихах этих есть какой-то яд, от которого пушкинский поэтиче-
ский мир вянет, какой-то яд, от которого он распадается, и если 
не  свершения, то  стремления лермонтовской поэзии тянутся 
дальше пушкинской. И  в  детски-волшебном «Ангеле», и  в  зре-
лом «Договоре»  —  один и  тот  же внутренний строй, ни  у  кого 
не заимствованный, ни в какой школе не найденный.

Пускай толпа клеймит презрением
Наш неразгаданный союз…4

Как будто ничего необыкновенного. Пушкин, пожалуй, не ска-
зал  бы «Клеймит презреньем», избегая метафор вообще, а  тем 
более стертых. Но  замечательно вот что: поэт нас не  забавляет, 
не прельщает —  он с нами говорит серьезно, печально, будто гля-
дя прямо в глаза, дружески без заискивания, сдержанно без вы-
сокомерия, искренне без слезливости, —  и это-то и потрясает, это 
и потрясло когда-то всю Россию, никогда ничего такого до  Лер-
монтова не слышавшую. Пушкин остался богом, Лермонтов сде-
лался другом, наедине с которым каждый становился чище и сво-
боднее. Пресловутая его «злоба» мало кого обманывала.

* * *

Если чтение и  понимание Лермонтова дело нелегкое, хоть 
и  необыкновенно заманчивое, необыкновенно благодарное, 
то  потому, что он носил «маску» и  хотел казаться не  тем, чем 
был. Для метафизика его стихи и проза —  материал в своем роде 
единственный, но не будем в этой статье касаться подобных тем. 
Несомненно, что Лермонтов всегда чувствовал себя окруженным 
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врагами и, обороняясь, опасаясь выдать свою слабость, упорство-
вал в выбранной позе. Случалось ему и «махать мечом картон-
ным», после чего, как бы в припадке раскаяния, он произносил 
слова настолько глубокие и  простые, что над книгой невольно 
протираешь глаза: тот ли человек написал это? Кто привык пред-
ставлять себе Лермонтова «байроненком» или доморощенным 
демоном, пусть вспомнит «Люблю отчизну я…» Стихи неров-
ные, как неровно все у Лермонтова. Начато не без декламации. 
А к середине, в пейзаже, в напеве, в эпитетах —  «дрожащие огни 
печальных деревень» и  другое,  —  звучит что-то непостижимо 
русское, с предчувствием знаменитых тютчевских «бедных селе-
ний»5 и всего того, что в нашем искусстве по этой линии прошло. 
Как, когда, откуда гусарский офицер это взял? Как сочетал он это 
с «гордым мщением Творцу» и прочим пустозвонством? Бог его 
знает. Сдается только, что в доброй своей части «гордое мщение» 
было чем-то вроде тактического приема, и  что Лермонтов умер 
как раз тогда, когда донкихотствовать ему становилось скучно. 
Он искал своим силам иного применения, иного выражения.

В этом смысле необыкновенно ценен «Герой нашего време-
ни». Что это, кстати, за  чудо, этот «Герой»! Что за  гениальная 
вещь! Ища какую-то справку, я раскрыл «Княжну Мери» и пере-
чел повесть, казавшуюся мне все-таки чуть-чуть одеревенелой, 
слегка поблекшей,  —  перечел с  изумлением, росшим с  каждой 
страницей. О «Тамани» нечего говорить. «Тамань» стала в  рус-
ской прозе образцом поэтической прелести: это ведь первый рус-
ский рассказ, в котором каждое слово пахнет морем, влагой, но-
чью, чем-то зеленым, южным, прохладным. Вспомним тоже, что 
до  Лермонтова никто всего этого у нас не  уловил. Но  «Княжна 
Мери»? Тургенев поблек гораздо больше, весь Тургенев, со всеми 
своими идеальными девушками и  лишними людьми. Печорин 
умен и душевно взросл, как никто. А вместе с тем какая безвку-
сица в его показном, наружном поведении, как он близок к своей 
карикатуре, Грушницкому, в  нелепой интриге с  бедной милой 
княжной! То, что писано для «райка»6, в представлении Лермон-
това, наполненного насмешливыми недоброжелателями, поч-
ти простодушно в  желании ошеломить и напугать, а все другое 
так верно, так проницательно и так чудесно сказано, что до Льва 
Толстого никому у нас и не снилось писать на такой высоте. (Ко-
нечно, Гоголь не  в  счет. Но  Гоголь писатель фантастический, 
и  насколько его реализм призрачен  —  именно при сопоставле-
нии с  истинным реалистом, Лермонтовым, и становится ясно.) 
Нельзя читать без волнения рассказ о дуэли Печорина, о его на-



Лермонтов  565

строении перед поединком, который мог бы оказаться для него 
роковым; о его чувствах, о его поездке верхом, на рассвете, к ме-
сту встречи; нельзя отделаться от  впечатления, что Лермонтов 
рассказывает это о  себе, заглядывая в  будущее, оставляя нам 
какой-то незаменимый документ. От  этих страниц мысль сама 
собой переносится к тому, о чем столько уже было сказано и что 
остается, однако, вечным предметом наших сожалений, упреков, 
догадок, раскаяний, сомнений: как  же все так случилось, что 
ни того, ни другого в России не уберегли? Что внесли бы они —  
и  тот и  другой  —  в  русскую сокровищницу, проживи они нор-
мально долгую жизнь? Что было бы с русской литературой при 
их участии в ней во второй половине прошлого века? Кто смоет, 
может  ли быть смыта их «праведная кровь»? Предмет для раз-
мышлений почти беспредметный, книга падает из  рук, а  когда 
принимаешься читать снова, понимаешь опять с  новой силой, 
какое несчастье смерть того, кто ее писал.


