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Может показаться очень странным говорить, как о «неизвест-
ном», о писателе, о котором столько написано и который оказал 
такое огромное влияние на  все последующее развитие русской 
литературы. Но  просмотр всего, написанного о  Гоголе, и  пере-
смотр вопроса о  его влиянии, скорее всего, могут убедить нас 
в  том, что Гоголь, действительно, «неизвестный», загадочный 
писатель.

Работы о Гоголе характеризуют его то как романтика, то как 
реалиста, то как реакционера, то как одного из представителей 
русского социального и  политического радикализма (конечно, 
по большей части как «бессознательного» радикала). Одни назы-
вают его «мудрецом», предвосхитившим глубочайшие идеи До-
стоевского, другие  —  только что не  совсем глупцом, во  всяком 
случае, недалеким человеком. Одни считают вершиною его твор-
чества его украинские рассказы, другие —  поздние «реалистиче-
ские» произведения. Одни восхваляют его способность рисовать 
«пошлость» в  живых человеческих образах, для других его ге-
рои  —  «мертвые куклы». Самое странное, что иногда один 
и тот же автор то восторгается Гоголем, то отвергает его: так слу-
чилось с украинским писателем и поэтом П. Кулишом, первым 
издателем писем и биографом Гоголя; Кулиш один раз объявил 
украинские рассказы Гоголя поразительно верными действи-
тельности по своей тональности, другой раз —  привел огромный 
список этнографических и  бытовых погрешностей в  изображе-
нии народной жизни в  тех  же самых украинских рассказах, 
и даже склонен был считать это изображение «клеветой» на укра-
инский народ.
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Так спорят критики и  историки литературы. Их неспособ-
ность прийти к соглашению в характеристике наиболее крупных 
писателей общеизвестна. Но  о  Гоголе спорят также и  писатели 
и поэты —  его подражатели и последователи. Нет такого направ-
ления в русской литературе, которое устами кого-либо из своих 
представителей не  объявляло  бы Гоголя «своим». Его считали 
своим родоначальником и реалисты разных оттенков, и импрес-
сионисты, и символисты, и футуристы, а в настоящее время он 
объявлен «отцом» «социалистического реализма»… «Гоголев-
ский стиль» в стихах Маяковского1 проник даже в поэзию, и это 
не в первый раз, так как элементы подражания Гоголю нетруд-
но найти и в стихотворстве и стихоплетстве 60-х годов: у Некра-
сова и  поэтов «Свистка»2. Если  бы существовал русский «сюр-
реализм» как оформленное течение, он, наверное, объявил  бы 
Гоголя своим литературным предком, хотя  бы за  такие смелые 
«реализации метафор», как: «В окне появился сбитенщик с  са-
моваром красной меди и с лицом, таким же красным, как само-
вар, так что издали можно бы подумать, что на окне стояло два 
самовара, если б один самовар (!) не был с черною, как смоль, бо-
родою», —  или: «Тротуар несся под ним, кареты со скачущими 
лошадьми казались недвижимы, мост растягивался и  ломался 
в своей арке, дом стоял крышею вниз, будка валилась к нему на-
встречу и алебарда часового вместе с золотыми словами вывески 
и нарисованными ножницами блестела, казалось, на самой рес-
нице его глаз». Таких примеров немало!

«Если на клетке с буйволом увидишь надпись “слон”, не верь 
глазам своим», —  изрек Козьма Прутков. Над сочинениями Го-
голя вывешено столько противоречащих друг другу надписей, 
что если бы принимать их всерьез, надо было бы считать Гоголя 
Протеем или волшебником, способным бесконечно менять свой 
облик.

Во всяком случае, его облик в глазах современников и потом-
ков не только «двоится», а множится, излучая из себя ряды со-
вершенно различных и совсем не похожих друг на друга образов. 
Уже поэтому каждая новая работа о  Гоголе начинается с  новой 
постановки почти всех вопросов, касающихся его идеологии 
и  стиля. Ну,  как  же не  назвать его «неизвестным писателем»? 
Даже в советском литературоведении, где есть простейший спо-
соб решения всех «так называемых вопросов» —  приведение бо-
лее или менее удачно выбранной цитаты из  Ленина, Сталина, 
Маркса и  Белинского,  —  даже в  советском литературоведении 
время от времени появляются работы, оставляющие ряд вопро-
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сов о  Гоголе открытыми. Один из  наиболее «ортодоксальных» 
советских историков литературы В. Десницкий перед Второй 
мировой войною напечатал (в  изданном В. Гиппиусом сборни-
ке статей и  материалов о  Гоголе) объемистую статью  3, сплошь 
состоящую из  перечисления «нерешенных вопросов» о  Гоголе. 
С того времени прошло более десяти лет, но ни на один из этих 
вопросов не было дано никакого окончательного ответа.

2

Еще в лицее Гоголь получил прозвище «таинственный карла»: 
он был очень маленького роста, как многие великие люди —  Це-
зарь, Декарт, Моцарт, Наполеон. «Таинственным» он оставался 
и  в  продолжение всей своей жизни… Теперь он представляется 
нам «таинственным гигантом».

Гоголь появился на  горизонте русской литературы, как бле-
стящий метеор, чтобы сравнительно очень быстро погрузиться 
в  неизвестность. Его собственно литературный путь очень кра-
ток: двенадцать лет. В 1831 году —  ему было всего 22 года —  по-
явились два тома «Вечеров на хуторе близ Диканьки», сразу по-
ставившие его на одно из первых мест в ряду тогдашних русских 
прозаиков и открывшие ему путь на верхи литературного Олим-
па. Если даже сомневаться, как это теперь принято, в близости 
его личных отношений с Пушкиным, то уже простое знакомство 
с  Пушкиным, Жуковским, с  которым его позже связывала ин-
тимная дружба, кн. В. Одоевским, И. И. Дмитриевым, с москов-
ским кругом Погодина, с  кружком Плетнева, с  Максимовичем 
было небывалым успехом личной жизни4. Не  забудем, что все 
они очень отличали его от иных новых звезд, загоравшихся тогда 
на литературном небе. И «житейская карьера» Гоголя казалась 
успешной: преподавание, и притом, как кажется, очень удачное, 
в Благородном институте, затем профессура в Петербургском уни-
верситете, которая вовсе не была так неудачна, как это до сих пор 
обычно утверждают историки литературы; это еще в  1911  году 
убедительно доказал Венгеров. В 1834 году появляются 4 даль-
нейших тома литературных произведений Гоголя: сначала 2 тома 
«Арабесок», и почти одновременно —  несколько позже «Арабе-
сок» —  2 тома «Миргорода». В 1836 году Пушкин хочет сделать 
Гоголя одним из  ближайших участников своего «Современни-
ка». В том же году ставится на Императорской сцене «Ревизор». 
Несмотря на несомненный успех, Гоголь считает эту постановку 
катастрофической неудачей: как известно, он ожидал от  «Ре-



602  Д. И. ЧИЖЕВСКИЙ

визора» совершенно необыкновенного действия  —  морального 
возрождения России. Он бежит за  границу, собственно говоря, 
навсегда. В Риме он проводит 12 лет, приезжая в Россию только 
два раза на короткое время, оба раза занятое хлопотами по  из-
данию своих произведений. Из «прекрасного далека» появляют-
ся —  почти всегда совершенно неожиданно для читателей —  его 
литературные сюрпризы: новая обработка «Портрета», новая об-
работка «Тараса Бульбы» (повесть так переработана, что кажется 
почти новым произведением), в 1842 году —  «Шинель», «Рим» 
и первый том «Мертвых душ»… Гоголь становится главою нового 
литературного течения  —  «натуральной школы», с  представи-
телями которой он почти не имеет личных связей, но к которой 
в течение десяти лет примыкают самые крупные и популярные 
представители русской прозы того времени: молодые братья До-
стоевские, Григорович, Тургенев, И. Панаев, Некрасов, Гребен-
ка, Кулиш. А сам «глава школы» замолкает —  навсегда.

В 1847 году он, правда, «разражается» «Выбранными местами 
из переписки с друзьями». Это специально для книги написанные 
«письма»  —  последнее произведение, изданное Гоголем самим, 
при этом произведение уже не чисто литературное, а публицисти-
ческое. Оно легло тяжелым бременем на литературную репутацию 
Гоголя и очень отягчило его литературную совесть. В 1848 году 
он, наконец, через Иерусалим возвращается в Россию, где прово-
дит четыре последних года жизни, отчасти в провинции, в Одес-
се, в довольно живом общении, как кажется, с широким кругом 
знакомых, а главное —  в Москве, где он живет в глубоком уедине-
нии. В начале 1852 года он вторично сжигает уже почти готовый 
к  печати второй том «Мертвых душ», в первый раз сожженный 
Гоголем уже в  1844  году. Суровый пост и болезнь, которую тог-
дашняя медицина определила как «нервную горячку», обрыва-
ют его жизнь: 21 февраля 1852 года Гоголь умер в возрасте всего 
42 лет. После его смерти —  не тотчас же, а лет через 10 —  начи-
наются попытки воссоздать его образ: литературный и личный. 
Несмотря на большое количество сохранившихся от Гоголя писем 
(около 1300, три четверти их —  из-за границы), задача оказалась 
непосильной: на жизненном пути Гоголя нам известны только от-
дельные точки, между которыми нельзя с полной уверенностью 
провести связующих линий. Тем не менее вскоре возникает кар-
тина жизни Гоголя, до сих пор повторяемая во  многих работах, 
особенно иностранных; иностранные авторы обычно списывают 
с  русских работ, почему-то выбирая самые неудачные из  них. 
Основными поворотными пунктами в  жизни Гоголя, согласно 
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этой картине, считаются сначала его переход от романтики к «ре-
ализму», датируемый чрезвычайно различно  —  его начинают 
то  с  «Ревизора», то  с  «Арабесок», а  то  и  с  отдельных рассказов 
«Вечеров», —  а затем будто бы пережитый им за границей «ре-
лигиозный кризис», являющийся и причиною прекращения им 
литературной деятельности и  даже его смерти. Наиболее «про-
свещенные» авторы, для которых слово «религия» равнозначаще 
со  словом «бессмыслица» или даже «безумие», заменяют выра-
жение «религиозный кризис» «религиозным помешательством».

Ошибочность этой картины развития Гоголя давно опознана 
не только символистами (Мережковский, Брюсов, Белый, Ин. Ан-
ненский), но  и  учеными из  «просвещенного» лагеря (Венгеров, 
Н. Котляревский, Трубицын5 и  др.). Однако на  ее место никто 
не предложил другой схемы, которая хотя бы в отдаленной степе-
ни могла претендовать на  общезначимость и  общепризнанность. 
Две работы, дающие несколько различные, но целостные и во мно-
гом убедительные очерки идеологического и литературного разви-
тия Гоголя, по  странной иронии судьбы, оказались сейчас  же 
по выходе скрыты от внимания читателей и даже исследователей. 
Замечательная статья В. В. Зеньковского —  по объему целая кни-
га —  вышла в киевском журнале «Христианская мысль» в 1916–
<19>17  годах и  совершенно исчезла из  литературного оборота. 
Не менее замечательная небольшая книга В. Гиппиуса (авторефе-
рат большой книги, никогда не увидевшей света) вышла в 1924 году 
и не получила распространения, по непонятным причинам не до-
шла до сознания историков литературы и принадлежит и сейчас 
к редкостям; она почти не цитируется в гоголевской литературе, 
хотя Гиппиус жил и работал еще многие годы и приступил к изда-
нию нового обработанного собрания сочинений Гоголя, которое 
так и осталось незаконченным, так как Гиппиус умер во время оса-
ды Ленинграда. Небольшая книга Мочульского —  в отличие от его 
книг о Достоевском и Блоке —  только набросок, в котором инте-
ресны лишь немногие места. Я, конечно, не собираюсь дать в жур-
нальной статье целостный и  законченный образ Гоголя. Я  хочу 
только поставить несколько проблем, касающихся идеологии 
и стиля Гоголя, проблем, которые обычно или ставятся совершен-
но неверно, или остаются без внимания.

3

Если не  все, то  очень многие писатели и  поэты «стилизу-
ют» себя в своих литературных произведениях и даже в жизни. 
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В эпоху романтики такая «самостилизация» была особенно рас-
пространена. Известны «демонические» байронисты, делавшие, 
несмотря на «демонизм», прекрасную чиновничью карьеру; из-
вестен «веселый студент» Языков6, в  действительности очень 
серьезно занимавшийся романтической поэзией и наукой; изве-
стен «ленивый» Дельвиг, оказавшийся прекрасным, старатель-
ным редактором журнала… Элемент «самостилизации» очень 
силен у  Гоголя, мастера мистификации и  «скрытой жизни». 
За  «самостилизацией» Гоголя стояли отчасти очень серьезные 
идеологические мотивы.

Жизнь Гоголя полна загадок. Еще до появления «Вечеров» он 
совершил непонятную поездку в Германию, где провел только не-
сколько недель, будто бы собираясь также в Америку. До сих пор 
не выяснено, был ли он позже в Испании и Португалии, о кото-
рых он рассказывал очаровательные анекдоты. На недели и ме-
сяцы он исчезает с горизонта и своих русских друзей и современ-
ных нам исследователей. Это для него тем легче, что ему ничего 
не стоит ставить на своих, писанных в Москве письмах, то «Три-
ест», то «Вена».

И о его прилежной и скрупулезной работе над рукописями мы 
также знаем, по существу, очень мало. В этом виноваты и те не-
однократные «авто да  фе», при которых погибали и  наброски 
и готовые или почти готовые произведения (кроме второго тома 
«Мертвых душ», драма из  украинской истории), и  та  небреж-
ность, с которой обращались с рукописями и сам автор и его на-
следники. Долго считали мистификацией различные сообщения 
Гоголя о своих исторических, этнографических и иных работах. 
И только в последние десятилетия выплывают из забвения такие 
огромные по объему рукописи, как собрание украинских и вели-
корусских песен, содержащее около 1000 номеров, обнимающие 
сотни страниц выписки из  исторической литературы, главным 
образом французской, написанный для Смирновой путеводитель 
по Риму или объемистые заметки о сибирской флоре: Гоголь был 
ботаник-любитель. Гоголь следовал предписанию стоиков «живи 
скрываясь» не из каких-либо моральных соображений. Он, дей-
ствительно, живо ощущал свою жизнь как «скрытую». Но то, что 
в его реальной жизни соответствовало этому ощущению, он «в по-
рядке самостилизации» еще преувеличивал, обострял, раздувал. 
Его «самостилизация» совершенно слилась с  реальностью его 
жизни. Им были подысканы основания и аргументы в пользу сти-
ля своей жизни. Но эти основания и аргументы постепенно вошли 
в  самую глубину его личности. «Самостилизация» Гоголя стала 
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таким образом его «второй природою». Основою этой самостили-
зации было ощущение себя как «чуждого всем», как «странника» 
(его собственные выражения). Уже в  школе он был «таинствен-
ным», и характеристики, которые дают ему в воспоминаниях его 
школьные товарищи и учителя, необычайно несходны, как буд-
то бы речь идет о разных людях: между этими характеристиками 
нет почти ничего общего, кроме имени Гоголя. Так же перелива-
ются всеми цветами радуги и  воспоминания его современников 
даже об одних и тех же эпизодах и моментах его жизни: одни пом-
нят Гоголя, профессора на петербургской университетской кафе-
дре, как плохого и беспомощного преподавателя, другие хвалят 
его лекции; одни знали его в Риме или Одессе мрачным и нелюди-
мым, другие —  веселым и оживленным собеседником…

Но это касается личности Гоголя. Важнее то, что он остался 
«чужим человеком» и в русской литературе, несмотря на все свои 
связи и влияния. Он не научился даже хорошо русскому языку: 
указанных ему ошибок он намеренно не  исправлял; впрочем, 
в украинских рассказах на постоянном перебое русских и украин-
ских языковых элементов основано большинство его стилистиче-
ских приемов; поэтому нелепы были бы попытки «исправлять» 
Гоголя, даже только орфографически, и  поэтому  же так осла-
бляется впечатление от этих рассказов в украинских переводах, 
уничтожающих языковую «двупланность». Но  и  в  позднейших 
произведениях Гоголя, не  связанных с  украинской тематикой, 
у  него масса украинизмов и  оборотов, вообще не  свойственных 
никакому языку: он постоянно пишет «ребенки» («ребенки кри-
чат»), «котенки», «схватился со  стула» (украинское «схопився 
зi стула»), употребляет несуществующее в  русском языке руга-
тельство «печник гадкий» (вероятно, украинское «тчкур», т. е. 
лежебока) и т. д. Украинский провинциал, он намеренно не вхо-
дил в  жизнь столиц, как его земляки и  современники: Сомов, 
Гребенка, Кукольник7. Пройдя, как «чуждый всем», по поверх-
ности столичной жизни, он исчезает за границей и подает оттуда 
голос произведениями, которых от него никто не ожидает: когда 
слухи оповещают о том, что он пишет «Дневник русского генера-
ла за границей», появляется первый том «Мертвых душ»; когда 
читатели с нетерпением ожидают появления второго тома, появ-
ляется «самая странная книга русской литературы» —  «Выбран-
ные места»… И в своих произведениях он скрывается за вымыш-
ленными рассказчиками, правда, подражая Вальтеру Скотту 
и вообще романтической традиции: так в «Вечерах», «Миргоро-
де», да и в «Шинели».
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«Закатившись» на  Западе, он сейчас  же пишет, что его пе-
тербургские годы представляются ему сном: «Снега, департа-
мент, подлецы. Все это мне только снилось». Когда, оставляя 
университет, он заявляет: «Неузнанный взошел я  на  кафедру 
и неузнанный схожу с нее», —  то это можно, пожалуй, считать 
попыткой оправдания своей педагогической неудачи. Но  и  по-
сле своего наибольшего литературного успеха, после появления 
первого тома «Мертвых душ», он пишет из  Рима: «Все мне чу-
жие и я всем чужой», —  не в Риме, а в России, и среди его чи-
тателей и  почитателей. С  этого времени в его частных письмах 
все чаще и чаще повторяется тема «пилигримства», «странниче-
ства»: «Мы все только странники и гости в этом мире», —  и уве-
рения, что его главная жизненная задача теперь состоит в том, 
чтобы «облегчить свой путевой чемодан», не только буквально, 
но и в переносном смысле.

Нельзя считать эти слова только выражением настроения, 
вызванного «религиозным кризисом», хотя слова о «странниче-
стве» и вариация на тему Св. Писания —  I послания Петра. Го-
голь, действительно, с момента своего «бегства» из  России жи-
вет как странник; он ездит вкривь и вкось по всей Европе, иногда 
мотивируя свои поездки лечением на курорте, что вряд ли мож-
но принимать всерьез. Как он пишет своим друзьям, он только 
во  время поездок «чувствует себя здоровым»: действительно, 
случайно, проездом, задержавшись в 1840 году на несколько не-
дель в Вене, он испытывает почти патологический прилив твор-
ческой энергии —  работает над «Мертвыми душами», пишет со-
жженную потом драму, перерабатывает «Тараса Бульбу» и т. д. 
Гоголь называет себя не только странником, но и «монахом»: он 
говорит о своем «внутреннем монастыре», он живет, «как в мо-
настыре»; места, в  которых располагается его, так сказать, по-
ходный, передвижной монастырь, иногда несколько странны: 
например, Париж, в  который обыкновенно ездили в  поисках 
легких и не слишком моральных удовольствий. Странная неров-
ность Гоголя: иногда он веселый и  даже легкомысленный рас-
сказчик, мистификатор, шутник, но по большей части молчалив, 
замкнут, невнимателен к происходящему, невежлив; эта неров-
ность связана, конечно, с этим «самовосприятием» себя как «мо-
наха» в миру… Можно ли требовать от человека, который носит 
с собою свой монастырь, чтобы он уделял значительное внима-
ние «миру и иже в нем»?

Не только в  письмах Гоголя, но  и  в  его произведениях мож-
но найти немало страниц, посвященных теории «скрытой жиз-
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ни». В письмах он поучителен, назидателен, навязчив. Но и сре-
ди украинских рассказов выделяются наличием дидактических 
элементов «Старосветские помещики», совершенно неправильно 
истолкованные Белинским как сатира. В действительности, это 
идеологическая идиллия; Гоголь подчеркивает у  своих «ста-
росветских помещиков» личные положительные качества  —  
мягкость, дружелюбие, гостеприимство  —  и  особенно любовь, 
верную и в смерти. Этой тихой и незаметной любви противопо-
ставлена в рассказе любовь романтическая и страстная —  и не-
прочная.

То противопоставление, которое в рассказе дано в плоскости 
личного переживания, очень часто, если не в продолжение всей 
жизни Гоголя, занимает его интерес и  в  плоскости философии 
истории и культуры. Уже незадолго до «бегства» за границу он 
набросал замечательное и  знаменитое сравнение Петербурга 
и  Москвы8. Сквозь легкую иронию здесь просвечивает глубо-
кая антитеза делового, официального, подвижного и правящего 
Петербурга старой, полузабытой, неподвижной, тяжеловесной 
и  идиллической Москве. В  ранних письмах Гоголь не  раз про-
тивопоставляет украинскую провинцию Великороссии, из кото-
рой он знал только Петербург: оба элемента этой антитезы носят 
ту  же окраску, что и  Москва и Петербург в  упомянутой статье. 
Попав за границу, Гоголь «на ином материале» еще раз пережил 
ту же противоположность по видимости умершего или уснувше-
го, но  культурно ценного Рима и  динамически-неспокойного, 
но,  по  его мнению, поверхностного и  духовно пустого Парижа. 
Он пишет из Рима: «Мне кажется, как будто я заехал к старин-
ным малороссийским помещикам», —  конечно, он думает о сво-
их старосветских помещиках. В  1842  году появляется отрывок 
незаконченной повести «Рим»: здесь запущенный и  полузабы-
тый тогда культурным миром Рим ставится выше города, кото-
рый его современники считают центром духовной жизни Евро-
пы —  Парижа. Продукты духовного творчества Парижа —  книги 
символизируют здесь жуткие пауки-виньетки на  их обложках. 
Сам Гоголь в частном письме так характеризует задачу «Рима»: 
«Показать значение нации отжившей, и  отжившей прекрасно, 
относительно живущих наций». Сходные мотивы есть и в «Вы-
бранных местах», и во втором томе «Мертвых душ». И очень ве-
роятно, что в этом втором томе жизненным идеалом должно было 
явиться «странничество» разорившегося Хлобуева, которого 
Муразов отправляет собирать деньги на построение храма, или 
счастье сосланного в Сибирь Тентетникова, за которым туда сле-
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дует Улинька. Это жизнь и счастье одиноких и гонимых, «стран-
ников» и изгнанников.

В «самостилизации» Гоголя один из  основных мотивов  —  
именно одиночество. Одиночество отшельника. Что он чувство-
вал себя одиноким, иностранцем, «всем чужим» за  границей, 
даже в Риме, где, как ему иногда казалось, он нашел свою истин-
ную родину, в  этом мало удивительного. Но  такое  же одиноче-
ство он переживал и в России. Несмотря на его личные и литера-
турные связи, он не примкнул ни к одному из духовных течений, 
с которыми была тогда связана вся русская культурная жизнь: 
он не стал ни западником, ни славянофилом, ни политическим 
радикалом, ни украинофилом, одним словом, остался и идеоло-
гически «всем чужим», даже своим ближайшим друзьям и  по-
читателям. Его отношение к  России отличается типичной для 
романтиков «амбивалентностью». Он пишет в «Мертвых душах» 
и  в  «Выбранных местах» известные патетически-энтузиастиче-
ские строки о России, но он же может сказать в частном письме: 
«Не житье на Руси людям прекрасным, одни только свиньи там 
живущи (sic!)». В чем основа этого духовного одиночества? Мне 
представляется невозможным объяснить это одиночество тем, 
что Гоголь приходит к русской и европейской культурной жизни 
из  иного «культурного пространства», из  украинской провин-
ции. Ведь входили органически в ту же жизнь и земляки Гоголя, 
начиная с  Богдановича и  Капниста, и  даже вовсе иностранцы, 
как Булгарин и Сеньковский (нас здесь не интересует, какую —  
положительную или отрицательную  —  роль они играли в  этой 
инородной для них сфере). Причина изолированного положения 
Гоголя в  другом: он не  только человек иного культурного про-
странства, но и человек иного времени, иной культурной эпохи. 
Гоголь входит как эпигон «александровской эпохи» в  культур-
ную сферу, в которой зачинаются славянофильство и западниче-
ство, «официальная народность» и политический и социальный 
радикализм, зарождается «украинофильство» (личные друзья 
Гоголя Максимович и Бодянский) и новая украинская литерату-
ра (те же друзья Гоголя, а рядом с ними —  харьковские романти-
ки, Гребенка, Шевченко и др.). Именно поэтому он, с одной сто-
роны, «отстал» от  своего времени, с  другой  —  «опередил» его. 
В  «отсталости» Гоголя отчасти и  причина его идеологических 
«провидений», предвосхищения им идей Достоевского, эстетики 
символизма, некоторых религиозных мотивов, появляющихся 
снова только у  современных русских религиозных философов. 
Мировоззрение и религиозность, эстетические воззрения и вку-
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сы очень часто колеблются от  поколения к  поколению между 
двумя полюсами: поколение духовных «внуков» нередко воз-
вращается к идеологии «дедов». Нередко отталкивание «детей» 
от  «отцов» означает в  то  же время приближение их к  «дедам». 
Так обстояло дело и с Гоголем. Он оказался во многом единомыш-
ленником и союзником последующих поколений именно потому, 
что духовно принадлежал к поколению своих отцов.

4

Произведения Гоголя нельзя рассматривать как или весе-
лые сказки, или «сатиры» на современную ему русскую жизнь. 
Гоголь постоянно стремился быть «идеологом», глашатаем ка-
ких-либо идей; и  полному пониманию идеологии (или идеоло-
гий), выраженной в  его произведениях, мешает, а  не  помогает 
его литературный талант. В начале своего писательского пути он 
печатает «Ганца Кюхельгартена», поэму, в которой совершенно 
явственно слышны элементы романтической проповеди. Иде-
ологические мотивы в  ранних произведениях Гоголя замечены 
немногими (Зеньковским, Гиппиусом). Только в «Петербургских 
рассказах» («Арабески»), а  особенно в  «Мертвых душах» идео-
логические мотивы высказаны открыто и прямо, особенно в «ли-
рических отступлениях». В  «Арабесках» Гоголь присоединяет 
к рассказам ряд научно-публицистических статей; органический 
характер этого соединения литературы и  публицистики почти 
не  замечен исследователями. Правда, именно в  этих попытках 
уяснения своей идеологии Гоголю часто изменяет его творческая 
сила. Изменила она ему и в известных трех «эпилогах» к «Реви-
зору», —  как можно назвать «Разъезд после представления “Ре-
визора”», «Развязку Ревизора» и  «Дополнение к  развязке…». 
Здесь он пытается дать идеологическое истолкование своей коме-
дии. «Ревизор» оказывается символическим произведением (как 
драмы Кальдерона9). Город «Ревизора» —  «духовный город» —  
символ души человека, бесчестные чиновники  —  страсти чело-
века, ревизор —  смерть, изрекающая последний суд над челове-
ком. Это истолкование пьесы обычно отвергается как попытка ex 
post facto насильственно интерпретировать произведение, напи-
санное с совершенно иными намерениями и заданиями. Между 
тем это истолкование уже потому представляется вероятным, что 
мы знаем, какого морального действия Гоголь ожидал от своей 
комедии; неужели же возрождение России должно было состоять 
только в том, что чиновники перестанут брать взятки? Самый об-
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раз души как «города» или «замка»10 —  старый традиционный 
образ христианской литературы (Иоанн Златоуст), в которой Го-
голь был начитан.

Как только вышел первый том «Мертвых душ», Гоголь в пись-
мах объявляет своим друзьям, что содержание «поэмы» —  тай-
на, что первый том —  только крыльцо дворца, дворца, о котором 
он пока ничего не сообщает. Об этом Гоголь говорит и в печатном 
тексте «Мертвых душ». Из  намеков в письмах Гоголя и  из  рас-
сказов тех, кто слышал в чтении Гоголя второй том, и из остат-
ков рукописи второго тома совершенно ясно, что он считал за-
дачей своего произведения вовсе не  «разоблачение» «русских 
порядков», т.  е. не  сатиру, а  изображение духовного возрожде-
ния некоторых из  своих героев. Я  не  буду останавливаться 
на  истолковании «Шинели», так как этой теме я  посвятил осо-
бую статью («Современные Записки», том 67, 1938 г.)*11. Здесь 
я хочу только напомнить, что в «Шинели» и в «Мертвых душах» 
Гоголем развита теория страстей («задоров»), при помощи ко-
торых зло («черт») овладевает душою человека. Надо, однако, 
признать, что при чтении произведений Гоголя читатель часто 
не  замечает «идеологической программы» этих произведений 
так  же, как для слушающего «программную музыку» по  боль-
шей части оказывается скрыта за «прекрасными звуками» «про-
грамма», которую хотели выразить в этих звуках композиторы. 
В  программных композициях, собственно говоря, можно быва-
ет узнать только голоса птиц (да и то, по правде сказать, одной
только кукушки, —  единственная «программа», удающаяся всем 
без исключения композиторам). Из идеологических «программ» 
Гоголя обычно воспринимают не  больше чем весьма примитив-
ную мораль, остальное же ускользает от внимания, занятого все-
ми композиционными тонкостями гоголевской прозы.

5

Духовный тип Гоголя, пожалуй, ярче всего характеризуют 
те неоднократные «авто да фе» («акты веры»), жертвой которых 
становились его произведения и  наброски. Эти «всесожжения» 
характеризуют и  внимание, и  требовательность Гоголя к  фор-
мальной стороне своих произведений, и  его восторженное, эн-
тузиастическое отношение к  их идеологическому содержанию, 

 * К сожалению, просвещенная редакция этого почтенного журнала, очевид-
но, не веря в чертей, без моего согласия вычеркнула из статьи почти все 
места, в которых говорилось о чертях — не моих, а гоголевских!
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связанное в  то  же время с  некоторой неустойчивостью, шатко-
стью идеологии, со склонностью к дальнейшим поискам и пере-
менам. И  то  и  другое основание приводит в  своих письмах сам 
Гоголь. Именно это соединение энтузиазма с  неустойчивостью 
характерно для духовного облика людей «александровской эпо-
хи». Именно эти черты Гоголя делали и  делают его идеологию 
так трудно уловимой для современников и позднейших исследо-
вателей. Невыясненность многих эпизодов духовного развития 
Гоголя объясняется, однако, и  странным невниманием иссле-
дователей к целому ряду существенных моментов его духовной 
биографии. На  нескольких из  таких эпизодов мне хотелось  бы 
остановиться. Основная проблема духовной биографии Гоголя 
обычно формулируется так: как это возможно, что писатель, ко-
торый с  1831  года («Иван Федорович Шпонька») до  1842  года 
изображал Россию как мир «чудовищ», в 1847 году в «Выбран-
ных местах» и в те же годы в своей частной переписке не только 
ожидал быстрого «просветления», «преображения» этого мира 
чудовищ, но как будто даже объявлял этот мир —  Россию —  поч-
ти что идеальным. Ответы давались различные: одни полагали, 
что «Выбранные места» и переписка —  просто симптом душев-
ной болезни, другие (немногие), что Гоголь изображал «мир чу-
довищ» с  определенным намерением, а  «втайне» всегда стоял 
на точке зрения «реакционных» писем и «Выбранных мест», на-
конец, третьи просто полагали, что для духовной жизни роман-
тика нет законов и что логика для него не обязательна. Первый 
ответ, наверное, ошибочен; второй —  не удовлетворяет, так как 
он все-таки видит в  развитии Гоголя разрывы и  «скачки» и  их 
не объясняет; третий —  просто уклонение от ответа.

Надо наново поставить вопрос о «религиозном кризисе» или 
«религиозном развитии» Гоголя. До  сих пор без достаточных 
или, лучше сказать, без всяких оснований сомневаются в свиде-
тельствах самого Гоголя, что никакого религиозного кризиса он 
не переживал: «С двенадцати, может быть, лет я иду тою же доро-
гою, что и теперь, никогда не сомневаясь в основных мыслях…». 
«Дело у меня то же, какое и было всегда и какое замышлял еще 
в юности, хотя не говорил о том», —  пишет Гоголь в 1847 году. 
Можно было  бы считать такие свидетельства Гоголя, начинаю-
щиеся с  1844  года, «самостилизацией», если  бы у  нас не  было 
ранних писем Гоголя, в  которых он уже юношей 15  лет выска-
зывает  —  пусть неясное!  —  религиозное волнение и  возбужде-
ние и  говорит об  утопических планах. Дальнейшее звено дает 
нам юношеская поэма «Ганц Кюхельгартен», которая поэтиче-
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ски слаба, но полна элементами романтического утопизма. Ярки 
некоторые идеологические и, в частности, религиозные мотивы 
в ранних повестях «Вечеров» (Гиппиус). Совершенно ясно высту-
пает религиозный утопизм Гоголя в сборниках 1834 года. Очень 
характерна повесть «Портрет». История оживающего портрета, 
соблазняющего художника, известна всем и имеет ряд паралле-
лей. Своеобразна, однако, вторая часть повести, в которой Гоголь 
набрасывает историю таинственного портрета: это изображение 
антихриста в  одном из  его ранних «предварительных» вопло-
щений, стремящегося в реалистическом портрете удержать свое 
бытие в  этом мире. Художник, написавший портрет, ставший 
позже монахом, визионером и мистиком, начинает свой рассказ 
словами: «Скоро, скоро придет время, когда соблазнитель рода 
человеческого, антихрист народится в  мир». При переработке 
повести в 1840 году Гоголь исключил это место и переделал даль-
нейшие рассуждения об  антихристе. Почему? Обычно этот во-
прос обходят молчанием, или если дают на него ответ, то ответ, 
поражающий своею странностью: причиной является развитие 
Гоголя в направлении к «реализму». Но ведь именно в это вре-
мя, по  мнению тех  же истолкователей, начинается «религиоз-
ный кризис» Гоголя! Никто не поставил себе вопроса, не было ли 
в  1834  году людей, ожидавших близкого пришествия антихри-
ста и  конца мира. Оказывается, они были  —  и  были в  России. 
Еще в  начале XVIII века швабский мистик Бенгель12 вычислил 
на  основании своей своеобразной теории истолкования Апо-
калипсиса, что конец мира близок  —  и  наступит в  1937  году. 
Именно с  этим предсказанием связано было выселение групп 
швабских пиетистов в Россию, на Кавказ и на Украину. В конце 
XVIII века пророчество Бенгеля было принято не кем иным, как 
врачом, профессором экономики, мистиком и духовидцем Г. Юн-
гом-Штиллингом13 (1740–1817), сочинения которого были по-
пуляризированы в России вторым поколением русских масонов 
(после 1800 года). После наполеоновских войн под влияние Юн-
га-Штиллинга подпал сам имп. Александр I: известная баронес-
са Крюденер14 вовсе не была романтическим увлечением импера-
тора (такое впечатление остается, впрочем, только у любителей 
популярной исторической литературы, не сообщающей о «Крю-
денерше» ближайших сведений), а  посредницей в  знакомстве 
императора с идеями Юнга-Штиллинга и со Штиллингом лично. 
Самая идея «Священного Союза» была связана в сознании Алек-
сандра I с мыслью о необходимости сплочения христианских сил 
мира перед его близким концом. Это прекрасно показано в инте-
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ресной немецкой работе о «Священном Союзе» Гильдегард Ше-
дер15. Особенное значение имело в глазах Александра I, да и дру-
гих русских поклонников Юнга-Штиллинга, то обстоятельство, 
что пророчества духовидца связывали конец мира с  Ближним 
Востоком, со Средней Азией, где должен будто бы был состояться 
последний бой христиан с  силами антихриста. По  приказанию 
Александра, сторонники Юнга-Штиллинга (или скорее Бенге-
ля) были отысканы и в пределах Российской империи; это были 
два священника из м<естечка> Балта Херсонской губернии, Ле-
вицкий и  Лесевич16. Оба были вызваны в  Петербург и  до  паде-
ния министерства Голицына и разрыва Александра с мистиками 
проповедовали при дворе. После падения мистического направ-
ления оба вернулись в  Балту. От  Левицкого остались воспоми-
нания, напечатанные в 1880 году. Разочаровался ли Александр 
в самом пророчестве, неизвестно… Время с 1815–<18>19 годов 
было использовано сторонниками Юнга-Штиллинга для изда-
ния ряда его сочинений по-русски, правда, с некоторыми цензур-
ными сокращениями. Самого мистика его русские поклонники 
называли на  «эзоповом языке» «Угроз Световостоков». Старые 
читатели и  поклонники Юнга-Штиллинга были, конечно, еще 
живы в 30-х годах. Мне представляется единственным возмож-
ным объяснением странных слов Гоголя об антихристе в первом 
издании «Портрета» именно его знакомство с  предсказанием 
Юнга-Штиллинга, в  частности, с  его апокалиптическим рома-
ном «Победная песнь». Что Юнг-Штиллинг еще и  гораздо поз-
же мог увлекать читателей, и читателей незаурядного масштаба, 
показывают «Три разговора» Владимира Соловьева, не  говоря 
уже о весьма вероятном влиянии Штиллинга на Шеллинга (ср. 
об этом статью Э. Бенца).

Нельзя с уверенностью утверждать, что Гоголь верил в пред-
сказание Юнга-Штиллинга. Возможно, что он только использо-
вал его с литературными целями. Но во всяком случае, он позже 
при переделке рассказа не хотел сохранить даже воспоминания 
о  нем. Не исключено, что с  эсхатологическими чаяниями Гого-
ля связаны и  его ожидания, что «Ревизор»  —  за  год до  конца 
мира!  —  будет иметь какое-то особое влияние на  судьбы Рос-
сии, и  его бегство в  Рим, когда эти ожидания не  исполнились. 
А через четыре года он устраняет и намеки на Юнга-Штиллин-
га, вычеркнув из  «Портрета» слова об  антихристе, имеющем 
вскоре народиться. Что Гоголь знал сочинения Юнга-Штиллин-
га, указал мой ученик по  Марбургскому университету, доцент 
Л. Мюллер, обративший внимание на то, что самое содержание 
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рассказа «Портрет» напоминает один эпизод из  воспоминаний 
Юнга-Штиллинга, содержащий сходную с  историей портрета 
у Гоголя историю портрета одного «великого преступника»; оста-
ется, однако, подождать, пока работа Л. Мюллера будет напеча-
тана. Мое объяснение содержания рассказа «Портрет» несколько 
гипотетично: если оно правильно, оно указывает и на склонность 
Гоголя к религиозному возбуждению и фантазированию, к рели-
гиозному «мечтательству», и  на  неустойчивость его взглядов. 
Гораздо убедительнее с  этой точки зрения другой загадочный 
эпизод из духовной биографии Гоголя, относящийся к 1838 году. 
От этого времени сохранился ряд писем из Рима двух польских 
иезуитов, П. Семененка и Яньского, членов ордена ресурекцио-
нистов («Zmartwychwstańców»), в  которых авторы писем сооб-
щают о своих встречах и разговорах с Гоголем, о своей надежде 
привлечь его в лоно католической церкви и о дальнейших видах, 
которые они на него имеют. После того, как на эти письма обра-
тил внимание (в  «Вестнике Европы» 1904 г.) А. Кочубинский, 
никто из биографов Гоголя не дал им удовлетворительного объ-
яснения. Только Вересаев, перепечатав в  книге «Гоголь в  жиз-
ни» ряд отрывков из этих писем, сопроводил их вряд ли убеди-
тельным замечанием, что Гоголь просто обманывал иезуитских 
патеров  —  и  обманывал с  тем, чтобы понравиться кн. Зинаиде 
Волконской!17 Оба польских иезуита ссылаются, между прочим, 
и на встречи и беседы Гоголя с Мицкевичем: Гоголь, действитель-
но, встречался в  Париже с  польским поэтом и  мистиком и  как 
будто  бы даже оставался в  Париже подольше, чтобы продлить 
возможность этих встреч. Не  буду здесь останавливаться еще 
на  вопросе об  отношениях Гоголя с  польским поэтом Богданом 
Залесским18.

Если отвергать всякую реальную основу писем Семененка 
и Яньского, если считать их следствием искусной мистификации 
Гоголя, то все же останутся некоторые необъяснимые факты его 
биографии, относящиеся к тому же времени. Гоголь именно в эти 
годы ощущал Рим как свою истинную, им только теперь найден-
ную родину; именно в  эти годы Петербург представлялся ему 
только тяжелым сном: «Снега, департамент, подлецы»,  —  вот 
все, что осталось у него в памяти от этого сна… Это увлечение Ри-
мом можно легко объяснить эстетически и климатически, —  Го-
голь ненавидел холод. Но, конечно, речь может идти только о ре-
лигиозных мотивах, когда в  то  же время Гоголь пишет, что 
«только в Риме можно молиться». Кроме того, он в одном из сво-
их писем того же времени к матери опровергает слух о том, что он 



Неизвестный Гоголь  615

хочет перейти в  католичество. Конечно, слухи могут возникать 
и  без всяких оснований. Но  письмо Гоголя содержит странное 
утверждение, что переход в католицизм даже и не нужен (!), так 
как между христианскими исповеданиями нет, по существу, ни-
какого различия. Это звучит прямо как цитата из письма «алек-
сандровской эпохи». 1838  год, пожалуй, самый темный, неиз-
вестный в  жизни Гоголя. Мне представляется, что почти 
невозможно сомневаться в том, что склонный к религиозным ув-
лечениям Гоголь мог искать по крайней мере ответов на свои ре-
лигиозные запросы у  польских «patres». Недаром он позже 
утверждал, что в своих религиозных исканиях он не сомневался 
только «в основных мыслях». Во всяком случае, Гоголь в Риме 
занимался отнюдь не только изящной литературой. Он усиленно 
читал богословские произведения —  и, как видно, еще до начала 
«религиозного кризиса», даже если считать началом уже 
1842 год. Для характера работы русских историков литературы 
показательно, что вопрос о  степени знакомства Гоголя с  бого-
словской литературой не  выяснен только потому, что этим во-
просом никто не  заинтересовался в  достаточной степени. Даже 
профессора духовных академий! В Киевской духовной академии 
находилась рукопись Гоголя, содержащая выписки из  отцов 
Церкви и религиозных писателей. Об этой рукописи дал только 
краткие сведения известный историк украинской литературы Н. 
Петров19. Рукопись содержала выписки из 17 отцов Церкви (меж-
ду прочим: Тертуллиана, Афанасия, Ефрема Сирина, Василия 
Великого, Григория Нисского, Кирилла Александрийского, Ио-
анна Златоуста, Иоанна Дамаскина и  др.) и из десяти дальней-
ших, по преимуществу старых украинских богословских писате-
лей XVII–XVIII веков. Так как рукопись не описана достаточно 
детально, то возможны только гадания о влияниях этой литера-
туры на Гоголя. Надо заметить, что Гоголь в последние годы жиз-
ни читал по латыни (хорошей предпосылкой для этого служило 
знание итальянского языка) и  усиленно занимался греческим. 
Как  бы то  ни  было, несомненно, Гоголь прекрасно знал одно 
из классических произведений католической назидательной ли-
тературы —  «Подражание Христу», приписываемое Фоме Кем-
пийскому. Эта книга, вышедшая на  различных языках в  более 
чем тысяче изданий, была переведена на церковно-славяно-рус-
ский язык в  половине XVII  века, печаталась по-русски 
в XVIII веке, в начале XIX века ее перевел Сперанский, а во вто-
рой половине XIX века —  Победоносцев. Кроме полных изданий, 
были и два русских собрания афоризмов из этой книги. Оба со-
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брания «александровской эпохи» (Москва 1818 г. и СПб 1819 г.). 
Гоголь в своих письмах только один раз прямо цитирует «Подра-
жание Христу», но об его отношении к этой книге свидетельству-
ет прежде всего тот факт, что к  новому, 1844  году он разослал 
несколько экземпляров этой книги, к  сожалению, неизвестно, 
какого издания, своим друзьям с просьбой читать ее ежедневно 
по  утрам и  после чтения заниматься размышлениями о  прочи-
танном… Книга не  была для всех друзей Гоголя новостью: 
о  М. Погодине знаем, что он читал «Подражание Христу» еще 
в 1822 году; но особенно возмутился советом Гоголя старый Ак-
саков, как истый сын XVIII века, державшийся «бытового право-
славия», но внутренне равнодушный к религиозным вопросам, 
Аксаков читал «Подражание Христу» уже в начале века, вероят-
но, в  тот  же период религиозного энтузиазма александровской 
эпохи. В увлечении Гоголя «Подражанием Христу» Аксаков уви-
дел какой-то «опасный поворот». Гоголь только один раз прямо 
цитирует «Подражание Христу», т. е. называет его, но если вни-
мательно читать его частную переписку, его письма назидатель-
ного типа, те, которые презрительно называли «письмами Гого-
ля к калужской губернаторше», то можно заметить, что именно 
здесь  —  источник очень многих его «назиданий». Что на  это 
не обратили внимания исследователи —  весьма характерно для 
состояния русской истории литературы. Если даже считать, что 
в «Подражании Христу» очень много мыслей, которые восходят 
к старой христианской традиции и которые Гоголь поэтому мог 
заимствовать и из других произведений, в частности, из святоот-
еческой литературы, то  все  же несомненно, что Гоголь хотя  бы 
часть своих поучений и сентенций вычитал у Фомы Кемпийско-
го. Если уже упомянутая сентенция «жизнь есть странствова-
ние» восходит к Новому Завету, то примыкающая к ней у Гоголя 
«мы здесь только гости» подробно развита в «Подражании Хри-
сту»; сюда же восходит, вероятно, значительная часть рассужде-
ний о положительном значении страданий и болезней, а особен-
но о  пользе для человека получаемых им «пощечин». Отзвуки 
«Подражания Христу» можно встретить и  во  второй части 
«Мертвых душ» —  упомяну только один из вариантов рассказа 
Чичикова «Полюбите нас черненькими»; этот рассказ о нечисто-
плотной проделке русских чиновников приводит самого Чичико-
ва в  восторг, вызывает у  ген. Бетрищева некоторое удоволь-
ствие  —  «ловкая проделка», у Улиньки  —  возмущение; Гоголь 
продолжает: «Но не  было там четвертого, который  бы пожалел 
падших братьев…» —  это, конечно, вариации на тему «Подража-
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ния Христу» о  сострадании к  грешникам. Увлечение Гоголя 
«Подражанием Христу» отнюдь не следует считать тождествен-
ным с его увлечением католицизмом или даже только с интере-
сом к католицизму. Несмотря на все содержащиеся в этой книге 
католические элементы, она может с полным правом считаться 
продуктом надконфессиональной мистики. «Подражание Хри-
сту» влияло не только в католическом мире. Протестанты не раз 
издавали его, обычно слегка обрабатывая текст: так поступил 
уже И. Арндт в XVI веке; с очень незначительными изменения-
ми издал «Подражание Христу» близкий к  мистикам вокруг 
Александра I в  1815–<18>19  годах пастор Госснер. Частным 
письмам Гоголя и даже «Выбранным местам», напечатанным им 
как литературное произведение, работы о Гоголе последних де-
сятилетий посвящают очень мало места или вовсе их игнориру-
ют. Это тем более странно, что почти половина «Выбранных 
мест» посвящена литературным вопросам. Но письма морально-
го и религиозного содержания вызывают всеобщее возмущение, 
даже у тех, кто их не читал: я припоминаю, как лет пятнадцать 
тому назад лауреат каких-то премий, молодой историк литерату-
ры и философ с советской Украины20, рецензируя работу одного 
моего ученика, обнаружил полное незнание того, что кроме «Вы-
бранных мест» нам известны еще и  в  большом количестве 
(4 тома!) частные письма Гоголя. Впрочем, тот же рецензент —  
уже вне сферы своей «специальности»  —  смешивал и  пантеру 
с леопардом… Конечно, в «Выбранных местах» можно найти до-
статочно мест, подающих повод к такому возмущению: в них есть 
и признание крепостного права как существующего учреждения, 
в  них есть и  высокая оценка русского самодержавия и  многое 
другое. Но это не дает исследователям Гоголя права не замечать 
и  не  отмечать того, что в  «Выбранных местах» он пытается бо-
роться иным, публицистическим, оружием против тех же явле-
ний русской жизни, против которых он боролся эстетическим 
оружием в  своих рассказах и романе, против явлений, которые 
он сам заклеймил именем «пошлости». Конечно, публицистиче-
ское оружие Гоголя оказалось гораздо менее действенным, чем 
эстетическое, оказалось тупым. Но нельзя из-за этого проходить 
мимо ряда мыслей, высказанных им в  его переписке, мыслей, 
которые позже создали бессмертную славу Достоевскому как 
мыслителю. Назову только главнейшие из них: «нет в мире вино-
ватых», идея «оцерковления» всей жизни, мысль о том, что без-
религиозная культура неизбежно осуждена на упадок и разложе-
ние, наконец —  и тогда уже вовсе не новая —  мысль о взаимной 
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близости эстетических и этических ценностей и т. д. (об этом пи-
сал в  цитировавшейся русской и  в  немецких статьях Зеньков-
ский). Следует, однако, обратить внимание на те мысли Гоголя, 
которые вызывали особое возмущение его современников и при-
водят в неистовство наших современников, хотя последние мог-
ли  бы уже стать на историческую точку зрения: это сближение 
и  слияние проблем религиозных и  экономических. «Исполняя 
то, что повелел нам Бог», хозяин тем самым обеспечивает свое 
благосостояние. Гоголь с сочувствием приводит будто бы распро-
страненную среди крестьян мысль, что «богатый хозяин и хоро-
ший человек —  синонимы». «В которую деревню заглянула толь-
ко христианская жизнь, там Мужики лопатами гребут серебро» 
(не совсем подходящая цитата из «подблюдной песни», процити-
рованной Пушкиным в «Евгении Онегине»). По мнению Гоголя, 
каждому человеку дано Богом «свое место» в мире (позже и это 
повторено Достоевским), он призван Богом к определенной рабо-
те и состоит как будто бы «на службе Бога», которого Гоголь на-
зывает то «Небесный Хозяин», то «Небесный Полководец». Каж-
дый человек может стать служащим, подручным «Небесного 
Хозяина», «управителем»: «Богатые, прежде всего вспомните, 
что вы владеете страшным даром… Вам даны, вы не имеете права 
отказаться (sic!). Вы должны помнить, что Вы только управители 
у Бога» (из набросков Гоголя, изд. Тихонравова-Шенрока, том 6, 
525). И как «управитель», человек «богатый» или «начальник» 
ответствен не только за материальное, но и за «душевное хозяй-
ство» (термин святоотеческий!) своих подчиненных. Труд «на 
своем месте» Гоголь считает морально-религиозной обязанно-
стью каждого: поэтому и «управитель» должен требовать от сво-
их подчиненных максимально-интенсивного труда «а службе Бо-
жией. И  только верующий христианин может иметь при 
исполнении данной ему от  Бога хозяйственной задачи полный 
успех: вера является гарантией благосостояния! Это и  привело 
Гоголя к той апологии и проповеди «эксплуатации», которая так 
возмутила критиков его «Переписки». Скажу наперед, что мне 
кажется, что Гоголь самостоятельно додумался до своих взглядов 
в  этом вопросе. Но  указание некоторых параллелей к  его «Вы-
бранным местам» покажет нам, что вряд ли его строгие критики 
были правы, объявляя его книгу «странной» и  единственной 
в своем роде. Прежде всего, уже кое-кто из украинских и русских 
современников Гоголя высказывал —  отчасти в печати —  сход-
ные мысли. Позднейший первый биограф Гоголя, П. Кулиш 
(1819–<18>97) за несколько лет до «Выбранных мест» выпустил 
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странную «Справочную книжку для помещиков Черниговской 
губернии», которая была проникнута сходным пафосом религи-
озно-освященного и  морально-санкционированного хозяйство-
вания. Еще ярче эти мотивы звучат в небольших по объему и на-
писанных по-украински «Листах до любезних земляшв» (1839) 
старшего современника Гоголя, замечательного украинского 
прозаика, Г. Ф. Квитки-Основьяненка (1778–1843), в прозе отча-
сти подражавшего Гоголю: здесь и крепостной труд и русская мо-
нархия находят морально-религиозное оправдание. Квитка 
так же духовный выученик немецкого пиетизма, как и В. А. Жу-
ковский; на опубликованные только много лет по смерти послед-
него «Отрывки» (писаны в 1840–<18>46 гг.) до сих пор не обра-
щено достаточного внимания; между тем в  них встречаем 
разительные параллели к «Выбранным местам» Гоголя. Не забу-
дем, что в эти годы Жуковский был уже интимным другом Гого-
ля. Квитка и Жуковский ведут нас к западному протестантизму, 
в  котором найдем самые поразительные параллели к  «хозяй-
ственному мировоззрению» «Выбранных мест». Я не искал бы, 
как С. Шамбинаго в  заслуживающей внимания книге о  Гоголе 
«Трилогия романтизма» (Москва, 1911), параллелей в  книге 
Сильвио Пеллико «Об обязанностях человека». Книга итальян-
ского патриота вышла, как известно, в 1836 году в русском пере-
воде и  вызвала сочувственный отзыв Пушкина. Гоголь мог чи-
тать эту книгу и по-итальянски. Но и Шамбинаго, посвятивший 
книге Пеллико главу своей работы, не может найти другого сход-
ства с «Выбранными местами», чем только в тематике… Гораздо 
более яркие параллели дает Германия и  англо-саксонский мир. 
Правда, соприкосновение с  этими культурными сферами было 
для Гоголя возможно только через чужое (французское, русское, 
итальянское) посредство; мы пока не можем сказать ничего опре-
деленного о том, мог ли Гоголь путем переводов на знакомые ему 
языки или из журнальных статей что-нибудь узнать о своих «ду-
ховных родственниках» в Германии, Англии и Америке. Отчасти 
посредником в ознакомлении с этими писателями мог быть Жу-
ковский. Во всяком случае, ряд очень ярких параллелей дают за-
мечательные «Патриотические фантазии» (1765–<17>75) Юсту-
са Мезера21 (1720–<17>94), где мы находим совершенно то  же 
моральное и  только в  слабой степени религиозное оправдание 
«эксплуатации» крепостных, требование старания и  прилежа-
ния в работе от подчиненных и усиленного надзора за этой рабо-
той со стороны помещиков и начальников, высших чиновников. 
Отдельные советы могут показаться такими же неприемлемыми 
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и «возмутительными», как и советы Гоголя: Мезер советует и по-
раньше будить слуг, и не оставлять им слишком много свободно-
го времени, и  бранить, и  наказывать их. Правда, Юстус Мезер 
писал за 70 лет до Гоголя. Но культурная и экономическая дис-
танция между Россией и Украиной 1830 года (время, к которому 
относятся последние реальные впечатления Гоголя от  жизни 
в деревне) и  Вестфалией и  Оснабрюком 1770  года не  такого уж 
«огромного размера»; их хронологическое расстояние нужно со-
кратить на несколько десятилетий, если мы хотим произвести их 
социологическое сравнение. Во всяком случае, крепостническая 
и  политическая идеология Мезера может рассматриваться как 
близкая параллель к взглядам Гоголя в 1847  году и к взглядам 
Квитки и Кулиша. Эта идеология мелкого помещика и чиновни-
ка, конечно, не  могла найти сочувствия у  русских читателей 
и критиков: русская интеллигенция вообще с некоторым прене-
брежением и  даже с  презрением относилась к  хозяйственным 
проблемам, что позже приводило в  такое отчаяние П. Б. Стру-
ве22. Как раз в 40-х годах XIX века к голосу помещичьей интелли-
генции присоединились голоса «разночинцев» (Белинский), осу-
ждавших увлечение хозяйственными задачами уже с совершенно 
иной точки зрения.

«Отрывки» Жуковского уводят нас в другую сторону —  к па-
раллелям из англо-саксонского мира. Может быть, излишне здесь 
напоминать о Б. Франклине, хотя дневник его и содержит то же 
сближение моральных и  хозяйственных «добродетелей», но  ре-
лигиозные мотивы у него слабы. Впрочем, процитируем хотя бы 
один отрывок: «Вспомним, что время —  деньги. Кто ежедневно 
может приобрести 5 шиллингов, но идет гулять на полдня или ле-
нится в своей комнате, тот должен считать —  даже если он тратит 
на свои удовольствия только 6 пенсов, —  что не только эти день-
ги, но и 5 шиллингов он истратил или, лучше сказать, выбросил… 
Кто уничтожает пять шиллингов, тот убивает все то, что при их 
помощи могло бы быть произведено —  целые ряды (горы) фунтов 
стерлингов». Гораздо ярче такое мировоззрение, притом главным 
образом религиозно обоснованное, мы встречаем у пуритан и пи-
етистов: Бекстера, Весли, Шпенера23. И для них, как для Гоголя, 
профессия —  Божие призвание (так, впрочем, уже и в «Аугсбург-
ском вероисповедании» Лютера); поэтому профессию менять —  
грех. И  надо в  своей профессии работать с  максимальным воз-
можным успехом, который для кальвинистов (и  вообще 
принимающих учение о  «предопределении» вероисповеданий) 
является симптомом или даже гарантией «избранности». «Если 
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Бог показывает одному из  “своих” путь к  заработку, то  у  Него 
(Бога) наверняка есть при этом какая-то цель». Бекстер пишет: 
«Если Бог указывает вам путь, на котором вы без вреда для своей 
души и для других законным образом можете приобрести больше, 
и вы все-таки следуете по пути, приносящему меньше, то вы про-
тивитесь целям вашего призвания (calling), вы отказываетесь 
быть Его управляющим (Stewart) и принять Его дары, которые 
вы могли бы применить для Него. Не для плотских наслаждений 
и грехов, но для Бога вы должны работать, чтобы стать богаты-
ми». Джон Весли говорит о том же: «Религия необходимо повы-
шает работоспособность (industry) и  бережливость (frugality), 
а они не могут произвести ничего иного, как богатство. Мы долж-
ны побуждать всех христиан приобретать, что они могут, и сбере-
гать, что для них возможно, т. е. в результате —  быть богатыми».

Можно было бы привести еще ряд таких же примеров из ли-
тературы протестантских сект: квакеров, методистов, баптистов, 
гернгутеров-цинцендорфианцев, моравских братьев, —  у Комен-
ского24 о том же говорится в его «Praxis Pietatis», составленной 
по  Бейи. Но  уже и  приведенных примеров достаточно, чтобы 
видеть, что мотивы «Выбранных мест» не стоят одиноко в исто-
рии религиозной литературы и, во всяком случае, не являются 
в  ней каким-то исключением. Не  исключение даже его советы 
рациональной организации домашнего хозяйства: совет делить 
деньги «на семь куч» и «обрезывать себя в расходах по каждой 
куче», чтобы оставлять деньги на милостыню, идеал «жены-хо-
зяйки», служба чиновника «не так, как бы он служил в прежней 
России, но в другом небесном государстве, главой которого уже 
сам Христос». (Обратим внимание на то, что Гоголь здесь гово-
рит о современной ему России, как о «прежней России»!) Все это 
находит себе параллели в старой и новой литературе тех проте-
стантских течений, которые ставили себе задачей постоянную, 
непрерывную «реформацию» не  только церкви, но  и  всей жиз-
ни (напр., Коменский с  его «Haggaeus redivivus»). Полную яс-
ность в вопросе об источниках мыслей Гоголя, если и поскольку 
он здесь не вполне самостоятелен, может дать только детальное 
исследование, без которого он и дальше будет оставаться «неиз-
вестным писателем».

Я намеренно не останавливался еще на ряде пунктов идеоло-
гии Гоголя, напр., на  его политических воззрениях, во  многом 
напоминающих «реакционного романтика» Адама Мюллера. 
Но  для меня было существенно не  только найти духовных род-
ственников Гоголя, но  и  показать его склонность увлекаться 
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различными течениями и  идеями  —  и  затем покидать их. Мы 
с полной определенностью можем сказать, что и увлечение Гого-
ля Юнгом-Штиллингом, о чем мы можем говорить с  известной 
степенью вероятности, и его симпатии к католицизму, о которых 
мы знаем более определенно, во всяком случае, носили преходя-
щий, временный характер. Очень возможно, что с течением вре-
мени и увлечение Гоголя «Подражанием Христу» ослабело (ци-
тированное место из второго тома «Мертвых душ» принадлежит 
одной из первых, случайно сохранившихся редакций), наконец, 
Гоголь сам под влиянием нападок на «Выбранные места» и вра-
гов и друзей как будто охладел к высказанным там воззрениям, 
по  крайней мере, склонен был признать форму, в  которой они 
там высказаны, «незрелой»… Эта «неустойчивость», шаткость, 
может считаться и  положительной чертой интеллектуального 
характера Гоголя. Но как бы то ни было, она несомненно также 
сближает его с поколением его «отцов», с людьми «александров-
ской эпохи».

6

Нельзя в заключение не остановиться и на формальной сторо-
не произведений Гоголя. Как я уже упоминал, именно эта фор-
мальная сторона, композиция и  «инструментовка» гоголевской 
прозы по большей части даже закрывает от читателей идеологи-
ческую сторону произведений Гоголя, их идейные «программы».

Как сложна формальная сторона произведений Гоголя, лег-
ко видеть, попытавшись адекватно перевести на  любой язык 
хотя бы несколько строк любого его произведения. Уже несрав-
ненная ритмика его прозы (напр., в  этом отношении особенно 
интересной «Страшной мести») очень показательна. Тайна этой 
ритмики до сих пор не разгадана, в законах ее построения есть 
какое-то сродство с  законами средневековой латинской прозы 
(клаузулы и т. д.). Но не эта тема будет нас здесь занимать.

Гоголь советовал другим писателям  —  и  сам следовал этому 
совету —  переписывать свои произведения по многу раз, исправ-
ляя каждый список потом с течением времени слово за словом, 
пока в рукописи не останется свободного места: «Я переписываю 
восемь раз». Как Гоголь работал над своими текстами, показыва-
ют сохранившиеся в разных редакциях его произведения. Есте-
ственно, что при этом возникал его «тяжелоукрашенный», гово-
ря терминами средневековой поэтики, стиль. Можно сказать, что 
язык Гоголя перегружен стилистическими украшениями. При 
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переработках он заботился не об «облегчении» бремени украше-
ний, а о его обогащении без меры. Он —  по удачному сравнению 
Шевырева  —  поступал, как щедрый хозяин, не  жалеющий на-
чинки для пирога. Гоголь не только не жалел «начинки», но и пе-
реполнял ее пряностями. В этом смысле он —  антипод Пушкина 
и ближе всего к традициям украинского литературного барокко, 
тема, на которую не раз указывали (Гиппиус, Бем), но которую 
никто не обработал. Именно эта переобремененность стиля Гого-
ля украшениями заставляет остановиться еще на  одном вопро-
се, по  которому обычно и  в  наши дни высказываются мнения, 
заставляющие признать Гоголя и  как стилиста «неизвестным» 
писателем. Это  —  определение стиля Гоголя как «реалистиче-
ского»25.

В Советской России «реализм» Гоголя считается не подлежа-
щим сомнению фактом. Гоголь —  основатель русского «реализ-
ма», а «социалистический реализм» принадлежит к священным 
устоям советской литературы. Иностранные авторы, следуя 
русским, часто считают «реализм» Гоголя фактом, в  котором 
невозможно усомниться (по  немецкому выражению «reif für 
Lehrbuch»). Конечно, Гоголь оказал огромное влияние на позд-
нейший русский реализм. Но утверждение, что он сам был «реа-
листом», требует проверки.

Обычно ограничиваются определением реализма как верно-
сти действительности. Реализм с  этой точки зрения есть «изо-
бражение действительности так, как она есть». Но  понятие 
«действительности» вовсе не так просто, чтобы им можно было 
пользоваться без ближайшего анализа. Для романтика приви-
дения, предчувствия, сны так  же реальны, как и  повседневная 
действительность. Для верующего христианина «божественный 
мир» принадлежит высшей ступени действительности, чем мир 
природы. Для платоника «идеальный мир»  —  единственная 
реальность, между тем как эмпирический мир обладает только 
тенью реальности, является только иллюзорной действительно-
стью. Понятие «действительности» в советской теории литерату-
ры так же неопределенно, как и понятие «материи» в советском 
философском материализме. Но  о  необходимости вниматель-
ного отношения к  основным понятиям следовало  бы подумать 
и каждому несоветскому историку литературы! Вряд ли вообще 
в  понятии действительности нуждается литературная теория, 
в особенности история литературных стилей. При характеристи-
ке литературного течения, каким является литературный «реа-
лизм», следует исходить из критериев литературных. Основным 
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в новом литературном стиле является употребление новых лите-
ратурных средств и приемов или иное взаимоотношение старых. 
И  у  реалистов имеется яркая новая литературная черта: место 
метафорических и  гиперболических приемов романтики в  реа-
лизме занимают приемы метонимические (Якобсон26). Нам нет, 
однако, надобности здесь подробно останавливаться на этом тео-
ретическом вопросе. Русские реалисты, без сомнения, многому 
научились у Гоголя. Но внимательное изучение начатков русско-
го реализма показывает, что при этом они стремились устранить 
из  своего стиля наиболее характерные особенности гоголевско-
го стиля, как его романтического периода, так и  стиля примы-
кавшей к  Гоголю «натуральной школы». Ряд принадлежавших 
к  ней крупных писателей позже перешли к  реалистическому 
стилю. Переход к реализму обозначал для них отказ от большин-
ства, если не  от  всех, специфических черт стиля «натуральной 
школы», о  которой есть ряд прекрасных, хотя и  не  исчерпыва-
ющих исследований В. Виноградова27. Мы остановимся только 
на Гоголе самом и по преимуществу на элементах его натураль-
ного стиля.

Мне придется цитировать достаточно известные места из про-
изведений Гоголя. Но  так как в  последнее время приходилось 
встречать даже работы специалистов, не цитирующих Гоголя до-
словно, так как у них его сочинений «нет под рукой», то, наде-
юсь, читатели на меня не обидятся.

«Реальность» мира Гоголя совершенно иная, чем «реаль-
ность», изображаемая русскими «реалистами». Эта реальность 
мира Гоголя не имеет ничего общего с русской «действительно-
стью, как она есть» (или была в его время). Если составить себе 
представление о  России 30-х годов XIX  века по произведениям 
Гоголя, то окажется, что там бурые свиньи похищали из  судеб-
ных учреждений жалобы, направленные против их хозяев; что 
носы, оставивши своих «законных собственников», странствова-
ли по Петербургу в качестве высоких чиновников; что такой «са-
моопределившийся» нос казался, если не  нормальным, то  воз-
можным явлением полицейским чиновникам, служащим бюро 
по приему объявлений, врачам, вообще населению столицы; что 
русские женихи выпрыгивали непосредственно перед свадьбою 
из окон; что жители губернского города, начиная с губернатора, 
могли принять проезжего проходимца за Наполеона, бежавшего 
с острова Св. Елены; что чиновники вставали из могил и блужда-
ли по столице в поисках украденной у них шинели; что проезжа-
ющего в России могли считать ревизором только на том основа-



Неизвестный Гоголь  625

нии, что он «денег не платит и не едет». Конечно, и «реалисты» 
не  просто фотографируют действительность,  —  это не  было  бы 
искусством. Но они пытаются придать нарисованным ими кар-
тинам характер вероятности и правдоподобия. Стилистика Гого-
ля не только не ставит себе такой задачи, но преследует задачу 
совершенно противоположную: изобразить невероятное и  не-
правдоподобное. В произведениях Гоголя мы встречаем немало 
лжецов. Но вымыслы самого Гоголя далеко превосходят все, что 
рассказывают и Хлестаков и Ноздрев. Может ли в самой глухой 
провинции дворянин расхаживать в коричневом сюртуке с голу-
быми рукавами? Можно ли в той же провинции встретить даму, 
откусившую нос у  заседателя? Поверит  ли самая глупая поме-
щица, что мертвых крестьян («мертвые души») можно покупать 
и  продавать и  станет  ли она справляться о  их действительной 
цене? В конкретных подробностях —  обозначениях рангов и чи-
нов, в описании процедур продажи и покупки крестьян, в описа-
нии нравов и обычаев —  Гоголю указывали на многочисленные 
ошибки, которых он не  исправлял. Чувства зрителя-реалиста 
при представлении «Ревизора» сам Гоголь выразил в возмущен-
ных словах одного из посетителей театра в «Разъезде после пред-
ставления “Ревизора”»: «И взятки не так берут!»

Как собственно берут взятки, Гоголя не интересовало: он, как 
сказано, вовсе не  стремился к  правдоподобию. Излюбленный 
прием Гоголя —  гипербола. И большинство его гипербол перехо-
дит за границы всяких реальных возможностей. Уже в рассказах 
лжецов у Гоголя встречаем смелые гиперболы: для приглашения 
директора департамента отправляют «тридцать пять тысяч од-
них курьеров»; арбуз стоит сто рублей; другой арбуз —  «в семь-
сот рублей»; ручки дверей в  Петербурге таковы, что надо «два 
часа» мыть руки, чтобы осмелиться взяться за них; мосты в Пе-
тербурге «висят, без всякого, так сказать, прикосновения»… Го-
голь аккомпанирует голосам своих лжецов гиперболами еще бо-
лее невероятными: он сыплет, как из мешка, слова «огромный», 
«чудовищный», «страшилище», «куча», «океан», «бездна»; 
«невиданные», «небывалые» вещи у  него на  каждом шагу; он 
характеризует самые обыденные предметы своими излюбленны-
ми оборотами —  «каких и не видано даже», «каких невозможно 
описать», «каких никто и во сне не видел», «каких нигде нельзя 
найти» и т. д. Этот особый вид гиперболы («гиперохе»28) повторя-
ется всюду: «красота не виданных землею плеч», «путешествия, 
каких не  может описать никакое перо», «усы, которых нельзя 
изобразить пером», «храп неслыханной густоты», повозка, «ни 
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на что не похожая». Масса вещей «блестящих», «сверкающих», 
«нестерпимо сверкающих». Числа Гоголя всегда гиперболичны: 
по  петербургскому снегу мчатся «тысячи саней», в  магазинах 
«тысячи сортов шляп», на площади в Варшаве собирается «мил-
лион народа», «миллион плакатов» развешан по стенам Парижа. 
Но  что числа! У  Гоголя всегда найдутся средства для гипербол 
еще более эффектных: лакей бегает с подносом, на котором сто-
ит столько же чайных чашек, как птиц на морском берегу; перья 
в  канцелярии скрипят так, как будто  бы воз с  хворостом ехал 
по лесу, почва которого покрыта на четверть сухими листьями; 
из трубки курильщика дым подымается, как из трубы парохода; 
человек смеется так громко, как будто два быка, став друг против 
друга, заревели разом.

Если Гоголю встречается в другой раз тот же предмет, он ва-
рьирует свои гиперболы: одни штаны  —  «как бочонок», дру-
гие —  так широки, что если бы раздуть их, в них можно бы было 
поместить дом с  двором и  постройками; третьи  —  «шириной 
в Черное море». В карманах четвертых можно поместить «по ар-
бузу», в кармане пятых —  «быка», в кармане шестых —  «лавку».

В совершенно «реалистическом» контексте у Гоголя упомина-
ется коляска; Гоголь предупреждает: «Долгом считаю предуве-
домить читателя, что это была именно та самая бричка, в кото-
рой ездил еще Адам; и поэтому, если кто будет выдавать другую 
за  адамовскую, то  это сущая ложь, и  бричка непременно под-
дельная. Совершенно неизвестно, каким образом спаслась она 
от потопа, должно думать, что в Ноевом ковчеге был особенный 
для нее сарай». С  этой коляской может конкурировать только 
рот «величиной в арку Генерального Штаба» —  эта арка высотой 
в четыре этажа.

Это только немногие примеры гиперболического стиля Гого-
ля —  и этот стиль, конечно, исчезает в русском реализме: такие 
гиперболы остаются только в рассказах патологических лжецов, 
но и они в своих преувеличениях гораздо скромнее Гоголя —  ср., 
напр., «Русские лжецы» Писемского29.

На примерах гипербол можно было видеть, что гиперболы Го-
голя направлены в  «обе стороны»: неслыханная и  невиданная 
красота прекрасного на одной, и невыразимая низость пошлого 
на другой стороне. Такая же «обоюдосторонность» и в метафорах 
Гоголя. Характерны для его «натурального стиля» «метафоры 
вниз», т.  е. сравнения людей с  животными. «Метафоры вниз» 
особенно часты в «Мертвых душах». Но одновременно с «Мерт-
выми душами» печатается «Рим», переполненный «метафорами 
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вверх», гиперболическим изображением прекрасного. Имен-
но «Рим» и  напечатанные еще на  пять лет позже «Выбранные 
места» показывают, что Гоголь идеологически не  переставал 
быть романтиком и, если угодно, «эстетом». Это ставит нас пе-
ред вопросом об  идеологических источниках его «натурального 
стиля». По  моему мнению, «натуральный стиль» создан и  раз-
работан Гоголем не с какой иной целью, как только чтобы преу-
величенно-отвратительным, отталкивающим изображением по-
вседневности в мрачных красках вызвать у читателя ту же тоску 
по высшему, неземному миру, которую Гоголь в произведениях 
романтического стиля (и  в «Выбранных местах») пытается вы-
звать иными средствами  —  лиризмом и  энтузиазмом. Метафо-
ры и сравнения, направленные «вниз», преследуют именно эту 
цель.

Уже в украинских рассказах Гоголь пользуется «метафорами 
вниз»; в частности, сравнениями людей с животными и предме-
тами: «спящие храпят, как коты» (которые в  действительности 
вовсе не храпят), один из героев «бежит, как скаковая лошадь» 
и  т.  п. В  поздних произведениях, в  частности в  «Мертвых ду-
шах», сплошь и  рядом выступают герои, имеющие в  себе более 
животного, чем человеческого. Гоголь вычеркнул из окончатель-
ной редакции первого тома «Мертвых душ» отрывок, характе-
ризовавший его героев как «чудовищ», о  которых он, впрочем, 
говорит и  в  окончательном тексте, и  в  касающихся «Мертвых 
душ» письмах; при этом исчезло и  сравнение какого-то героя 
с  «собакой во  фраке», но  остался, напр., Собакевич, похожий 
на «медведя средней величины», на которого похожи и предме-
ты, окружающие Собакевича; здесь же мы встречаем и крестья-
нина, больше похожего на индейского петуха, чем на человека, 
и  прыжки, напоминающие прыжки козла, и  швейцара, «как 
толстого откормленного мопса»; человек в  хорошем настрое-
нии напоминает Гоголю кота, у которого пощекотали за ушами, 
в плохом настроении —  облитого водою пуделя, — «хвост между 
ногами и  уши опущены» и  т.  д. без конца. Не  менее эффектны 
и сравнения с животными, вкладываемые Гоголем в уста своих 
героев: «совершенная свинья в  ермолке», «черепаха в  мешке» 
и,  конечно, не  встречающийся ни  в  какой зоологии «скотина 
преестественнейший»… Но и чисто реалистические мелочи у Го-
голя гиперболичны и  неправдоподобны. В  его «натуралистиче-
ском стиле» характерны описания одежды героев; она всегда 
разорванная, заплатанная и грязная или «невиданная»: «маль-
чик в казацком кафтане с черными заплатами»; «лакей в сером 
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сюртуке с черными заплатами»; человек «в сюртуке с длинными 
полами и таким огромным воротником, что голова сидела в во-
ротнике, как в  бричке»; судейский чиновник с  «изорванными 
рукавами»; наконец, «на мундире городничего посажено было 
восемь пуговиц; девятая, как оторвалась во время процессии при 
освящении храма назад тому два года, так до сих пор десятские 
не  могут отыскать, хотя городничий при ежедневных рапортах 
всегда спрашивает, нашлась  ли пуговица»; скупец Плюшкин, 
богатый помещик в  «совершенно неопределенном платье», ка-
кое носят деревенские бабы, спина которого запачкана мукою, 
«с большой прорехою пониже», и который бреется так редко, что 
нижняя часть его щеки напоминает железную щетку, которою 
на конюшне чистят лошадей… Как это все правдоподобно!

Мы могли  бы обратиться и  к  именам героев. Здесь и имена, 
не  встречающиеся ни  в  каком календаре, вроде «Макдональда 
Карловича» (в  русской провинции!) или Маклатуры Алексан-
дровны, Алкида и  Фемистоклюса, рядом с  «французом Куку» 
и  «князем Чепчайхелидзевым»… Длинной вереницей тянутся 
Трифилий, Дула и Варахасий, Павсикакий и Вахтисий, Мокий, 
Сосий и Хоздазат, Псой Стахич Замухрышкин, Сквозник-Дмуха-
новский, Ляпкин-Тяпкин, Земляника, Голопупенко и  Чухопу-
пенко, Кизяколупенко, Закрутыгуба и  Вертыхвист, хотя остро-
ты, скрытые в украинских именах, не всегда понятны русскому 
читателю.

Этих немногих примеров достаточно, чтобы показать, что 
стиль Гоголя существенно отличается от  стиля русских реали-
стов: и  именно потому, что Гоголь очень мало интересовался 
правдоподобием своих образов и  очень редко применял один 
из излюбленных приемов реалистов, служащих цели сделать их 
образы правдоподобными, —  а именно «мотивировку». В стрем-
лении к правдоподобию реалисты «мотивируют» не только дей-
ствия своих героев, но  и  все отдельные элементы рассказа, ча-
сто до  мелочей, которые могли  бы оказаться или показаться 
невероятными. Именно это стремление к  мотивировке застав-
ляет реалистов расширять объем своих прозаических, а  часто 
и  стихотворных произведений до  размеров больших романов: 
ведь нужно так много места, чтобы обрисовать характер ге-
роя, его «среду», часто и  генеалогию. В  произведения включа-
ется «статистика», бытовые и  «физиологические», как тогда 
называли, очерки жизни. Действия героев объяснены; только 
лжецы лгут, только безумцы действуют нерационально. Тур-
генев (в  «Нови») объясняет происхождение редких или стран-
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ных имен героев (Нежданов, Калломейцев, Сила, Снандулия 
и  т.  д.). Даже импрессионистический эпигон реализма Чехов 
выписывает в свою записную книжку редкие имена из календа-
ря: «св. Пиония и Епимаха —  11 марта, Пуплия —  13 марта»*. 
Гоголь же в «Шинели» составляет свой собственный календарь, 
названные им там святые вовсе не встречаются в календаре вме-
сте, а  тем менее в  те  дни (23  марта), к  которым он их относит.
Если оставить в  стороне биографию Чичикова, также отнюдь 
не  преследующую только цели мотивировки, то  все совершает-
ся у  Гоголя или без мотивировки, или с  псевдомотивировкой, 
но  характерно, что самый прием, как видно из  биографии Чи-
чикова, ему известен. Но он без всякой мотивировки высыпает 
перед нами такие имена, как Маклатура, Фемистоклюс, Неува-
жай-Корыто, Доезжай-Недоедешь, Коровий-Кирпич… Псевдо-
мотивировка дана для играющей композиционно важную роль 
поездки Коробочки в  губернский город, псевдомотивировки 
даны для объявления Чичикова Наполеоном, фальшивомонет-
чиком, даже беглым каторжником, или для слуха о том, что он 
«хочет увести губернаторскую дочку». Характерная для Гоголя 
псевдомотивировка «крыша суда осталась непокрашенною», так 
как «приготовленное для того масло канцелярские, приправив 
луком,  съели».

Этот мир немотивированных невероятий, чудищ и уродов на-
поминает «Капризы» Гойи или гротескные фигуры в рассказах 
Эдгара А. По «King Pest». Ho кто же будет считать Гойю или Эд-
гара А. По «реалистом»?!

Даже и среди героев Гоголя трудно найти «реалиста». Конеч-
но, его лжецы не реалисты. Не реалисты и все мечтатели, которых 
он так охотно изображает: от художника Пискарева до помещика 
Манилова. Но  не  реалисты даже и  практики и  дельцы: не  реа-
лист Чичиков, не только замечтавшийся о губернаторской дочке, 
но  и предающийся размышлениям о совершенно безразличных 
для него и  не  имеющих никакого практического значения ми-
нувших судьбах своих «мертвых душ»; не реалист даже и Соба-
кевич, превративший «Елисавет Воробей» в мужчину, успешно 
«прикончивши» осетра, тыкающий в стороне вилкой в какую-то 
сушеную маленькую рыбку, «как будто это и не он», рассказыва-
ющий о том, как давно умерший каретник Михеев «на днях сде-
лал такую бричку, что хоть в Москву посылай», выражающийся 

 * Здесь я лишен возможности говорить об именах в юмористических произ-
ведениях реалистов. Напоминая гоголевские, они имеют совершенно иную 
функцию.
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о не нравящихся ему губернских чиновниках чисто гоголевским 
гиперболическим стилем («Гога и Магога», «зарежет на большой 
дороге»). Пожалуй, единственным последовательным реалистом 
среди героев Гоголя окажется попечитель благоугодных заведе-
ний, Артемий Филиппович Земляника, на гениальную метафору 
Хлестакова «совершенная свинья в ермолке» весьма «реалисти-
чески» возражающий: «Где ж свинья бывает в ермолке?» Кажет-
ся, именно Землянику, а никак не Гоголя, следовало бы считать 
провозвестником «социалистического реализма».


