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Глава II. 
Н. В. ГОГОЛЬ

Проблема Запада и  западной культуры хотя и  не  стояла 
в  центре внимания Гоголя, однако всю жизнь занимала его. 
Связанный в своих исходных взглядах с немецкой романтикой, 
с группой «Московского вестника» и в частности с кн. В. Ф. Одо-
евским, Гоголь очень рано становится самостоятельным в своих 
религиозных исканиях, определивших затем всю его духовную 
работу, —  даже почти одиноким. Художник, мыслитель, религи-
озно ищущий человек —  жили в нем очень интенсивной жизнью, 
но  Гоголю не  было дано найти адекватную форму для выраже-
ния его внутренней работы, и недаром последние десять лет его 
жизни отмечены каким-то увяданием его творчества. Задача, пе-
ред которой он стоял, была так грандиозна, что превышала его 
силы… В вопросе о России и Западе Гоголь начал высказываться 
очень рано, а в повести «Рим», хотя и напечатанной в 1841 году, 
но  внутренне выросшей из  его переживаний в  30-х годах (см. 
об  этом «Материалы» Шенрока1), и  затем в  «Выбранных ме-
стах», он договорил до конца свои мысли и чувства.

Духовное развитие Гоголя не нашло до сих пор своего полно-
го освещения —  в нем до сих пор остаются загадки, диссонансы 
и  неясности. После работы Венгерова о  Гоголе 2 можно считать 
окончательно преодоленным тот взгляд, согласно которому счи-
тали Гоголя малообразованным, мало осведомленным в  совре-
менной ему европейской культуре. Венгеров доказал, что уровень 
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образованности у Гоголя был не ниже обычного для его времени. 
Эта реабилитация Гоголя тем важнее, что глубокая самостоятель-
ность и подлинная оригинальность его вовсе не покоились на не-
ведении современной философии и литературы. В теоретических 
этюдах (а Гоголь всю свою жизнь рядом с художественными про-
изведениями писал те  или иные теоретические статьи  —  мыс-
литель в  нем не  поглощался художником) можно было  бы най-
ти, при более детальном исследовании, точки соприкосновения 
с важнейшими течениями духовной жизни Европы, влиявшими 
на  русскую мысль. Правда, сплошь и рядом Гоголь знакомился 
с ними из вторых рук, из современной журнальной литературы, 
но тем поразительнее его духовная отзывчивость на эти централь-
ные идеи его времени, тем ярче выступает самостоятельность 
и продуктивность его собственной мысли. Гоголь как мыслитель 
еще больше закрыт от нас его художественным творчеством, чем 
это можно сказать о  Ф. М. Достоевском, а  между тем, как пока-
зывает вся дальнейшая история русской религиозно-философ-
ской мысли, Гоголь вплотную подошел к самым основным ее те-
мам —  недаром внутренне к Гоголю примыкают здесь почти все 
позднейшие русские религиозные мыслители: я имею в виду тему 
об  «оцерковлении жизни», впервые с  исключительной силою 
поставленную именно Гоголем3. Бесспорно, что Гоголь не сумел 
придать своим размышлениям форму, которая способствова-
ла бы их влиянию; Толстой когда-то недаром высказал мысль, что 
необходимо было бы переиздать «Выбранные места из переписки 
с  друзьями», выбросив те  места, которые задевают, шокируют 
или просто действуют неприятно на читателя. В этом замечании 
Толстого верно то, что очень немногие умели до сих пор, отбросив 
все неудачные выражения в письмах Гоголя, выделить основные 
мысли, основное его умонастроение. У нас ныне, впрочем, пошло 
даже в моду высоко ценить Гоголя как «учителя жизни», но и эта 
поздняя слава, увенчивающая религиозные искания Гоголя, еще 
не означает того, что Гоголь понят в самом заветном своем: миро-
созерцание Гоголя (а оно у него слагалось или почти сложилось) 
не нашло доныне своего изложения и истолкования4.

Из сложной и духовно очень насыщенной внутренней работы 
Гоголя мы постараемся извлечь лишь очень небольшую часть 
ее —  связанную с проблемой Запада. Не принадлежа ни к славя-
нофилам, ни к западникам, подходя к проблемам культуры ина-
че, чем все его современники, Гоголь отдал дань внешней критике 
Запада, но и здесь он впервые (до Герцена) поднялся до широких 
обобщений; но  еще важнее то, что Гоголь видел во  внутреннем 
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мире Запада. В этой части своих размышлений и построений он 
очень близок к славянофилам, однако не идет так далеко, как они. 
Восприятие православия, столь могуче определявшее и у Гоголя 
и у славянофилов оценку внутреннего мира в западной культу-
ре, все-таки было у них неодинаковое. В Гоголе с чрезвычайной 
силой звучали ноты глубокого трагизма, наметился мучитель-
нейший антиномизм, с такой силой затем воскресший у Досто-
евского, у Розанова в  новейшей богословской мысли, тогда как 
славянофилы остались чужды мотивам антиномизма. Некоторая 
склонность к стилизации, некоторая статичность в самом складе 
религиозной души у славянофилов с достаточной силой отделя-
ют их от Гоголя с его тревогами, с его неумением и внутренней 
невозможностью прикрывать глубочайшие антиномии, встаю-
щие перед религиозно ищущим духом.

Гоголь рос под влиянием немецкой романтики и глубоко впи-
тал в  себя ее любовь к  Средневековью, ее поклонение антично-
сти, ее высокую оценку искусства, наконец, ее универсализм. 
Поистине он мог вместе с Достоевским сказать, что у него было 
две родины  —  Россия и  Западная Европа, только под Западом 
надо разуметь не современную ему Европу (как она, например, 
завладела мыслью и  мечтой Герцена, Огарева и  др.), а  весь тот 
духовный мир, больше прошлый, чем современный, который на-
шел свое выражение в романтизме —  притом преимущественно 
немецком. Не случайно то, что Гоголь, попав за границу, полю-
бил одну лишь Италию за ее насыщенность искусством, за ее от-
даленность от внешней технической цивилизации других стран. 
К современной Европе у Гоголя, еще до поездки за границу, уже 
было некое отвращение, и хотя в  этом повинны были романти-
ческие настроения, но и здесь с полной ясностью уже выступает 
действительная самостоятельность Гоголя. Гоголь часто близок 
к отдельным романтикам, во многом приближается к различным 
русским писателям и мыслителям, но все же в нем рано прояви-
лась глубокая его оригинальность, выдвигающая его очень скоро 
в самые первые ряды.

Эстетическая установка в  оценке современности сказалась 
у  Гоголя уже в  его юношеской поэме (написанной, когда Гого-
лю было 17 лет), где герой уходит от современности к антично-
му миру  —  ибо современность не  привлекает и  не  питает его. 
Конечно, здесь (как и во многом другом) мы имеем дело с чисто 
автобиографическим сюжетом: перед духовными очами Гоголя 
всегда рисовались далекие прошлые времена  —  не  одна, впро-
чем, античность, но и Средневековье, и это живое и постоянное 
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чувство прошлого сообщало трезвость и ясность его восприятию 
настоящего. В одной из очень ранних статей (1833 года —  Гоголю 
тогда было 24  года), посвященных архитектуре, находим очень 
характерные строки: «Мне всегда становится грустно, когда 
я гляжу на новые здания, беспрерывно строящиеся, на которые 
брошены миллионы и  из  которых редкие останавливают изум-
ленный глаз величеством рисунка, или своевольной дерзостью 
воображения, или даже роскошью и  ослепительной пестротой 
украшения. Невольно теснится мысль: неужели невозвратимо 
прошел век архитектуры? Неужели величие и гениальность боль-
ше не посетят нас?» Все характерно в этом отрывке: и отрешен-
ность от  жизни, с  которой точно нет реальной связи, которую 
только созерцает художественно Гоголь и ничего больше, —  и эта 
потребность найти «величие и гениальность», и чувство грусти, 
рождающееся от приближения к современности… Говоря о моде 
«к аттической простоте», распространившейся в начале XIX века, 
Гоголь пишет: «Все, что ни строили по образцу древних, все ста-
ло носить отпечаток мелкости и  миниатюрности: узнали искус-
ство связывать и гармонировать между собой части, но не узна-
ли искусства давать величие всему целому». Всюду господствует 
принцип «соразмерности», приведший к  «монотонной правиль-
ности», к утере вкуса к своеобразию и оригинальности, к торже-
ству «расчетливости» и утере истинной величественности… «От-
чего, —  спрашивает Гоголь, —  мы, которых все способности так 
обширно развились, которые более видим и  понимаем природу 
во всех ее тонких появлениях, —  отчего мы не производим ничего 
совершенно проникнутого таким богатством нашего времени?» 
Творчество уходит все в мелочи, в пустяки: «гибнет вкус человека 
в  ничтожном, временном, тогда как он был бы заметен в непод-
вижном и вечном». Контраст с античностью, со Средневековьем 
возвращает мысль Гоголя к самым предусловиям творчества, и он 
в связи с этим указывает на то, что в Средние века была целостная 
жизнь: «пламенная, жаркая вера устремляла все мысли, все умы, 
все действия к одному». Но «как только энтузиазм Средних веков 
угас, и  мысль человека раздробилась и  устремилась на  множе-
ство разных целей, как только единство и целость одного исчез-
ли, —  вместе с тем исчезло и величие». «Мы имеем чудный дар 
делать все ничтожным, —  читаем мы в этой же статье, —  век наш 
так мелок, желания так разбросанны, знания наши так энцикло-
педичны, что мы никак не  можем сосредоточить на  каком-ни-
будь предмете наших помыслов, и оттого поневоле раздроблены 
все наши произведения на мелочи и на прелестные игрушки».
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Как характерно все это для Гоголя! В  его страстной и  даже 
пристрастной романтической критике современности на  пер-
вом месте стоят судьбы искусства —  здесь заключена для Гого-
ля та сторона жизни, по которой он разгадывает ее сокровенную 
тайну; чисто эстетический подход к современности останавлива-
ет его на общей ее оценке, —  ему словно не интересны, не нужны 
другие стороны жизни, и самые успехи современности для него 
неприятны перед лицом упадка искусства. Заметим тут же, что 
здесь нет и намека еще на отделение Запада и России —  Гоголь 
хотя обращается к Западу, но в сущности говорит о современно-
сти вообще. За два года до статьи об архитектуре Гоголь написал 
небольшой этюд «Скульптура, живопись и  музыка», в  котором 
находим те  же мотивы. Приведем их, так как эти строки чрез-
вычайно типичны: «Никогда не жаждали мы так порывов, воз-
двигающих дух, как в нынешнее время, когда наступает на нас 
и давит вся дробь прихотей и наслаждений, над выдумками ко-
торых ломает голову наш XIX век. Все составляет заговор против 
нас; вся эта соблазнительная цепь утонченных изобретений ро-
скоши сильнее и сильнее порывается заглушить и усыпить наши 
чувства. Мы жаждем спасти нашу бедную душу, убежать от этих 
страшных обольстителей  —  и  бросились в  музыку. О, будь  же 
нашим хранителем, спасителем, музыка! Не оставляй нас, буди 
чаще наши меркантильные души, ударяй резче своими звуками 
по  дремлющим нашим чувствам! Волнуй, разрывай их и  гони, 
хотя бы на мгновение, этот холодный ужасный эгоизм, силящий-
ся овладеть нашим миром».

Характерно кончается этот этюд: «В наш юный и дряхлый век 
послал Великий Зиждитель мира могущественную музыку  —  
стремительно обращать нас к нему. Но если и музыка нас оста-
вит, что будет с нашим миром?» В этом вопросе как бы сосредо-
точилось все неверие Гоголя в  современность, все глубочайшее 
его отталкивание от нее —  и вместе с тем трагическое ее воспри-
ятие…

В 1836  году, после тяжких разочарований и  ударов, глубоко 
взволновавших Гоголя (в связи с постановкой «Ревизора»), Гоголь 
едет за границу «развеять свою тоску». Его письма из-за границы 
очень любопытны, часто придирчивы, пристрастны, но уже здесь 
закладываются первые живые впечатления от Запада, которые, 
по существу, отвечают его недавней чисто эстетической критике 
современности. Когда Гоголь попал в  Италию, он словно попал 
на «родину»: его восторженные описания Италии, ее природы, ее 
городов, остатков старины долгое время заполняют его письма. 
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Культ Италии продолжался у Гоголя очень долго, но уже в пер-
вых же письмах чувствуется, что в свете итальянских впечатле-
ний Западная Европа стала рисоваться для Гоголя все тяжелее 
и мрачнее. «Вся Европа для того, чтобы смотреть, а Италия для 
того, чтобы жить», —  читаем в одном из ранних писем. «Ни за что 
не решился бы я остаться на житье в средней Европе», —  читаем 
несколько позже. Еще позже читаем восторженные строки об ита-
льянском народе, о его «пылкой природе, на которую холодный, 
расчетливый материальный европейский ум не  набросил своей 
узды. Как показались мне гадки немцы после итальянцев, нем-
цы со своей мелкой честностью и эгоизмом»5. «Мысль, которую 
я носил в уме о чудной фантастической Германии, исчезла, когда 
я увидел Германию в самом деле». Еще позже (в письме из Вены 
в 1840 г.) читаем такие резкие и грубые строки: «На немцев я гля-
жу, как на необходимых насекомых во всякой русской избе».

В 1839–1841 годах Гоголем был написан отрывок «Рим», в ко-
тором, как показал исследователь Гоголя В. И. Шенрок, мы име-
ем очень много личных переживаний Гоголя. В «Риме» рисуется 
молодой итальянский князь, попавший в Париж, —  и в картине 
Франции мы встречаемся с тем, как самому Гоголю рисовалась 
Франция. В  одном письме по  поводу Рима (письма Шевыреву, 
январь–октябрь 1843 г.) Гоголь хотя и говорит, что он не «одно-
го мнения со своим героем», но он сам определяет смысл своих 
описаний французской культуры так: «Дело здесь в том, какого 
рода впечатление производит строящийся вихрь нового общества 
на того, для кого уже почти не существует общества нового вре-
мени» (так именно хотел нарисовать Гоголь своего героя, но та-
ким он был и сам в гораздо большей степени, чем его герой).

Молодой итальянский князь давно порывался побывать 
в «настоящей Европе»: ее «вечное движение и блеск заманчиво 
мелькали вдали» и привлекали его к себе. Первые впечатления 
от Франции были ошеломляющи, захватив итальянца целиком: 
особенно сильно подействовал на него Париж, описание которого 
в «Риме» доныне сохраняет свою ценность. Молодой итальянец 
погрузился совершенно в  парижскую жизнь, подхваченный ее 
быстрым потоком, зачарованный обилием и постоянной сменой 
впечатлений… «Как весело и любо жить в самом сердце Европы, 
где, идя, поднимаешься выше, чувствуешь, что ты член велико-
го всемирного общества!»  —  в  таких словах изображает Гоголь 
чувства нашего князя. Но прошло четыре года —  и начались ра-
зочарования. Князь начал замечать, что «вся многосторонность 
и деятельность его жизни исчезала без выводов и плодоносных 
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душевных осадков»: в  вечном движении и  напряжении париж-
ской жизни ему стала открываться «страшная недеятельность, 
страшное царство слов вместо дел». «Везде, во  всем он видел 
только напряженное усилие и стремление к новости. Везде почти 
дерзкая уверенность и нигде смиренного сознания собственного 
неведения; он нашел какую-то страшную пустоту даже в сердцах 
тех, которым не мог отказать в уважении». Гоголь заставляет на-
шего итальянца дойти до конца в его критике французской жиз-
ни, и вот каковы итоги его разочарований: «Увидел он наконец, 
что при всех своих блестящих чертах, при благородных порывах, 
при рыцарских вспышках вся нация была что-то бледное, несо-
вершенное, легкий водевиль, ею  же порожденный. Не  почила 
на  ней величественно степенная идея. Везде намеки на  мысли, 
и нет самых мыслей; везде полунабросано, с быстрой руки: вся 
нация —  блестящая виньетка, а не картина великого мастера». 
Эти суровые строки углубляются в дальнейшем общей критикой 
европейской цивилизации  —  Франция, видимо, взята как наи-
более яркая ее представительница. Уже вернувшись в  Италию, 
глубже почувствовав ее величие, красоту, князь пережил очень 
сильно чуждость для него европейской цивилизации. В сравне-
нии с «величественной, прекрасной роскошью» Италии —  «ка-
кой низкой показалась ему роскошь XIX века —  мелкая, ничтож-
ная роскошь». Перед лицом «незыблемой плодотворной роскоши 
Италии, окружившей человека предметами, движущими и  вос-
питывающими душу,  —  как низки показались ему нынешние 
мелочные убранства, ломаемые и  выбрасываемые ежегодно 
беспокойной модой, странным, непостижимым порождением 
XIX века, —  губительницей и разрушительницей всего, что ко-
лоссально, величественно, свято! При таких рассуждениях не-
вольно приходило ему на мысль: не оттого ли сей равнодушный 
хлад, обнимающий нынешний век, торговый расчет, ранняя при-
тупленность еще не  успевших развиться и  возникнуть чувств? 
Иконы вынесли из храма —  и храм уже не храм: летучие мыши 
и злые духи обитают в нем». Уже в «Риме» звучит у Гоголя мо-
тив, развитие которого мы увидим позже: Париж стал для князя 
«тягостной пустыней»: ощущение «пустыни», пока вложенное 
в  душу князя, станет потом для самого Гоголя одним из  реша-
ющих в  его восприятии всей европейской современности. Для 
тех же годов, когда писался «Рим», характерно не одно разочаро-
вание в Европе, но и вера в Италию и итальянский народ. Князь 
«чуял высшим чутьем, что не умерла Италия, что слышится ее 
неотразимое, вечное владычество над всем «миром»»; он верил 
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в  народ, в  котором чувствовал «стихии народа сильного, непо-
чатого, для которого как будто бы готовилось какое-то поприще 
вдали6. Европейское просвещение как будто с умыслом не косну-
лось его и не водрузило в грудь ему своего холодного усовершен-
ствования». Ощущение «холода» в европейской жизни —  очень 
раннее у Гоголя, —  оно осталось у него до конца.

Сущность эстетической критики у Гоголя, как она вырисовыва-
ется перед нами, может быть выражена так: для Гоголя внутрен-
нее опустошение Европы связано со  все растущей в  ней пошло-
стью. Это слово прямо нигде не  сказано в  отношении к  Европе, 
но торжество пошлости в современности Гоголь ощущал еще тог-
да, когда писал свои первые статьи, анализированные выше, ког-
да горько говорил, что «мы имеем чудный дар делать все ничтож-
ным». Упрек Герцена в духовном мещанстве будет звучать сильнее 
и шире —  Герцен имеет в виду весь духовный облик европейской 
современности. А  для Гоголя, в  первой стадии его критики Ев-
ропы, особенно мучительно и невыносимо эстетическое падение 
Европы, торжество в  ней всего мелочного и  ничтожного. Но  то, 
что вкладывалось в упреки о холоде, «сжимающем современную 
душу», что прорвалось в замечании, что в Париже была «тягост-
ная пустыня»,  —  это было уже началом иных переживаний  —  
религиозного порядка, как это с  полной ясностью раскроется 
из  дальнейшего. Именно потому непосредственные впечатления 
Гоголя и драгоценны своей подлинностью и ненадуманностью.

В сборнике статей, вышедшем в 1847 году под заглавием «Вы-
бранные места из  переписки с  друзьями», мы находим первый 
набросок нового мировоззрения Гоголя, которое начало у  него 
формироваться еще в конце 30-х годов и в полной своей силе раз-
вернулось уже после выхода первого тома «Мертвых душ». Этот 
первый набросок нового мировоззрения оказался чрезвычайно 
неудачным по  своей форме, по незаконченности идей и  форму-
лировок и массе лишнего, по существу ненужного, а часто и двус-
мысленного материала, дающего повод для сурового отвержения 
всего содержания книги. Но если только стать выше этих всех не-
удачных и лишних мест, если перестать «обличать» Гоголя (чем, 
увы, занимаются историки до сих пор) и стараться понять мысли 
Гоголя, то с полной силой и изумительной глубиной встают пе-
ред нами новые его настроения. Гоголь —  первый у нас пророк 
возврата к целостной религиозной культуре, пророк православ-
ной культуры. Здесь лежит его основная мысль, в это разверну-
лась и  углубилась его критика современности. Здесь, конечно, 
не место показывать, как постепенно слагалась у Гоголя эта идея 



Русские мыслители и Европа  639

православной культуры, как освобождалась она от  случайных 
и лишних ассоциаций, затемнявших и для самого Гоголя, а тем 
более для его читателей основную идею. Мы только сосредото-
чим наше внимание на новой —  уже религиозной критике совре-
менности у Гоголя, зачатки чего были отмечены выше.

Отметим прежде всего перемену взгляда Гоголя на искусство. 
Он любил его по-прежнему, но в его внутреннем мире художни-
ка, давно болевшего вопросом о влиянии искусства на «хладею-
щую жизнь», окончательно теперь определился путь искусства. 
«Нельзя ныне служить самому искусству  —  как ни  прекрасно 
это служение,  —  не  уразумев его высшей цели и  не  определив, 
зачем дано нам искусство: нельзя повторять Пушкина». Нужно 
помнить то  исключительное благоговение, какое питал Гоголь 
к Пушкину, чтобы почувствовать всю значительность этих слов. 
Для Гоголя искусство ныне является «незримыми ступенями 
к  христианству»  —  и  эта религиозная функция искусства, это 
религиозное его служение не  понижают для него ценности ис-
кусства. Именно здесь лежали глубочайшие упования, если угод-
но, утопические надежды Гоголя, и если он не  говорил словами 
Достоевского «красота спасет мир», то он все же глядел именно 
в эту перспективу7. Вера в преображающую силу эстетических пе-
реживаний была у Гоголя и раньше (ярче всего в образе Андрия 
в  «Тарасе Бульбе»), но  ныне искусство освещено для него рели-
гиозным светом. Его требования к  современности становятся 
увереннее, чувство художественной ответственности становится 
серьезнее. Ключ к решению задач современности берет искусство 
у христианства —  и это ощущение преображающей силы церкви 
(здесь Гоголь предвосхищает идеи Достоевского об  «оцерковле-
нии жизни») и  составляет положительную основу всего нового 
мировоззрения Гоголя, его пафос и его силу. «Церковь, создан-
ную для жизни, мы до  сих пор не  ввели в  нашу жизнь»  —  вот 
Leitmotiv всей книги Гоголя: он ощущает, как основную неправ-
ду современности, ее отход от Церкви, и основной путь он видит 
в  возвращении к  Церкви и  перестройке всей жизни в  ее духе. 
О том, что именно Православная Церковь сохранила в себе пол-
ноту и  чистоту христианства, —  об этом убеждении Гоголя ска-
жем ниже, сейчас же подчеркнем лишь его призыв к раскрытию 
силы Церкви. «Говорят, что Церковь наша (т.  е. православная) 
безжизненна, —  но говорят ложь, потому что церковь наша есть 
жизнь; но  ложь свою вывели логически, вывели правильным 
выводом: мы трупы, а  не  Церковь наша, и  по  нас они назвали 
и Церковь нашу трупом». Вот еще существенные места: «Церковь 
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наша должна святиться в нас, а не в словах наших. Мы должны 
возвестить ее правду… Для нас возможна одна лишь пропаган-
да —  жизнь наша. Жизнью нашей должны мы защищать Церковь 
нашу, которая вся есть жизнь; благоуханием душ наших должны 
мы возвестить ее истину». Идеал церковной культуры, вырастав-
ший из самых глубин религиозной души Гоголя, для него новым 
светом освещал современность. «Церковь одна в силах, —  пишет 
он,  —  разрешить все узлы, недоумения и  вопросы наши; есть 
примиритель всего внутри самой земли нашей, который покуда 
еще не всеми видим —  наша Церковь… в нашей Церкви сохрани-
лось все, что нужно для просыпающегося ныне общества. В ней 
кормило и  руль наступающему новому порядку вещей  —  и  чем 
больше вхожу в нее сердцем, умом и помышлением, тем больше 
изумляюсь чудной возможности примирения тех противоречий, 
которых не в силах теперь примирить Церковь западная. Теперь, 
когда человечество стало достигать развития полнейшего во всех 
своих силах… Западная Церковь только отталкивает его от Хри-
ста: чем больше хлопочет о примирении, тем больше вносит раз-
дор… В восточной же Церкви —  полный простор не только душе 
и сердцу человека, но и разуму, во всех его верховных силах».

Что  же видит религиозно углубленный взор Гоголя на  Запа-
де, как ныне воспринимает и  оценивает он его культуру? «Все 
европейские государства, —  читаем у Гоголя, —  болеют теперь 
необыкновенной сложностью всяких законов и постановлений»: 
этот рост правовой регламентации жизни, по мысли Гоголя, про-
изошел вследствие того, что всюду (в  жизненных отношениях) 
образовались “пустые места”». «Всем становится подозритель-
ным,  —  читаем в  другом месте,  —  то  совершенство, в  которое 
нас возвела наша новейшая гражданственность и цивилизация… 
ныне, по воле Провидения, стал повсюду слышаться голос неу-
довлетворения… Уже раздаются вопли страданий душевных все-
го человечества, которыми заболел почти каждый из нынешних 
европейских народов и мечется, бедный, не зная сам, как и чем 
себе помочь. Европе пришлось еще труднее, чем России, —  раз-
ница лишь в  том, что там никто еще этого не  видит. Погодите, 
скоро поднимутся снизу такие крики  —  и именно в  тех, с  виду 
благоустроенных государствах, наружным блеском которых мы 
так восхищаемся, что закружится голова у  самых знаменитых 
государственных мужей. В Европе завариваются теперь повсю-
ду такие сумятицы, что не поможет никакое человеческое сред-
ство… Как возвратить все на свое место (т. е. вернуться к церков-
ной культуре)? В Европе сделать это невозможно: она обольется 
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кровью, изнеможет в напрасных бореньях и ничего не успеет». 
В  замечательной (заключительной) статье «Светлое Воскресе-
ние» Гоголь пишет: «Как бы этот день (Пасха) пришелся, каза-
лось, кстати нашему девятнадцатому веку, когда мысли о счастье 
человечества сделались почти любимыми мыслями всех; когда 
обнять все человечество, как братьев, сделалось любимой мечтой 
молодого человека, когда многие только и грезят о том, как преоб-
разить все человечество… когда стали поговаривать даже, чтобы 
все было общее —  и дома и земли! Но есть страшное препятствие 
(воспраздновать нынешнему веку светлый праздник),  —  имя 
ему —  гордость. Обрадовавшись тому, что стало во много лучше 
своих предков, человечество нынешнего века влюбилось в чисто-
ту и красоту свою». Но особенно сильна ныне гордость ума. «Ум 
для современного человека —  святыня: во всем усумнится он —  
в сердце, в Боге усумнится —  но не усумнится в своем уме. Уже 
ссоры и брани начались не за какие-нибудь права, не из-за лич-
ной ненависти —  нет, не чувственные страсти, а страсти ума уже 
начались…8 Поразительно: в  то  время, когда уже начали было 
думать люди, что образованием выгнали злобу из  мира, злоба 
другой дорогой, с другого конца входит в мир —  дорогою ума… 
Что значит эта власть моды —  ничтожной, не значащей, но… ко-
торая изгоняет все, что есть лучшего в человеке? Что значат все 
незаконные эти законы, которые в виду у всех чертит исходящая 
снизу нечистая сила,  —  и  мир это видит весь и,  как очарован-
ный, не смеет шевельнуться? Что за страшная насмешка над че-
ловечеством?.. И ни одного дня не хочет провести (в духе святого 
праздника) человек девятнадцатого века! И  непонятной тоской 
уже загорелась земля; черствее и черствее становится жизнь; все 
мельчает и мелеет —  и возрастает только в виду всех один испо-
линский образ скуки… Все глухо, могила повсюду. Боже! пусто 
и страшно становится в Твоем мире!»

Религиозное ощущение кризиса культуры ни в ком, быть мо-
жет, не достигало такой силы, какая запечатлена Гоголем в по-
следних словах; трагедию христианского мира он переживал 
с исключительной напряженностью и  всю ложь, всю религиоз-
ную болезнь века ощущал с неповторимой остротой. Уже не по-
шлость, не измельчание современности мучают его, а религиоз-
ное ощущение нависшей над миром трагедии сжигает его душу. 
«Мир уже не в силах прямо встретиться с Христом», —  пишет он 
в одном месте, и в этом его болезнь, его ужас.

Гоголю были чужды развернувшиеся уже в эти годы разногла-
сия между западниками и славянофилами; он разделял с послед-
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ними веру в Россию, в ее историческую миссию, но трагедия хри-
стианского Запада была и его трагедией. Однако Запад был дорог 
ему совсем не  тем, что любили в  нем западники,  —  он глядел 
на Запад религиозными глазами, и смешны были Гоголю все ука-
зания на так называемые «успехи цивилизации». Внимательный 
читатель не раз отмечал, вероятно, в приведенных выше цитатах 
борьбу Гоголя с верой в так называемое «Просвещение»: его за-
мечание, что «человечество влюбилось в  свою чистоту и  красо-
ту», как раз и относится к той «вере в человечество», которая об-
разует самую суть «духа Просвещения». Любопытно одно место 
в письме Гоголя к Белинскому (в ответ на его известное письмо): 
«Вы говорите, что спасение России в европейской цивилизации, 
но  какое это беспредельное и  безграничное слово! Хоть  бы вы 
определили, что нужно подразумевать под именем европейской 
цивилизации? Тут и фаланстьеры, и красные, и всякие —  и все 
друг друга готовы съесть и все носят такие разрушающие, такие 
уничтожающие начала, что трепещет в Европе всякая мыслящая 
голова и спрашивает поневоле: где наша цивилизация?»

Внешний блеск и  внешние «завоевания» цивилизации совер-
шенно не  интересуют Гоголя и  не  могут закрыть для него основ-
ной ее болезни. Уже не эстетическая оценка определяет его отно-
шение: «нельзя повторять Пушкина», нельзя только эстетически 
воспринимать и  расценивать действительность, должно отдать 
себе строгий отчет, куда движется жизнь. Эта религиозная точка 
зрения и определила то, как воспринимал Гоголь западную куль-
туру. Необходимо с  достаточной резкостью подчеркнуть именно 
религиозный смысл его критики современности —  если ему виде-
лась «могила», если ему было «пусто и страшно», то в его суровых 
словах нет и  тени того исторического натурализма, который так 
часто встречался в его время и дальше. Гоголь не чувствовал есте-
ственного одряхления Запада, он чувствовал лишь религиозную 
его неправду, его болезнь, чувствовал трагическую безысходность 
в западной жизни —  но не вследствие иссякания творческих сил, 
а вследствие застарелых грехов и религиозного одичания. Гоголь, 
если угодно, зовет Европу к покаянию, но не читает ей отходную —  
и в этом отношении он был и остался «западником», ибо не отделял 
себя от Запада и не отрекался от него, а скорбел и ужасался.

Вместе с  тем Гоголь, как славянофилы, как впоследствии 
и  Герцен и  другие, верил в  особое призвание России. «Зачем 
пророчествует одна только Россия?  —  спрашивает в  одном ме-
сте Гоголь.  —  Затем, что она сильнее других слышит Божию 
руку на всем, что ни сбывается в ней, и чует приближение иного 
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царствия». Эсхатологические переживания едва  ли не  впервые 
зазвучали в русской литературе у Гоголя, также и ощущение при-
ближения антихриста («Диавол выступил уже без маски в мир»). 
Это чувство конца часто заменялось полухилиастическим ожида-
нием новой религиозной культуры —  и здесь Гоголь отводил ис-
ключительное место России («великое поприще, которое никому 
из других народов невозможно, возможно одному только русско-
му народу»  —  читаем в  одном месте). В  картине будущего, на-
рисованной лишь случайными и беглыми штрихами, на Россию 
возлагались Гоголем особые упования. «Праздник Светлого Вос-
кресения,  —  писал он,  —  воспразднуется, как следует, прежде 
у  нас, нежели у  других народов». Но  к  этим надеждам на  Рос-
сию не присоединялось у Гоголя никакой гордыни. «Никого мы 
не лучше, —  читаем тут же, —  а жизнь наша еще неустроеннее 
и беспорядочнее, чем у всех других».

* * *

Гоголь остался непревзойденным в религиозном восприятии 
Запада. Славянофилы, Достоевский, наши современники глуб-
же, ярче, сильнее критикуют Запад с религиозной точки зрения, 
но  ни  в  ком не  было такого глубокого непосредственного ощу-
щения религиозной неправды современности. Конечно, то, что 
было в душе Гоголя и о чем мы можем только догадываться, было 
глубже, полнее, замечательнее того, что он писал, но и в письмах 
и в статьях последнего периода Гоголь зовет читателя с исключи-
тельной силой к религиозному восприятию современности. Уже 
не философские концепции, а живое, непосредственное чувство 
ложится в  основу критики культуры, критики Запада  —  и  то, 
что даже у Одоевского (беря его в «Русских ночах») было все-та-
ки больше умным построением, у Гоголя впервые выступает как 
непосредственное восприятие жизни. Оттого Гоголь во  многом 
религиознее глядит на современность, чем даже славянофилы —  
при всей глубине их богословских идей; один разве И. В. Кире-
евский приближается к  Гоголю в  непосредственности его вос-
приятия современности. Гоголь первый начал тему, развитие 
которой продолжается в русской мысли, в русской душе до наших 
дней, —  и эта тема больше обращена к идее создания православ-
ной культуры, чем к критике Запада. В глубине положительного 
пафоса лежит причина устойчивости и плодотворности религи-
озной оценки современности. В этом отношении Гоголь остается 
доныне вождем и пророком для нас всех.


