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Das Lebend’ge will ich preisen,
Das nach Flammentod sich sehnet.

И. В. Гёте*

I

Всякая попытка изложить, в ряде отвлеченных мыслей, ми-
росозерцание поэта, выразить прозаически его поэтическую сущ-
ность наталкивается на трудность, лежащую в существе поэзии 
как таковой. В  поэзии не  существует содержания, отделимого 
от формы. Всякое поэтическое творение выражает некоторое це-
лостное сознание или чувство, которое изливается из души поэ-
та и воспринимается нами как органическое целое, как неразъ-
единимый  —  и  лишь в  этой неразъединимости утверждающих 
свою сущность  —  комплекс образов, мыслей, слов, душевных 
движений, ритма и созвучий. Чтó и как поэтического творчества, 
темы поэта и его стиль лишь в своем единстве образуют его «сущ-
ность», его «миросозерцание». Отсюда, казалось бы, следует, что 
«изложить» это миросозерцание иначе, чем это сделал сам поэт, 
значит не уловить самого существенного в нем или значит вместо 
самого миросозерцания дать обрывки и клочки, которые так же 
мало похожи на слагающееся из них целое, как мало сумма цве-
товых пятен похожа на  картину или механически, без «выра-
жения» подбираемый ряд звуков, —  на музыкальную мелодию. 
Шутливое определение Толстого: «критика —  это то, что глупые 
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люди пишут об умных», с этой точки зрения оказывается —  если 
под «критикой» разуметь именно прозаическое воспроизведение 
сущности поэтического творения —  в известном смысле вполне 
объективным суждением. Не потому, конечно, чтобы все крити-
ки, как люди, были глупы, а все поэты «умны», —  как это выра-
жено во внешней форме этого суждения, —  а потому, что «кри-
тика» сама по себе, по своей внутренней природе, имеет пределы 
более узкие, чем поэзия, и  не может «вместить» в себя, «выра-
зить» последнюю, т. е., по-видимому, не может исполнить своего 
назначения. Поэзия как таковая «умнее» прозы  —  она богаче, 
содержательнее прозы, более приближается к  абсолютной пол-
ноте и конкретности самого бытия. Точнее говоря: отвлеченные, 
«прозаически» выраженные мысли не дают нам самого предме-
та, самой истины; они суть, по гениальному сравнению Платона, 
только мостки, орудия приближения к истине, тогда как поэзия 
дает самое жизнь в ее совершенной конкретности; поэзия вообще 
не нуждается в «мыслях», ибо имеет в себе самой, имманентно, 
свой предмет и не должна косвенно, обходными путями прибли-
жаться к нему.

И все же «критика», в смысле прозаического изложения идей-
ного содержания поэтического произведения или поэтической 
натуры, продолжает существовать и  не  может быть истреблена 
никакими соображениями. И нельзя сказать, чтобы ее существо-
вание было плодом одного лишь недомыслия. Правда, есть мно-
го, слишком много таких изложений, в которых верны и хороши 
только их поэтические цитаты. Из других, однако, мы все же нау-
чаемся тому, что мы не могли или не умели сами непосредственно 
узнать из художественных творений. И вообще, худо или хорошо 
такая «критика» выполняет свое назначение, во всяком случае, 
мы непосредственно сознаем, что она имеет какое-то назначе-
ние, выполняет какую-то нужную и осуществимую цель. Эта цель 
ясна: для того чтобы понять, опознать художественное впечатле-
ние, нужно уловить и  запечатлеть его в  понятиях. Потребность 
удержания, фиксирования, осмысления всех впечатлений и  пе-
реживаний есть неистребимая, органическая потребность челове-
ческого духа. Но как возможно ее удовлетворение, если сущность 
поэтического творения невыразима иначе, как в его же собствен-
ной поэтической форме? Не равносильно ли это стремление же-
ланию поймать и запереть луч света или схватить руками раду-
гу? Не должна ли самая сущность поэтического творения как бы 
вечно ускользать от захвата отвлеченной мысли, проскальзывать 
между пальцами, как неуловимая стихия света и воздуха?
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Ясное сознание своеобразия поэтического выражения и непо-
средственной неуловимости его для отвлеченной мысли не дает 
еще права сразу, без оговорок, дать утвердительный ответ на эти 
вопросы и  признать бессмысленность всякой попытки «разо-
браться» в художественном творении. Соотношение здесь более 
сложное, чем это может казаться с первого взгляда. Поэтическое 
произведение, как мы указали, дает целостное переживание, 
в котором что и как, содержание и стиль, слиты в неразрывное 
органическое единство. Но именно постижение всей органично-
сти этого единства, из которого ближайшим образом уясняется 
трудность и неосуществимость до конца всякого «опознания» ху-
дожественного творения, дает вместе с тем и ключ к частичному 
разрешению этой трудности. Это единство содержания и  стиля 
означает не только то, что лишь оба эти момента совместно обра-
зуют сущность поэтического творения; оно имеет гораздо более 
глубокий смысл. Оно означает, что обе эти категории как отдель-
ные, отличимые и противополагаемые друг другу моменты вооб-
ще не существуют в поэзии; или же, поскольку мы вправе пользо-
ваться этими категориями, между ними должно быть признано 
то соотношение, что каждая из них в себе самой носит и заключа-
ет другую. Поэтическое единство состоит в том, что стиль худо-
жественного произведения «гармонирует» с его «содержанием»; 
но  гармония возможна вообще только между однородными мо-
ментами, между явлениями одного порядка. Таким образом, эта 
гармония стиля и  содержания означает, что в  художественном 
творении все совместно есть и стиль, и содержание. Стиль худо-
жественного творения, его «как», например, в поэзии неулови-
мые оттенки впечатления, даваемого ритмом, созвучиями, под-
бором слов, принадлежат сами к  смыслу творения, к тому, чтó 
оно хочет сказать. Но, с другой стороны, то, что в узком смысле 
может быть противопоставлено стилю художественного творе-
ния, как его «содержание», именно его «чтó», его тема, мысли 
и  данные, в  нем содержащиеся, должны быть так подобраны 
и  соединены, чтобы сами собой давать впечатление некоторого 
«как», т. е. чтобы сами иметь стиль или быть стилем. Вся во-
обще противоположность между субъективным и  объективным 
моментом, между содержанием самого предмета и формой, в ко-
торой сознание улавливает, переживает и  воспроизводит его, 
вся эта противоположность лежит за пределами художественно-
го переживания и  противоречит его природе. Художественное 
переживание есть всегда предметное чувство, единство, в кото-
ром погашено различие между субъектом и объектом, в котором 
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нет отдельно объективных вещей и  субъективных эмоциональ-
ных реакций на  них, а  есть только одно целостное, субъектив-
но-объективное создание, нечто новое, объемлющее и  чувства, 
и  представления, и  вырастающее из  их взаимопроникновения. 
«Вещи», объекты, содержания художественного переживания 
не  существуют как  бы в  холодной объективности, независимо 
от  проникающего и связующего их общего чувства или впечат-
ления. Но это «чувство» или «впечатление», с другой стороны, 
тоже не существует как нечто только субъективное, как «душев-
ное переживание», которое искусственно, в  виде произвольной 
иллюзии, переносится поэтом на  вещи, «вкладывается» в  них 
и как бы извне обрамляет и разукрашивает их. Напротив, оно вы-
растает из самих объектов, оно дано вместе с ними и неотделимо 
от них. Именно органическое единство «субъективного» и «объ-
ективного», эмоционального, как и интеллектуально-предметно-
го, что в художественном сознании и творении ведет к тому, что 
каждое из  них служит как  бы выразителем и  заместителем це-
лого. Художественное творение подобно геометрической фигуре, 
каждая часть которой таит в себе закон целого и укажет на это це-
лое. Его можно символически мыслить, например, в виде кону-
са, вершина которого есть точка эмоционального слияния пучка 
лучей, а основание —  объективная сфера, захваченная этим пуч-
ком. Направление лучей уже предопределяет, чтó будет ими за-
хвачено, на что они направлены; и, с другой стороны, объектив-
ная сфера, захваченная лучами, сама собою указует на высшую 
точку, в которой эти лучи сливаются и которая создает единство 
формы, этого геометрического комплекса.

Эта последняя сторона дела, т. е. то обстоятельство, что эле-
менты содержания —  даже независимо от «стиля» в узком смыс-
ле слова  —  в  их своеобразном сочетании сами слагаются в  не-
который стиль, сами имеют в себе уже нечто иное, кроме самих 
отвлеченных элементов, именно невыразимую отдельно кон-
кретную сущность, некоторый живой, т.  е. поэтический облик 
или «стиль», —  это обстоятельство открывает переход над про-
пастью, отделяющей «поэзию» от отвлеченного миросозерцания. 
Иначе говоря, сама эта противоположность между невыразимой 
конкретной жизненностью поэзии и  холодной отвлеченностью 
системы объективных идей страдает недостаточностью, грубо-
стью, упрощенностью, присущими всем отвлеченным проти-
вопоставлениям. Художественная интуиция жизни и  идейное 
постижение суть разнородные органические типы духовной жиз-
ни, между которыми, как между всеми органическими типами, 
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существуют переходные ступени, опирающиеся на непрерывное 
единство всего органического. Никакое философское миросозер-
цание, построяемое из отвлеченных элементов, не существует без 
некоторого единого интуитивного центра; всякий истинный, т. е. 
не смутно и лишь словесно мыслимый, а адекватно созерцаемый, 
комплекс «идей» не только имеет вообще «стиль», конкретную 
физиономию, но и имеет его своей основой и последней сущно-
стью, т.  е. вырастает прямо из  потребности, через посредство 
комбинации идей, передать некоторое живое целое, некоторое 
художественное впечатление бытия. С  другой стороны, всякое 
поэтическое переживание несет в  себе некоторую идейно-кри-
сталлизующую силу, действует как притягательный центр, во-
круг которого неизбежно располагается известная комбинация 
идейного содержания. Поэтому между художником и  мыслите-
лем существует органическое духовное сродство, в силу которо-
го все подлинные и великие представители каждой из этих двух 
форм творчества не  только как личности, в  большей или мень-
шей степени сочетают в  себе оба духовных начала, но  и  имеют 
в себе именно их внутреннее единство, ибо оба рода творчества 
истекают в конечном итоге из одного источника, разветвлениями 
которого они являются. Поэтому существуют и духовные типы, 
к которым вообще затруднительно применить одну из двух этих 
категорий. Так, среди гениев, причисляемых к  «мыслителям», 
например, Платон в  такой  же мере заслуживает наименования 
художника, как, с другой стороны, среди художников Гёте или 
Достоевский имеют право считаться мыслителями. В известной 
мере оба начала, повторяем, всегда даны совместно, но в приве-
денных случаях их совместность и  внутреннее единство прояв-
ляются особенно резко и  ясно: духовное творчество здесь даже 
и  преимущественно не  выливается в  одно из  двух возможных 
русл, а  сразу течет по  обоим, постоянно перекрещивающимся 
и сливающимся воедино рукавам, и невозможно определить, что 
здесь служит целью и что —  средством: хочет ли творец в каче-
стве поэта комплексом идейного содержания выявить, воплотить 
стиль своего художественного бытия, или же в качестве мысли-
теля средствами художественного изображения высказать свое 
идейное восприятие жизни.

Если оставить в стороне эти редкие случаи, интересующие нас 
здесь главным образом своим показательным значением, и  со-
средоточиться на ярко и более односторонне выраженных типах 
чисто художественных, поэтических натур, то в этом отношении, 
именно по  степени близости их к  идейному творчеству, можно 
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было  бы различать два типа поэтических натур. У  одних —  ко-
торых мы хотели бы, несколько изменяя обычное словоупотре-
бление, назвать чисто лирическими поэтами —  художественная 
сущность, общий стиль поэтического творчества выражается 
главным образом в формально-музыкальной стороне творчества, 
в неуловимом со стороны своего содержания поэтическом коло-
рите. Художественная субстанция такого поэта не  нуждается 
или почти не  нуждается для своего воплощения в  особом, ха-
рактерном содержании, в определенном объективном материале 
или определенной идейной группировке элементов бытия. Для 
него, напротив, все объективное, все, относящееся к  содержа-
нию и  потому выразимое в  мыслях, есть только безразличный 
сырой материал, приобретающий художественную форму ис-
ключительно в  субъективной лирико-музыкальной энергии са-
мого художника. Типом таких поэтов можно было бы признать, 
например, Пушкина. Конечно, и в этих случаях безразличность 
содержания имеет свой предел; стиль творчества и  здесь до не-
которой степени предуказует грани содержания. Но содержание 
определяется здесь скорее отрицательно, чем положительно: ху-
дожественная энергия поэта отбрасывает от себя, как неподходя-
щие к ней, некоторые содержания, тогда как в том, что она берет 
и на что направляется, трудно подметить и выявить с некоторой 
удовлетворительной определенностью, без расплывчатой общ-
ности, характерные идейные черты. Про Пушкина, примерно, 
можно было бы сказать, что он любит и видит в бытии преиму-
щественно момент жизнерадостной ясности, примиримости всех 
контрастов и конфликтов в спокойной гармоничности естествен-
ной связи вещей. Но  как бедны, как малосодержательны такие 
определения по сравнению с невыразимым и вместе с тем впол-
не определенным лирико-музыкальным колоритом этого поэта! 
То, что он нам говорит и дает своей поэзией, есть, следовательно, 
в значительной мере его «как», его собственная художественная 
энтелехия1; эта энтелехия сама по  себе есть, конечно, опреде-
ленное «что», но это «что» невыразимо по своему содержанию, 
не выявимо никакими, даже тончайшим образом ограненными, 
понятиями.

В противоположность поэтам такого типа  —  причем и  эта 
противоположность, конечно, допускает ряд многообразных пе-
реходных ступеней —  другой тип поэтов выражает своеобразие 
своего художественного переживания не только в невыразимом 
музыкальном колорите своего творчества, но  и  в  характерном 
подборе и формировании определенного объективного материа-
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ла. Художественная энтелехия таких поэтических натур прояв-
ляется не только в специфическом характере света, который они 
бросают на жизнь, но и в том, что этот свет падает на определен-
ные стороны жизни и вырисовывает определенные ее картины. 
Такие поэты имеют свой собственный, органически истекающей 
из  их художественной натуры угол зрения на  жизнь; художе-
ственная энергия их разряжается и находит себе удовлетворение 
только вскрытием, обнаружением в глубинах бытия определен-
ных содержаний, которые являются как бы объективным отра-
жением субъективного стиля художника. Правда, эти содержа-
ния никогда не имеют для художника ценности сами по себе, т. е. 
просто как комплексы отвлеченных определенностей; поскольку 
он вообще художник, они нужны ему только как элементы или 
средства, соучаствующие в  воплощении невыразимого в  отвле-
ченных мыслях поэтического стиля. Но  именно в  качестве та-
ких элементов они необходимы и  являются неотъемлемой при-
надлежностью его поэтической сущности. Такая поэтическая 
натура удовлетворяет свой художественный инстинкт, только 
найдя в  самой природе, в  объективном бытии, отголосок сво-
их стремлений, выявляя и  включая в  свою поэтическую жизнь 
родственные себе элементы объективного содержания. Подобно 
тому как стиль всякой личности вообще проявляется не только 
во внутреннем своеобразии ее переживаний, но и в характерном 
подборе элементов внешней среды, начиная с  платья и  обста-
новки и кончая книгами, умственной средой, выбором занятий, 
друзьями и т. п., так и поэтическая натура именно в своем худо-
жественном творчестве нуждается в извлечении и привлечении 
к себе из внешнего мира всего, ей соответствующего, —  нуждает-
ся в некоторой приспособленной к ней внешней атмосфере, в ко-
торой только и может дышать ее художественная душа. Поэтому 
из глубины художественного инстинкта вырастает здесь опреде-
ленное идейное содержание, идейная картина мира и жизни: поэт 
именно в силу потребности выразить до конца себя самого и свою 
чисто поэтическую сущность становится мыслителем и  прозор-
ливцем. Он —  мыслитель, конечно, не в том смысле, чтобы его 
поэзия исчерпывалась выражением определенных мыслей —  ни-
какая поэзия не может не перестать быть поэзией, служить сред-
ством для выражения отвлеченных мыслей; дело обстоит как раз 
наоборот: не поэзия выражает здесь мысли, а мысли выражают 
поэзию. Но  именно возможность  —  и  необходимость  —  выра-
зить свою поэтическую сущность, свой стиль, через мысли, че-
рез определенную группировку черт бытия, приводит к тому, что 
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эта поэзия имеет неотъемлемое от своей сущности, органически 
слитое с ней идейное содержание. Отсюда именно для читателя, 
для личности, отраженно, через восприятие поэтического творе-
ния, соучаствующей в  таинственном процессе художественного 
выражения жизни, открывается возможность до известной сте-
пени отдать себе отчет в художественном стиле через воспроизве-
дение его идейных элементов, содержания адекватной ему кар-
тины мира. Постижение художественной сущности может быть 
достигнуто здесь двумя путями: непосредственно —  интуитивно, 
или чисто художественно, через поэтическое заражение, через 
инстинктивное уловление того единого центра, из которого исхо-
дит пучок лучей, формирующих картину жизни, и косвенно, че-
рез воспроизведение содержания самой сотворенной здесь карти-
ны жизни, через такую группировку ее элементов, которая сама 
собой намечает линии, ведущие к художественному центру. Пер-
вый путь образует, конечно, основу восприятия художественно-
го творения, и  только один ведет к  полному и  адекватному его 
восприятию; но он, будучи как бы повторением самого непости-
жимого процесса художественного творчества, невыразим и не-
передаваем. Второй путь никогда не доводит до конца, дает толь-
ко приблизительную схему, а не живую полноту; но уже в самой 
этой схеме в  неполном, неразвернутом виде содержится намек 
на этот невыразимый центр, и ценность этого пути состоит в том, 
что он дает знание, т. е. имеет общеобязательное и всем доступ-
ное значение. Путь этот становится неправомерным и приводит 
к  ложным по  существу результатам только там, где не  отдают 
себе отчета в его конечной цели и  в  ограничениях, ею налагае-
мых. Где критик, вместо того чтобы через подбор и  уловление 
идейных элементов приближаться к предметному чувству поэ-
та, сознавая всю непосредственную невыразимость этого чувства 
прозаическими средствами, хочет исчерпать существо поэтиче-
ского содержания какими-либо идеями, каким-либо «миросоз-
ерцанием»,  —  там всякому зрячему воочию видна внутренняя 
несостоятельность этой попытки, неизбежность, с которою такое 
изложение становится не только упрощением, но и искажением 
своего предмета. Поскольку же мы с самого начала отдаем себе 
отчет в методических предпосылках такой попытки, сознаем и ее 
цель, и степень осуществимости этой цели, она не только не за-
ключает в себе ничего ложного, но и образует ценнейшее орудие 
идейного обогащения, ибо означает извлечение из  недр поэзии 
идейных сокровищ, которые как бы лишь потенциально, т. е. без 
возможности непосредственного употребления, в них таятся, —  
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использование неисчислимой духовной силы поэтических гени-
ев для расширения общего кругозора жизни.

Эти соображения казались нам необходимыми в качестве пре-
дисловия к попытке разобраться в идейном содержании поэзии 
Тютчева. Мысли, намеченные нами в  общей форме, об  отноше-
нии между поэзией и идейным постижением жизни, приобрета-
ют особенно выпуклое значение в применении к поэзии Тютчева. 
Тютчев принадлежит к числу немногих поэтов, соединяющих ве-
личайшую яркость и обрисованность объективно-эпического мо-
мента поэзии, ее идейного содержания, с исключительной силой 
и богатством лирико-музыкального ее элемента. Он, с одной сто-
роны, явно приближается к типу поэтов-мыслителей; его художе-
ственное творчество есть непосредственно проникновение в глу-
бины объективного бытия, интуитивное озарение содержания 
самого объекта; и потому в отношении Тютчева особенно сильна 
потребность разобраться в его идейном богатстве, особенно при-
тягателен соблазн выразить его поэзию как «философское миро-
созерцание». С другой стороны, Тютчев обладает изумительным, 
совершенно исключительным (даже по сравнению с Пушкиным) 
богатством лирико-музыкального стиля; многообразие и  тон-
кость его ритмики, всякого рода созвучий, подбора слов с их не-
передаваемым эмоциональным колоритом столь же неотъемлемо 
принадлежит к внутренней сущности его поэзия, как и ее объек-
тивное содержание; и в этом отношении на нем особенно ясно об-
наруживается, что поэтическая сущность неисчерпаема до конца 
ни в каком «миросозерцании», и что уяснение содержания поэ-
зии должно направляться не на построение из этого содержания 
философской системы, а лишь на уловление в нем схематических 
контуров и граней целостного предметного чувства*.

II

Первая и самая общая черта, определяющая содержание по-
эзии Тютчева, состоит в  том, что его предметное чувство носит 
космический характер. В этом определении заключено двоякое. 
С  одной стороны, его предметное чувство реалистично, объек-
тивно. Всякое художественное переживание, как уже было ука-
зано, само по  себе возвышается над противоположностью меж-

 * Тенденцией вложить в поэзию Тютчева слишком отвлеченно и доктриналь-
но выраженное философское миросозерцание страдает известная статья 
Вл. Соловьева, которая образует ценное начало в изучении духовного бо-
гатства поэзии Тютчева.



Космическое чувство в поэзии Тютчева  653

ду субъектом и объектом, внутренним настроением восприятия 
и внешними его предметами: оно с самого начала есть единство: 
субъективного и объективного моментов, внутреннего и внешне-
го мира; в  нем личность чувствует себя в  вещах и  вещи в  себе, 
или, точнее, не сознает ни вещей, ни себя, а лишь одно духовное 
целое, которое, не вмещаясь ни в какое ограниченное «я», вместе 
с тем полно трепета живой жизни, пропитано душевностью и ду-
ховностью. Где нет этого единства, там нельзя уже говорить о по-
этическом творении или переживании. Но  если обе стороны  —  
субъективная и объективная, душевное настроение и предметное 
содержание —  во всяком поэтическом переживании суть неотде-
лимые моменты органического целого, то все же поэт может ха-
рактеризовать это целое преимущественно чертами то  одного, 
то другого порядка. Единство художественного сознания может 
ощущаться поэтом так, что весь мир он чувствует в себе, что все 
явления природы откликаются на его настроения и служат ему 
средством для выражения его души, то, наоборот, так, что себя 
он чувствует в мире, что все чувства и настроения он сознает сра-
зу, как проявления космической природы объективного бытия 
как такового. Поэзия первого типа есть поэзия субъективная или 
идеалистическая, поэзия второго типа есть поэзия объективная 
или реалистическая. В первом случае поэт ищет и находит всю-
ду свои чувства, свое настроение, и весь мир становится грезой, 
игрой образов, все назначение которой состоит в том, что через 
нее должна излиться душа поэта. Во втором случае, поэт как бы 
бескорыстен: он ищет не  себя, а  душу самого мира. Целостная 
художественная жизнь воспринимается им как жизнь самой 
природы, самих вещей, и  даже там, где темой художественно-
го изображения служат явления личной внутренней жизни, они 
воспринимаются и описываются как проявления в душе человека 
жизни и чувства космоса. В Тютчеве с особенной, исключитель-
ной силой выражено это последнее направление. Его интересует 
только объект, природа, мир; вся жизнь воспринимается им в ка-
тегориях объективного, космического порядка. Природа есть для 
него сама по себе комплекс живых сил, страстей и чувств («не то, 
что мните вы, природа, не слепок, не бездушный лик —  в ней есть 
любовь, в ней есть свобода, в ней есть душа, в ней есть язык»2), 
а отнюдь не мертвый материал, который повинуется воле худож-
ника и в его руках служит послушным средством выражения его 
собственных чувств. И, с другой стороны, сама душевная жизнь 
человека ощущается им как область, входящая в  порядок объ-
ективного бытия и подчиненная космическим силам. Так, душа 
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«бьется на пороге двойного бытия»; так, порыв светлой, духовной 
радости есть не что иное, как проникновение самой стихии неба 
в душу человека («как бы эфирною струею по  жилам небо про-
текло»3), про душевно-мертвых людей говорится: «лучи к  ним 
в душу не сходили, весна в груди их не цвела»4; любовное при-
знание есть «золотое солнце», исторгающееся из груди девушки; 
страстное томление девушки есть рождающееся в ней сгущение 
атмосферы перед грозой, и  слезы, выступившие на  ее ресни-
цы, — «капли дождевые зачинающей грозы»; последняя, стар-
ческая любовь есть вечерняя заря на уже потухшем небе. Все это 
у  Тютчева не  «образы», не  символические приемы выражения 
душевных настроений, а восприятие их подлинной космической 
природы. В отношении таких художников, как Тютчев, особенно 
ясно обнаруживается ложность той распространенной эстетиче-
ской теории, по которой художественное переживание осущест-
вляется через особый процесс «одушевления» объектов, через 
инстинктивное перенесение на них личных чувств художника… 
Эта теория ложна в отношении всякого поэтического пережива-
ния, независимо от того, к какому из намеченных здесь типов оно 
принадлежит; и  субъективная, идеалистическая поэзия совсем 
не находит свои объекты сначала бездушными, чуждыми настро-
ения, и  лишь потом, особым искусственным приемом, включа-
ет их в свою душу и расцвечивает своими чувствами; напротив, 
поэтическому сознанию сразу и  совершенно непосредственно 
дан живой и одушевленный мир, дано предметно-эмоциональное 
единство. Но там, где поэт ощущает это единство как объективное 
бытие, где он с самого начала живет в душе мира и себя самого 
сознает лишь звеном и проявлением этой объективной духовной 
жизни, —  там говорит еще об особом процессе «одушевления», 
о  перенесении личных чувств на  внешний мир, значит, спуты-
вать все карты и вместо непредвзятого описания подлинной при-
роды переживания строить теорию, исходные посылки которой 
противоречат фактическим данным художнического сознания. 
Скорее здесь можно было бы усмотреть обратный процесс: не оду-
шевление космоса, а,  так сказать, космизацию души, перенесе-
ние на  личную жизнь категорий космического порядка. Непо-
средственность, с которою такой художник сознает жизненность 
и одушевленность объективного мира как такового, —  с которой 
он сразу живет в духовной стихии мира и в себе самом, в своей 
внутренней жизни, сознает лишь проявление той же стихии, —  
эта непосредственность мистического реализма есть такой  же 
самоочевидный факт, как и, например, априорность, объектив-
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ность математического знания; и этот факт должен служить ис-
ходной точкой теории искусства, а не насильственно искажаться 
в угоду предвзятых теорий.

Но космический характер поэзии Тютчева не  исчерпывает-
ся еще ее объективизмом или реализмом; для него существенно 
также и то, что предметное чувство Тютчева направлено всегда 
на природу, как целое, и что каждое отдельное проявление жиз-
ни есть для него символ великого космического целого. Правда, 
в известном смысле это есть также черта, присущая всякой поэ-
зии как таковой. Поэзия, не допуская ничего отвлеченного, тем 
самым не ведает обособленных частей; всякое ее творение есть 
не только микрокосм, замкнутое самодовлеющее целое, но имен-
но в качестве микрокосма оно таит в своем малом мире всю беско-
нечность целого; оно есть истинная Лейбницева монада5, которая 
на свой лад и со своей точки зрения отражает всю вселенную. Где 
мы имеем исчерпаемую, ограниченную совокупность определе-
ний, где за выявленным комплексом черт не ощущается безгра-
ничная полнота невысказанного иного, где перед нами только за-
конченный, мертвый неорганический продукт, а не живое зерно, 
в  котором мы непосредственно ощущаем присутствие великих 
возможностей, точку приложения неисчерпаемых целостных сил 
бытия, —  там уже не может быть речи о художественном творе-
нии. И если таково свойство всякого подлинно художественного 
выражения жизни, то объективная, реалистическая поэзия тем 
самым вынуждена быть космической, т.  е. невыразимое целое, 
на которое всегда намекает, которое дает чувствовать всякое ис-
кусство, должно быть для нее объективным целым —  космосом. 
Однако и  здесь остается возможность различия, определяемая 
степенью осознанности и  выявленности этого начала целостно-
сти, присущего всякому искусству. Это начало может оставать-
ся совершенно невыявленным, неоформленным, как  бы просто 
неизбежным придатком, на  который не  направлено внимание 
художника и  который появляется сам собою как естественный 
результат художественного овладения частностью, как непредви-
денная награда за него; целостный фон картины может оставать-
ся невырисованным и  слагаться сам собою из  взаимодействия 
обрисованных частных черт. В этом смысле возможно —  и  для 
художественного темперамента, по  некоторым основаниям, 
даже более естественно  —  чисто импрессионистическое искус-
ство, которое сознательно сосредоточивается на  преходящем, 
на деталях, которое наслаждается именно многообразием разно-
родных определений и только в них и через них бессознательно 
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живет в целом. В противоположность этому другое основопола-
гающее направление в искусстве, которое в особом, символиче-
ском смысле можно было  бы назвать пленэризмом, стремится 
с самого начала обрисовать общую атмосферу, целостную косми-
ческую стихию, объемлющую все отдельные предметы и образы; 
в настроения каждого мига и каждой черты оно пытается отга-
дать и наметить душу мира, духовную нить, связующую жизнь 
частного с жизнью целого. Соотношение здесь, в области искус-
ства, совершенно таково же, каково в области отвлеченной мыс-
ли: соотношение между специально-научным и  философским 
исследованием, между взором специалиста-естествоиспытателя 
и взором мыслителя. И в области научной мысли всякая частная 
черта постижима до конца лишь в связи с целым; мир слагается 
не  из обособленных, самодовлеющих атомов, а  есть взаимодей-
ствующая система, каждая часть которой определяется ее ролью 
в целом; поэтому во всяком понятии, во всяком суждении о лю-
бом отрывке бытия скрыты допущения о природе целого. Одна-
ко внимание может быть направлено либо только на частное, так 
что связь с целым лишь молчаливо подразумевается и остается 
неисследованной, либо  же прямо на  общее и  целое, на  те  кате-
гориальные связи, которые объединяют многообразные клетки 
и  молекулы в  органическое единство вселенского бытия. И  на-
учное постижение, которое в  конечном итоге всегда опирает-
ся на знание целого, может либо игнорировать эту свою основу 
и  лишь бессознательно ею пользоваться, либо прямо направ-
ляться на нее. Ту роль, которую философия выполняет в царстве 
науки, в царстве поэзии выполняет космическая или, что то же 
самое, религиозная поэзия. Конкретное впечатление жизни в ее 
целом, бесконечной вселенской основы бытия,  —  впечатление, 
которое бессознательно имеется во  всяком поэтическом пере-
живании, и,  как невысказанный намек, сопровождает всякое 
художественное восприятие частных проявлений жизни, —  это 
впечатление космическая поэзия делает предметом восприятия, 
художественным центром, вокруг которого располагаются все 
частные поэтические идеи.

Это космическое направление, которое проникает всю поэ-
зию Тютчева и  превращает ее в  конкретную, художественную 
религиозную философию, проявляется в ней, прежде всего, в ха-
рактере общности и вечности ее тем, предметов ее художествен-
ного описания. Вряд ли найдется другой поэт, который в такой 
мере, как Тютчев, направлял свое внимание прямо на  вечные, 
непреходящие начала бытия. Времена года, день и  ночь, свет 
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и тьма, хаос, море, любовь, душа, жизнь и смерть, человеческая 
мысль  —  все это служит у  Тютчева предметом художественно-
го описания не  в  их отдельных, случайных, частных проявле-
ниях, а  в  их общей, непреходящей стихийной природе, все это 
изображается, говоря платоновским языком, не  в  отраженных 
случайных подобиях, а в вечной идеальной сущности. Но и там, 
где поэзия Тютчева не направлена непосредственно на общее, от-
дельное переживание, ставится в связь с общим, в нем тотчас же 
вскрывается вечная сторона жизни. Это либо достигается пря-
мым указанием, как, например, когда в словах «зыбь та великая, 
зыбь та  морская!», обращенных к  картине неспокойного моря, 
нам дается прямо почувствовать вечный, стихийный характер 
этой картины, или когда картина грозы тотчас  же изъясняется 
как проявление великих демонических сил природы; либо  же 
к тому же результату приводят смелые, загадочные связи, с по-
мощью которых разнородные частные явления объединяются 
в целостные группы, в которых мы опять-таки ощущаем вечные 
идеи, великие общие стороны космического бытия. Такие ком-
бинации эпитетов, как «румяное восклицание утренних лучей», 
«поющие деревья», «гремящая тьма», «звучные волны ночи», 
«сны, играющие на просторе под магической луной» и т. п., суть 
у Тютчева не символические средства для выражения мгновен-
ных, импрессионистически воспринятых впечатлений, а  при-
емы классификации явлений, превращения разрозненных, 
как бы лишь случайно встретившихся моментов в необходимые, 
внутренне-согласованные обнаружения общих и  вечных начал. 
Именно потому, что поэзия Тютчева есть, так сказать, не простое 
описание внешнего вида вещей, а проникновение в их космиче-
скую глубину, вскрытие, в многообразии внешних явлений, не-
многих основных и общих сил бытия, ему необходимо наметить 
эти общие силы смелым, —  с точки зрения внешнего впечатле-
ния, парадоксальным  —  объединением частных проявлений 
в широкие стихийные единства.

III

Художник, взор которого направлен на объективную картину 
вещей и притом в ее целостной сущности, —  художник, предмет-
ное чувство которого есть для него жизнь и чувство самого бы-
тия в  его единстве, —  такой художник неизбежно должен быть 
пантеистом. Религиозный мыслитель, чуждый художественно-
го восприятия жизни, может искать и находить высшую духов-
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ную основу бытия позади внешней картины вещей, так что эта 
картина может быть для него только преградой, которая долж-
на быть преодолена, покрывалом, которое должно быть сорвано 
и отброшено, чтобы за ним был обнаружен чистый лик Божества. 
Но и религиозно-художественное восприятие может быть, в от-
ношении внешнего мира, чисто трансцендентным, когда центр 
его лежит в идеальной области личного сознания: тогда образное 
содержание художественного восприятия переживается тоже 
лишь как путеводный знак, ведущий к невыразимому и невопло-
тимому духовному началу, открываемому в  глубинах внутрен-
ней душевной жизни. В противоположность этому, там, где рели-
гиозное начало как бы воочию выступает перед художественным 
взором в картине внешнего бытия, там сама природа есть откро-
вение Божества, и  религиозное сознание принимает характер 
пантеизма6.

Не нужно, однако, упускать из виду, что намеченная противо-
положность религиозно-художественных восприятий по  самой 
своей природе относительна и не только допускает, но и требует 
переходных ступеней. Чистый пантеизм, совершенное вмеще-
ние Божества в  пределы внешнего, непосредственно видимого 
мира, столь  же немыслим, т.  е. в  такой  же мере перестает уже 
быть религиозным сознанием, как и чистый дуализм, совершен-
ная потусторонность Божества и  отъединенность его от  мира. 
Религиозное сознание есть всегда проникновение вглубь бытия, 
непосредственное переживание последней и  общей его основы; 
в качестве такового оно всегда должно совмещать в себе, в отно-
шении своего предмета, имманентность с  трансцендентностью. 
Оно, с одной стороны, есть проникновение в глубь бытия, т. е. вы-
хождение за пределы чисто внешней поверхности вещей; центр 
бытия не может уже сам лежать на периферии, единство не мо-
жет само быть тождественным с  внешним множеством и  внеш-
ней раздробленностью бытия. В формуле пантеизма παν�και�εν�(всё 
есть единое. —  Ред.) последний момент —  сознание всего имен-
но как единого —  уже сам собою означает некоторый синтез, не-
которую переработку «всего», сведение его к новому, высшему, 
точнее, глубинному началу, которое, проявляясь во «всем», само 
по  себе не  тождественно всему и  не  исчерпывает своей приро-
ды одним только экстенсивным своим проявлением. Пантеизм 
в грубом, буквальном своем смысле, т. е. признание абсолютно-
го, двустороннего тождества между всем миром, просто как тако-
вым, или всей совокупностью вещей, и божественным началом, 
вряд ли когда-либо встречался в истории философии и религии 



Космическое чувство в поэзии Тютчева  659

и,  вероятно, существовал только в  воображении его противни-
ков. По самому существу дела объединение бытия в Боге означа-
ет всегда включение внешнеприродного бытия в более широкую 
и глубокую сферу, которая им самим не исчерпывается; природа, 
будучи откровением Божества, тем самым есть лишь его символ; 
и  пантеистическое мироощущение есть лишь сознание тесней-
шей, неразрывной связи между внешним и внутренним, прояв-
лением и  проявляющимся, сознание имманентности трансцен-
дентного начала.

С другой стороны, религиозное сознание есть непосредствен-
ное обладание Божеством, его наличность, близость к  самому 
земному бытию. Поэтому в обратном порядке та же неизбежная 
связь выступает в  дуализме: сколь  бы отрешенным, далеким, 
внемирным и противоположным миру ни представлялось Боже-
ство, сама доступность его сознанию предполагает в  известном 
смысле его имманентность, его сродство с миром воплощенного, 
тварного бытия. В самом мире должны быть черты, указующие 
на  Божество, ведущие к  нему, и  эти нити, ведущие от  низше-
го к  высшему, от  близкого к  далекому, немыслимы иначе, как 
в виде лучей, доходящих в мир от самого Божества. Если в пан-
теизме явления земного мира, именно в  качестве откровений 
Божества, должны мыслиться как его символы, намечающие, 
но не исчерпывающие Его сущность, то, с другой стороны, в ду-
ализме необходимые символы Божества в земной жизни, вне ко-
торых Оно было бы недоступно, суть тем самым Его откровения 
и  проявления в  самом внешнем бытии. И  если в  отвлеченных 
системах, вырисовывающих картину бытия через комбинацию 
ее отдельных черт, каждый из  указанных мотивов религиозно-
го сознания может выступать в  отдельности и  своей резкостью 
и  яркостью как  бы заслонять противоположный, то  в  конкрет-
но-художественном религиозном сознании, воспринимающем 
целое в неразделимом, общем впечатлении, оба начала —  и им-
манентность, и  трансцендентность Божества миру  —  должны 
присутствовать совместно, и  речь может идти лишь о  бóльшем 
или меньшем преобладании каждого из них.

Эти общие соображения необходимы для того, чтобы предвзя-
тые характеристики и ходячие термины не спутали для нас не-
посредственно вырисовывающейся картины религиозного ми-
росознания Тютчева. Не  раз ставился вопрос, каким образом 
явственный пантеизм Тютчева сочетался у  него с  столь же оче-
видной и  вполне искренней православно-христианской верой; 
ниже мы постараемся показать, что это сочетание есть не меха-
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ническая комбинация в  одном лице художественного чувства 
поэта с традиционным религиозным сознанием человека, не так 
называемая «двойная бухгалтерия», а  вполне органический, 
внутренне-целостный плод его метафизического чувства. Пока 
для нас достаточно отметить, что глубокий, непосредственный 
пантеизм, которым отмечена поэзия Тютчева, есть  —  в  согла-
сии с подлинным существом пантеизма —  не просто поклонение 
внешнему и видимому как таковому, а прозревание в самом види-
мом невидимого высшего духовного начала. Точнее говоря, сама 
противоположность между внешним и  внутренним, видимым 
и  невидимым, с  этой точки зрения исчезает: «nichts ist innen, 
nichts ist aussen, denn was drinnen, das ist draussen»7. Внешнее 
и видимое в такой же мере есть только символ невидимого вну-
треннего, в какой последнее, будучи непосредственно прозрева-
емо, как  бы проступает наружу, выявляется в  самом видимом, 
внешнем, земном бытии. С одной стороны, в самой природе Тют-
чев видит проявления божественного духа: земля и небо, весна 
и осень, ночь и день, гроза и тихая ясность —  все говорит о выс-
шем, таинственном, живом и духовном или, точнее, все это сразу 
и есть эти невидимые силы; для этого сознания не существует ни-
чего только телесного, поверхностного, мертвого. С  другой сто-
роны, столь же мало существует и чисто духовное в его абсолют-
ной противоположности телесному и отрешенности от него; или, 
по  крайней мере, высшей силы, красоты, духовности духовное 
достигает именно в своем воплощении:

Нет, моего к тебе пристрастья
Я скрыть не в силах, мать-земля!
Духов бесплотных сладострастья,
Твой верный сын, не жажду я,
Что пред тобой утехи рая,
Пора любви, пора весны?..8

Таковы общие черты, характеризующие пантеизм Тютчева, 
именно в качестве пантеизма: повсеместная, органически неиз-
бежная и  непосредственно ощущаемая явственность всего вну-
треннего и  глубинность, таинственность всего явного, как  бы 
имманентность всей трансцендентной сущности и связь с транс-
цендентным всей имманентной картины жизни.

Но пантеизм есть лишь общее обозначение, под которым мо-
жет скрываться большое многообразие конкретных типов миро-
сознания; это есть, скорее, фон, чем своеобразное содержание 
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индивидуальной картины мира. Пантеист Гёте как-то заметил, 
что всякая религия, выдающая лишь одного Бога, по самому су-
ществу своему безжизненна, недраматична: ибо где есть только 
одно лицо, там нет места для драматического развития. И  дей-
ствительно, единство есть скорее формальное, чем материальное 
определение бытия: если связность, целостность жизни исте-
кает из  ее единства, то вся жизненность ее, все ее конкретное 
содержание мыслимы лишь на  основе ее многообразия. В  этом 
отношении также должен быть прежде всего устранен общий 
предрассудок в отношении пантеизма. Подобно тому, как панте-
изм не есть совершенное растворение Бога в мире, так он не есть 
и совершенное уничтожение всех противоположностей в основе 
бытия. История мысли, напротив, показывает нам, что как вооб-
ще, монистическое миропонимание почти всегда сочетается с до-
пущением производных двойственностей в  пределах единства, 
так и,  в  частности, пантеизм часто слит с  мотивами дуалисти-
ческого порядка. Глубочайший дуализм орфического учения9, 
впервые вскрывший противоположность между душой и телом, 
был развит на почве пантеистического миросознания; пантеизм 
Гераклита, Парменида, пифагорейцев, Эмпедокла10 насквозь 
проникнуты дуализмом. И вообще, быть может, характернейшая 
черта всей античной мысли до  сократо-платоновской филосо-
фии, как и позднейшей античной мистики на почве платонизма, 
есть это сочетание пантеизма с глубоким, резким, часто трагиче-
ски-безнадежным дуализмом, —  все равно, обозначается ли этот 
дуализм как противоположность между духовным и  телесным, 
или светлым и  темным началом, между формой и  хаосом, или 
любовью и враждой. Дело в том, что бытие имеет не одно, а мно-
го измерений: и  если в  одном направлении мысль прозревает 
и утверждает его единство и это единство полагает в основу сво-
его миропонимания, то это не мешает ей в других направлениях 
проводить резкие грани.

Этот античный дуалистический пантеизм невольно приходит 
на ум, когда вдумываешься в мироощущение Тютчева. Тютчев —  
пантеист, поскольку в  мире не  существует для него разрыва 
между только телесным и духовным, между мертвым и живым, 
поскольку единая божественная жизнь проникает собою без 
остатка все сущее, и  всякая индивидуальная обособленность 
является лишь призрачной, лишенной метафизической опоры. 
Но как только мы обратимся к самому содержанию этой «боже-
ски-всемирной жизни», мы в  нем находим глубочайшую двой-
ственность, проникающую для Тютчева все мироздание.
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Сравним сперва два описания пантеистического слияния лич-
ного сознания со  всеединым. Одно из  них дано в  стихотворении 
«Весна», другое —  в изумительных изображениях сумерек и ночи.

Игра и жертва жизни частной,
Приди ж, отвергни чувств обман,
И ринься бодрый, самовластный
В сей животворный океан!
Приди, струей его эфирной
Омой страдальческую грудь,
И жизни божески-всемирной
Хотя на миг причастен будь!11

Причастность, «хотя на миг», божески-всемирной жизни есть 
для человеческого сознания излечение «страдальческой груди» 
свежестью и  светлостью божественной стихии, возрождение 
от гнета и тоски к бодрости и ясности весенней природы. Теперь 
послушаем другое описание, казалось бы, того же самого процес-
са слияния с всеединым:

Тени сизые смесились,
Цвет поблекнул, звук уснул;
Жизнь, движенье разрешились
В сумрак дальний, в зыбкий гул…
Мотылька полет незримый
Слышен в воздухе ночном.
Час тоски невыразимой!
Все во мне —  и я во всем12.

Или в другом месте:

О, страшных песен сих не пой
Про древний хаос, про родимый!
Как жадно мир души ночной
Внимает повести любимой!
Из смертной рвется он груди
И с беспредельным жаждет слиться…
О, бурь заснувших не буди;
Под ними хаос шевелится…13

Каким образом слияние с  всеединством, которое смывает 
эфирной струей всю тоску одинокой человеческой души, может 
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само быть «часом невыразимой тоски»? Почему ужас объемлет 
душу именно тогда, когда душа жаждет слиться с  беспредель-
ным, и это слияние ощущается как погружение души в темный 
хаос? Почему ночь, срывающая покров, который отделяет нас 
от всеединства мира, «страшна» нам, почему ночью человек сто-
ит, «как сирота бездомный», «пред этой бездной темной», тогда 
как дневной покров, отделяющий человека от  «таинственно-
го мира духов», есть «земнородных оживленье, души болящей 
исцеленье» («День и ночь»)? Каким образом эти чувства ужаса 
и тоски может навевать тот «животворный океан» всемирно-бо-
жеской жизни, который только что описывался как спасение 
от призрачной отрешенности «частной жизни»?

Очевидно, в всеедином таятся две коренным образом различ-
ные стихии —  светлая и темная; причем эти последние обозначе-
ния у Тютчева —  как и в некоторых древних космологиях —  долж-
ны пониматься одновременно и  в  буквальном, и  в  переносном 
смысле. Древний Парменид различал свет и  тьму, как бытие 
и  не-бытие; мертвецы, как  бы загнанные в  стихию не-бытия, 
«видят тьму и слышат молчание». Эта способность «видеть тьму 
и слышать молчание» в особой мере присуща художественному 
чувству Тютчева, двойственность светлого и  темного образует, 
как у Рембрандта, основную черту его картины мира. Эта черта 
общеизвестна; достаточно лишь отметить некоторые своеобразия 
ее выражений у  Тютчева. С  одной стороны, двойственность эта 
универсальна, проникает собою все бытие; ее основными сим-
волами служат день и ночь, которые, однако, лишь резче всего 
выражают, но отнюдь не исчерпывают ее. «Светлое» и «темное» 
суть именно метафизические начала, а  не  эмпирические каче-
ства явлений; поэтому физические свет и тьма суть только одно 
из  их проявлений. Метафизически «светло» все, что радостно, 
легко, свежо, бодро, весело, благоуханно; «темно» все злое, ди-
кое, душное, гнетущее, страшное, хаотичное. Поэтому эпитет 
«светлый», «златой», «эфирный» и  им противоположные, обо-
значающее у Тютчева темное начало, применяются к самым раз-
нородным —  с эмпирической точки зрения —  явлениям: «златой 
рассвет небесных чувств твоих», «золотой юг», юность —  «время 
золотое», «эфирною струею по жилам небо протекло», любовное 
признание  —  «солнце золотое», игра глаз  —  «пламенно-чудес-
ная», «златые сны», «светлая мечта», «лучи в душе», «светлая 
весна», весна и любовь золотят мечты души» и т. п.; и обратно: 
«ночь греха», «угрюмый, тусклый огнь желания», прошлое  —  
«темное жерло». С особенной выразительностью многообразное, 
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хотя внутренне единое, впечатление тьмы изображено в  описа-
нии Альп ночью:

Сквозь лазурный сумрак ночи
Альпы снежные глядят,
Помертвелые их очи
Льдистым ужасом разят;
Властью некой обаянны,
До восшествия зари
Дремлют, грозны и туманны,
Словно падшие цари.
Но восток лишь заалеет —
Чарам гибельным конец…14

В этих стихах мы имеем, таким образом, два противополож-
ных и враждебных друг другу начала. Но, с другой стороны, —  
и  в  этом обнаруживается общая пантеистическая основа этой 
двойственности  —  эти начала оба божественны, прекрасны, 
привлекательны. Ужасающий душу хаос есть вместе с тем «роди-
мый», в «чуждом, неразгаданном ночном», перед которым чело-
век стоит, как «сирота бездомный», он все же «узнает наследие 
родовое». Ночь, эта темная бездна, уничтожающая все светлое 
и живое, есть все же «святая ночь». Всепроникающий контраст 
и вечная борьба между светом и тьмой только потому значитель-
ны и существенны, что оба начала вмещаются в божественно-все-
ленское бытие, в борьба разыгрывается в ее пределах.

Космическое чувство Тютчева влечет его к метафизическому 
миропониманию, подобному воззрениям Якова Бёме и Шеллин-
га, усматривавшим хаос, темное, бесформенное, роковое начало 
в пределах самого Божества; вселенское бытие внутренне двой-
ственно, ибо двойственность принадлежит к самому всеединству, 
взаимносвязана в нем так, как день и ночь, восток и запад в своей 
разделенности и враждебности связаны между собою в природе.

Но смысл темного, «ночного» начала для Тютчева этим не ис-
черпывается: в целом ряде мест он показывает нам его особую, 
исключительную значительность. Темная стихия страсти, 
«угрюмый, тусклый огнь желания» есть «сильней очарованье», 
чем светлая, «пламенно-чудесная» игра глаз. Если день «отраден 
и  любезен», то ночь  —  «святая». Про два проявления того  же 
темного начала, про самоубийство и  любовь, говорится, что «в 
мире нет четы прекрасней, и обаянья нет ужасней, ей предаю-
щего сердца». Невыразимо-тоскливый час слияния в  сумерках 
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души с миром завершается гармонией более полной и сильной, 
чем та, которую дает погружение в животворный океан светлого, 
«эфирного» мира:

Сумрак тихий, сумрак сонный,
Лейся в глубь моей души,
Тихий, томный, благовонный,
Все залей и утиши.
Чувства —  мглой самозабвенья
Переполни через край!..
Дай вкусить уничтоженья,
С миром дремлющим смешай!15

Вдумываясь в  эти настроения и  символы, мы начинаем уга-
дывать подлинное значение темного, ночного начала: это есть 
начало уничтожения, бездны, хаоса, сквозь которые необходи-
мо пройти для достижения полного, подлинного слияния с  бес-
предельным; «невыразимая тоска» и ужас, охватывающее душу 
при встрече с  этим началом, суть тоска и  ужас смерти, уничто-
жения. Но в них и через них человек достигает и блаженства са-
моуничтожения и самоотрешения; вот почему эта стихия облада-
ет «ужасным обаянием», вот почему она манит нас больше, чем 
светлое начало. Путь, ведущий к слиянию с беспредельным, есть 
путь трагический: он идет через страсть и тьму, через искушения 
и  «ужасные обаяния». Человек должен почувствовать себя без-
домным сиротой перед лицом темной бездны, должен ощутить 
ужас, хаос для того, чтобы ясно постигнуть призрачность своей 
отрешенной «частной жизни»: начало тьмы есть как бы грозный 
лик Божества, перед которым рассеиваются обманы повседнев-
ной, обыденной жизни. Ужас бездны, безграничной глубины, над 
которой живет человек, есть первая форма, через которую откры-
вается беспредельное; и только погружение в эту бездну, только 
смерть и уничтожение ведут к истинной жизни. Обаяние греха, 
тьмы, страсти, темного начала во  внешне-внутренней космиче-
ской жизни свидетельствует, что злая, ужасная, враждебная че-
ловеку стихия хаоса вместе с тем не просто противоположна свет-
лому началу —  иначе она не влекла бы нас к себе, —  а есть как бы 
лишь неадекватная, соответствующая ограниченности и  отре-
шенности человеческого существования, форма проявления бо-
жески-всемирной жизни; и  соприкосновение, слияние с  этой 
стихией дает блаженство самоуничтожения, вне которого нет воз-
рождения. Этот мотив, столь характерный для поэзии Тютчева, 
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выражает в космической форме глубокую морально-метафизиче-
скую идею —  мысль, что зло и грех суть не противоположности 
добра и святости, а ступени к ним, что в основе обоих начал лежит 
одна и  та  же сущность  —  страсть, разрывающая призрачные, 
стеснительные путы ограниченного, чисто личного, замкнутого 
существования. Свет и радость дают нам непосредственно почув-
ствовать разлитое в природе божественное начало; но лишь через 
соприкосновение с тьмой, ночью, хаосом мы сознаем всю глубину 
пропасти, отделяющей божественную космическую жизнь от на-
шей призрачной человеческой жизни, постигаем опасность, труд-
ность этого предстоящего нам перерождения и вместе с тем всю 
неодолимую силу нашего влечения к нему.

IV

Но дуалистический пантеизм в  изложенной его форме еще 
не исчерпывает собою космического чувства Тютчева, не  выра-
жают его вполне адекватно. Символы дня и ночи, света и тьмы 
обозначают как бы лишь части космоса в его вертикальном раз-
резе: обе лежат в  одной плоскости, разделяя между собою мир 
как бы на восток и запад. Но космос имеет у Тютчева еще одно 
измерение, в  котором именно, как  бы через горизонтальный 
разрез, полагается различие между высшим и  низшим. Анало-
гия, впрочем, здесь неполная: переход от первой двойственности 
ко второй, более значительной, более приближающей нас к невы-
разимому центру мироощущения Тютчева, совершается у  него 
непрерывно, через постепенное преобразование символов пер-
вой двойственности. Эта вторая двойственность, которой уже яв-
ственно присуще различие по ценности, т. е., которая сознается 
Тютчевым как двойственность между высшим и низшим, «небес-
ным» и «земным», выражается у него тоже в космических, сти-
хийных символах, достигаемых именно через очищение и преоб-
разование символов первой двойственности.

Прежде всего, наряду с множеством мест, где дневное и ноч-
ное, светлое и  темное, резко противопоставляются друг другу, 
мы встречаем у  Тютчева и  характерные места, в  которых они 
сближаются между собою. Так, «полдень мглистый» изобража-
ется как час, когда «всю природу, как туман, дремота жаркая 
объемлет» («Полдень»). В стихотворении «Снежные горы» свет-
лость «ледяных высей», играющих «с лазурью неба огневой», 
противопоставляется не ночной тьме, а «мгле полуденной», в ко-
торой почил «дольний мир». Жалкое и вместе вещее безумие ца-
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рит не в мире ночи, как следовало бы ожидать, а напротив, «под 
раскаленными лучами», «в пламенных песках». Точно так  же 
мечта о  «прохладе светлых луговин», о  лазурном гроте и  роси-
стой пыли фонтана предносится «тому, кто в летний жар и зной» 
бредет, как «бедный нищий» (вспомним человека как «бездомно-
го сироту» перед лицом ночи!). И если «день» есть царство духо-
ты, мглы, тяжести, то, наряду с этим, ночь есть совсем не место 
успокоения. Ночью «мы упадаем не в дремоту, а в утомительные 
сны»; ночь полна таинственных голосов, ночь —  царство бури, 
«гремящая тьма». С  другой стороны, «ночь» и  «день» иногда 
как  бы вдруг меняются, в  символическом смысле, своими ме-
стами: мечты и чувства должны жить в человеческой душе, как 
«звезды ясные в ночи» —  «их заглушит наружный шум, дневные 
ослепят лучи». Мирная темнота «итальянской виллы» внезапно 
нарушается вторжением в  нее «злой жизни с  ее мятежным жа-
ром». Наибольшей остроты это чувство достигает в строках:

О, как пронзительны и дики,
Как ненавистны для меня
Сей шум, движенье, говор, клики
Младого, пламенного дня!
О, как лучи его багровы,
Как жгут они мои глаза!
Ночь, ночь, о, где твои покровы,
Твой тихий сумрак и роса?16

Между этим новым противопоставлением дня и  ночи и  при-
веденным выше их сближением имеется лишь кажущееся про-
тиворечие; и такое же, лишь кажущееся, противоречие имеется 
между прежним употреблением понятий дня и ночи как симво-
лов светло-радостного и  темного устрашающего начала, и  этим 
новым их употреблением. Мы имеем здесь совершенно новое 
направление космического чувства, идущее как  бы по  другому 
измерению. Основными символами этой новой двойственности 
служат уже вообще не  день и  ночь, а  понятия «тишины, успо-
коения, прохлады» и  «зноя, шума, мятежности». С  этой точки 
зрения ночь и день то сближаются между собой, поскольку в обо-
их царит одна мятежная и душная атмосфера, то снова, но уже 
в  ином смысле, чем прежде, противопоставляются, поскольку 
ночь есть именно освобождение от «пронзительности» пламенно-
го дня. Но точнее, адекватнее всего эта двойственность олицетво-
рена в противоположности между «дольним» и «горним».
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Яркий снег сиял в долине;
Снег растаял и ушел;
Вешний злак блестит в равнине, —
Злак увянет и уйдет.
А который век белеет
Там, на высях снеговых?
А заря и ныне сеет
Розы свежие на них…17

Только горные вершины, таким образом, —  царство непрехо-
дящего, вечного света и цвета. Поэт грустит, что он, царь земли, 
«в поте и пыли прирос к земли». Взобравшись на вершину горы, 
«радостен и  тих», он говорит ключу, «спешащему в  долину, 
к  людям»: «Попробуй, каково у  них!» В  то  время как на  земле 
«полдневная жара палит отвесными лучами» и  «дольний мир, 
лишенный сил», «во мгле полуденной почил», —

Горе, как божества родные,
Над усыпленною землей
Играют выси ледяные
С лазурью неба огневой18.

Смертная мысль подобна фонтану, который лучом подымает-
ся к небу и снова осужден ниспасть на землю.

В грандиозной форме эти две стихии  —  «две беспредельно-
сти», как выражается Тютчев  —  изображены в  великолепном, 
истинно-симфоническом «Сне на море»:

Над хаосом звуков носился мой сон
Болезненно-ярый, волшебно-немой
Он веял легко над гремящею тьмой.
В лучах огневицы развил он свой мир.
Земля зеленела, светился эфир…
………………………………………
По высям творенья я гордо шагал,
И мир подо мною недвижно сиял.
Сквозь грезы, как дикий волшебника вой,
Лишь слышался грохот пучины морской,
И в тихую область видений и снов
Врывалась пена ревущих валов.

То, что влечет нас к  горнему, есть тишина, чистота, свет  —  
стихия чистого, незнойного, успокоительного света:
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Там в горнем, неземном жилище,
Где смертной жизни места нет,
И легче, и пустынно-чище
Струя воздушная течет.
Туда взлетая, звук немеет,
Лишь жизнь природы там слышна,
И нечто праздничное веет,
Как дней воскресных тишина19.

В подчеркнутой строке «лишь жизнь природы там слышна» 
звучит мотив, определяющий своеобразие тютчевского вос-
приятия противоположности между «горним» и  «земным»: 
включение «горнего» также в состав природы, более того —  об-
наружение именно в  нем чистейшего, ничем не  запятнанного 
проявления последней сущности «жизни природы». Тихая, пу-
стынно-чистая, легкая, праздничная горняя сфера, в  которой 
уже нет места для смертной жизни, есть именно область, где 
слышна «жизнь природы». «Нетленно-чистое небо», которое 
в стихотворении «И гроб опущен уж в могилу» противопостав-
ляется и бренной жизни, и столь же бренным умным речам о ре-
лигии, есть тоже природа, и именно чистейшая природа. В силу 
этого единства, небесная, горняя стихия, удаленная от  земли 
и противоположная ей, есть все же не какое-либо обособленное 
от  бытия начало, а  именно стихия, органически проникающая 
собою все бытие, а следовательно, доступная и на земле. В пре-
делах земной жизни ее воплощениями, ближайшим образом, 
являются весна и  утро, именно в  их противоположности лету 
и дню, как выражениям низшей, мятежной, томительной жиз-
ни. Описания весны у Тютчева принадлежат к самым прекрас-
ным страницам мировой лирики. За весной «весело толпится» 
«румяный, светлый хоровод», «тихих, теплых майских дней». 
Весна «светла, блаженно-равнодушна, как подобает божествам», 
«бессмертьем взор ее сияет»; по сравнению с ней —  ничто и уте-
хи рая; в ней воплощено высшее в природе: «цветущее блажен-
ство», «румяный свет, златые сны»: она несет с собою чистую, 
свежую, бездеятельную радость:

Весь день, в бездействии глубоком,
Весенний, теплый воздух пить,
На небе чистом и высоком
Порою облака следить;
Бродить без дела и без цели



670  С. Л. ФРАНК

И, ненароком, на лету,
Набресть на свежий дух синели
Или на светлую мечту!20

Проявления той  же весенней, горней, чистой стихии суть 
утро и  юность, которые Тютчев также описывает с  любовью 
и религиозным восторгом. 

Юность, первая невинная страсть девушки есть «златой рас-
свет небесных чувств», и ее «младенческий взор» нужен поэту, 
«как небо и дыханье»: «таков горе духов блаженных свет». Та-
ким  же настроением чистоты, легкости, тишины обвеяны тют-
чевские описания утра:

Вот тихоструйно, тиховейно,
Как ветерком занесено,
Дымно-легко, мглисто-лилейно
Вдруг что-то порхнуло в окно…21

Утром «лазурь небесная смеется». Утро и первая, юная лю-
бовь сливаются в одну стихию и прямо отождествляются в сти-
хотворении: «Сей день, я помню, для меня был утром жизненно-
го дня». Красота юности есть «прелесть утреннего часа» («Двум 
сестрам»). 

С особой яркостью безмятежность, «небесность» утра проти-
вопоставляется пламенной мятежности дня в изумительном сти-
хотворении «Восток белел»:

Восток белел… Ладья катилась,
Ветрило весело звучало!
Как опрокинутое небо,
Под нами море трепетало.
Восток алел… Она молилась,
С кудрей откинув покрывало,
Дышала на устах молитва,
Во взорах небо ликовало.
Восток вспылал… Она склонилась,
Блестящая поникла выя,
И по младенческим ланитам
Струились капли огневые…22

С грустью и горечью следит поэт, как в душе его возлюбленной 
зреет страстная, порочная любовь:
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Стыдливости румянец невозвратный,
Он улетел с младых твоих ланит…
Так с юных роз Авроры луч бежит
С их чистою душою ароматной23.

И лишь с неохотой («Но так и быть…») он соглашается проме-
нять эту чистоту утра и  юности на  радости «палящего летнего 
зноя», когда «в кисти винограда сверкает кровь сквозь зелени 
густой».

Весна, утро, юность —  все это —  воплощения горнего, светло-
го, неземного начала в самой земной жизни; и именно посколь-
ку в  этих явлениях мы имеем в  воплощенном виде, в  земной, 
здешней жизни, черты, определяющие небесное в  его отличии 
от  «дальнего», поэт любит «мать-землю» и,  как ее «верный 
сын», предпочитает эту ее красоту «духов бесплотных сладо-
страстью». Это характерное религиозное чувство, для которого 
именно высшие и  чистейшие обнаружения небесного начала 
полнее всего даны не в отрешенности от  земли, не на уединен-
ных высотах, а именно как бы в центре земного бытия, со всех 
сторон окруженном и пропитанном этим небесным началом, —  
с неподражаемой символической силой выражено в стихотворе-
нии «Лебедь»:

Пускай орел за облаками
Встречает молнии полет
И неподвижными очами
В себя впивает солнца свет.
Но нет завиднее удела,
О, лебедь чистый, твоего!
И чистой, как ты сам, одело
Тебя стихией Божество.
Она между двойною бездной
Лелеет твой всезрящий сон,
И полной славой тверди звездной
Ты отовсюду окружен24.

Мы приближаемся здесь к последнему, завершающему аккор-
ду религиозной симфонии тютчевской лирики: всезрящий сон 
чистого лебедя выражает небесное глубже, чище, яснее, чем сти-
хия весны, утра, юности. Это есть воплощение чистоты в покое, 
радости высшей, чем веселье и  беспечность жизненного утра; 
это есть на земле как бы жизнь в неземном. К этому настроению 
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приближает нас поэт в  стихотворении «Весеннее успокоение»*, 
в мечте о смерти среди природы:

О, не кладите меня
В землю сырую,
Скройте, заройте меня
В траву густую.
Пускай дыханье ветерка
Шевелит травою,
Свирель поет издалека,
Светло и тихо облака
Плывут надо мною25.

В этом же направлении идет мечта души стать звездою, горя-
щей скрытым светом «в эфире чистом и незримом». Это высшее 
настроение, прозрение последней, глубочайшей и  прекрасней-
шей основы бытия в стихии, которая сочетает в себе тишину, от-
решенность, покой смерти с ясностью и светом, выражено в сти-
хотворениях, в которых космическое чувство Тютчева достигает 
своей вершины: в  описаниях красоты вечера, осени, старости, 
увядания и тихого страдания. Красота слез, «роса Божественной 
денницы» превосходит «все прелести пафосския царицы, и гроз-
дий сок, и запах роз». Вечер есть освобождение природы от зноя, 
звезды «своими влажными главами» приподнимают тогда «тяго-
теющий над нами» небесный свод, земля «скатывает с своей гла-
вы» «раскаленный шар солнца», «река воздушная полней течет 
меж небом и землею», и «грудь дышит легче и полнеe». Но наибо-
лее выразительный символ этого начала есть осень. Поразитель-
но стихотворение «Листья», в котором выявлено как бы единство 
настроения, объемлющего весну и осень: все цветущее и блестя-
щее есть «легкое пламя», и с той же беспечностью, радостью, лег-
костью, с какою оно весною играет с лучами и купается в росе, 
оно осенью рвется «с докучных ветвей» и жаждет улететь от зем-
ли; в этой отрешенности увядающего от земли обнаруживается 
именно его жизненность, в  противоположность неумирающей, 
тощей, прикрепленной к одному месту безжизненной зелени со-
сен и елей. Это сближение осени с весной, перенесение на первую 
«небесных» черт последней, есть, однако, как бы лишь переход 
к прославлению подлинной, высшей красоты осени. В стихотво-

 * Оно есть, как известно, лишь перевод — и притом весьма точный — стихот-
ворения Уланда, что не мешает ему, конечно, быть вполне оригинальным 
созданием тютчевской лирики.
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рении «Последняя любовь» осени, вечеру, старости уже отдается 
предпочтение, хотя и здесь еще существо увядания тождественно 
с пробуждением, рассветом; в «Последней любви» та же чистота 
и ясность, как и в первой, и лишь больше нежности и глубины:

Сияй, сияй, прощальный свет,
Любви последней, зари вечерней!

Но вот перед нами выступает осень в своей своеобразной, ис-
ключительной красоте. В осени есть «дивная пора»: «весь день 
стоит как бы хрустальный, и лучезарны вечера»; «простор вез-
де», и «на отдыхающее поле» «льется чистая и теплая лазурь». 
Эти описания, дающие поразительно точное воспроизведение 
внешней, «эмпирической» картины ранней осени, имеют, как 
всегда у  Тютчева, глубокий символический смысл: настроение 
простора и отдыха, чистая и теплая лазурь, лучезарность и хру-
стальность открывают нам какую-то новую, высшую стихию. 
В других описаниях осени этот символический смысл раскрыва-
ется: в одном из них («Обвеян вещею дремотой») прелесть увяда-
ния усматривается в  последней улыбке «немощного и хилого»; 
в другом —  смысл осени определяется с большей полнотой:

Есть в светлости осенних вечеров
Умильная, таинственная прелесть…
Зловещий блеск и пестрота дерев,
Багряных листьев томный, легкий шелест;
Туманная и тихая лазурь
Над грустно сиротеющей землею.
……………………………………
Ущерб, изнеможенье, и на всем
Та кроткая улыбка увяданья,
Что в существе разумном мы зовем
Возвышенной стыдливостью страданья26.

Если от этого описания осени мы перейдем к совсем иной —  
в «эмпирическом» смысле —  теме, к красоте человеческого стра-
дания, на фоне яркой и радостной жизни природы, то мы совсем 
не заметим перехода:

Сияет солнце, воды блещут,
На всем улыбка, жизнь во всем,
Деревья радостно трепещут,
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Купаясь в небе голубом.
Поют деревья, блещут воды,
Любовью воздух растворен,
И мир, цветущий мир природы,
Избытком жизни упоен.
Но и в избытке упоенья
Нет упоения сильней —
Одной улыбки умиленья
Измученной души твоей27.

«Кроткая улыбка увяданья» на  лице осенней природы и эта 
улыбка умиления измученной человеческой души есть одно 
и то же, одна небесно-земная стихия: она то противостоит избыт-
ку жизни в  цветущем мире природы и  превосходит его в  своем 
упоении, то обнаруживается в самой природе, в умильной преле-
сти светлых осенних вечеров.

И когда поэт говорит о себе, что его «вещая душа» бьется «на 
пороге как бы двойного бытия», что в то время, как «страдальче-
скую грудь волнуют страсти роковые», «душа готова, как Мария, 
к ногам Христа навек прильнуть», —  то в  этом противоборстве 
не  трудно усмотреть столкновение именно манящей и  бурной 
красоты жизни с тихой и светлой красотой бессилия, страдания, 
умирания. Эта последняя красота дает «упоение сильнее», и всю-
ду, где поэт встречает ее —  все равно, выражена ли она в грустной 
улыбке увядающей природы или в  возвышенной стыдливости 
измученной человеческой души, —  она смиряет «страсти роко-
вые» и склоняет душу «к ногам Христа». Связь между красотой 
увядания, страдания, бедности во внешней природе и христиан-
ским религиозным чувством ясно выражена у Тютчева:

Эти бедные селенья,
Эта скудная природа —
Край родной долготерпенья,
Край ты русского народа!
Не поймет и не оценит
Гордый взор иноплеменный,
Что сквозит и тайно светит
В наготе твоей смиренной.
Удрученный ношей крестной,
Всю тебя, земля родная,
В рабском виде Царь Небесный
Исходил, благословляя28.
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То, что «сквозит и тайно светит» в смиренной наготе русской 
природы, есть, конечно, все то же высшее начало, символом ко-
торого является возвышенно-стыдливая улыбка страдания. Это 
начало объемлет собою и картину увядающей природы, и отдель-
ную измученную человеческую душу, и национальный характер 
русского народа; и это начало для Тютчева тождественно с хри-
стианством.

В этом своеобразном космически-религиозном чувстве, ко-
торое так коротко и  до  очевидности ясно обрисовано в  лирике 
Тютчева, конкретно воплощена глубочайшая и на первый взгляд 
парадоксальная связь морально-метафизических идей, —  связь 
пантеистического утверждения и оправдания жизни со смирен-
ной отрешенностью от жизни и возвышением над ней. Намечен-
ное нами выше необходимое единство мотивов трансцендентно-
сти и имманентности в теоретической, познавательной картине 
соотношения между Божеством и природой, сохраняется и здесь, 
но приобретает еще большую глубину и значительность в практи-
ческой религиозной философии. Оправдание всей жизни, усмо-
трение ее всепроникающей божественной природы невозможно 
для существа, всецело погруженного в  жизнь и  проникнутого 
ее страстями: оно возможно только для чистого, отрешенного 
от  самой жизни созерцания; и  психологически, как известно, 
пантеизм есть всегда созерцательность. Но созерцание есть уже 
возвышение над жизнью, и  это возвышение для человека, как 
природного существа, предполагает отречение от земных интере-
сов, смиренное, покорное приятие страданий. На лице Спинозы, 
для которого теоретически реальное могущество и совершенство 
есть одно и то же, выражена, конечно, та же умиленная улыбка 
и та же возвышенная стыдливость страдания, в которой Тютчев 
усмотрел высшее начало бытия. Но  морально-метафизическая 
последовательность может быть сохранена, только если эта прак-
тическая позиция пантеистического созерцания сама будет учте-
на в  созерцательном содержании и  включена в  него, т.  е. если 
она будет сама иметь космическое значение. Созерцание должно 
быть признано не только настроением субъекта, но, как у Плоти-
на, вместе с тем и последней сущностью космического объекта. 
Вместе с ним в самое космическую природу должны быть пере-
несены и его условия: способность отрешаться от жизни и возвы-
шаться над ней должна быть признана основной и глубочайшей 
силой самой жизни. Упрек, который часто делают теоретической 
философии Спинозы, —  что самая возможность адекватного бо-
гопознания остается непостижимой в  системе, для которой че-
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ловек и  человеческий разум есть только «модус», только огра-
ниченное и чисто-природное, «тварное» создание, —  этот упрек 
во  всяком случае применим к  метафизическому обоснованию 
его практической философии: ибо полуэпикурейское, полусто-
ическое выведение блаженства интеллектуальной любви к Богу 
из «естественных» в низшем смысле, своекорыстных «вожделе-
ний», чисто утилитаристическое его истолкование явно неудов-
летворительно. Тютчев, не  философствуя, непосредственным 
взором художника узрел и  выявил эту метафизическую черту, 
в которой содержание пантеистической картины жизни прими-
ряется с  субъективным настроением самого ее восприятия. Эта 
черта есть присущая самому бытию сила возвышения над самим 
собой, —  жизненность умирания, богатство бедности, сила бес-
силия, красота страдания. И в том, что эта сила не  просто про-
тивостоит природе и  земной жизни, а  органически внутренне 
принадлежит к ней в самом своем возвышении над ней, что это 
есть сила самопреодоления и  самовозвышения, заключается 
единственный источник мировой гармонии. Подлинная гармо-
ния, так сказать, невозможна вне мелодии —  вне движения, вле-
кущего вперед, выше, через ряд диссонансов и их преодолений 
достигающего подлинного завершения и  покоя. Сила раздора, 
мятежности, неудовлетворенного порывания есть условие ис-
тинной космической гармонии, которая возможна лишь через са-
моперерождение природы. Поскольку стихийное берется просто 
как таковое, т. е. в его противоположности высшему, духовному 
началу, в  его пределах недостижимо подлинное примирение, 
и  «мыслящий тростник» обречен на  вечный ропот. Но  косми-
ческое чувство Тютчева угадывает в  самом стихийном нечто 
большее и высшее, чем просто стихию: ибо в самих недрах при-
родного бытия таится сила самопреодоления, одухотворения, до-
стижения, через бури и зной, чистого и  тихого горнего начала. 
Это самопреображение природы открывает нам глубокую косми-
ческую сущность того, что  —  на  низшей ступени  —  восприни-
мается в  человеческой жизни как трагический разлад высшего 
духовного начала с только природным бытием: свобода, отрешен-
ность от слепых и грубых земных сил, значительность, которая 
присуща страданию, увяданию, смерти, величие бессильного 
созерцательного бытия, —  все это не только черты человеческие 
и внеприродные, но вместе с тем и выражение глубочайших сил 
самого космоса.

В грустной улыбке увядающей природы, метафизически тож-
дественной с  красотой и  силой человеческого страдания, унич-
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тожается тем самым и  разлад между мятежной человеческой 
душой и  гармоническим единством природы, вопрос о  котором 
мучил, как досадный диссонанс, космическое сознание Тютче-
ва. Ибо в этой, высшей, «горней» стихии бытия преодолевается 
в  одинаковой мере и  все непосредственно стихийно-мятежное 
в  «ропщущем мыслящем тростнике», и  вся низшая, чисто-жи-
вотная, наивная «созвучность» бессознательной природы. Обе 
разнородные силы как  бы с  обеих сторон сближаются между 
собою и  выявляют присущую им обеим высшую гармонию, не-
достижимую вне духовного преобразования непосредственной 
стихийности —  вне страдания и умирания. Ужасающее влечение 
к темному хаосу, когда «мир души ночной» рвется из смертной 
груди «и с беспредельным жаждет слиться», есть, таким образом, 
лишь низшее, смутное стремление к  этому преодолению толь-
ко земного и смертного; в высшей форме это есть та жажда воз-
рождения через пламенную смерть, которую Гёте прославляет, 
как глубочайшую плодотворную силу всего живущего, в «Selige 
Sehnsucht»29. Не  «блаженно-равнодушная», беспечно-светлая 
весенняя стихия способна удовлетворить эту жажду возрожде-
ния и освободить душу от «призрачной свободы» и обособленно-
сти человеческой души; лишь природа, прошедшая сквозь зной 
и  мятежность палящего летнего дня и  очищенная его грозами, 
приобретает ту лучезарность и  хрустальность, которая есть вы-
ражение последней глубины божески-всемирной жизни. И лишь 
соучаствуя в этой вселенской силе самоочищения и самоотреше-
ния, человек находит подлинное освобождение от своей ложной, 
призрачной обособленности. Его последняя награда, в  которой 
он до конца, вне всякого раздора и раздвоения, постигает един-
ство души со всем сущим, есть тихая и теплая, всепримиряющая 
лазурь осени. В  ней в неподвижной, завершенной форме, в  чи-
стой красоте открывается божественное единство, обнимающее 
собою те  двойственности между дневным и  ночным, земным 
и небесным началами, в борьбе между которыми протекает «злая 
жизнь с ее мятежным жаром».


